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RÉSUMÉ
La littérature vietnamienne de langue française demeure généralement peu
connue, bien que ses premiers textes datent du début du XXe siècle. Parmi tous les
genres littéraires, la production romanesque est la plus importante, c’est pourquoi la
présente thèse est exclusivement réservée au roman. En dépit d’un intérêt grandissant
pour ce corpus depuis les années 1990. force est de constater le manque de rigueur de
certains travaux qui ne font que résumer et! ou présenter les oeuvres en question, sans
offrir d’analyses substantielles. Le premier chapitre de cette thèse examine de près
quelques ouvrages, articles, thèses de doctorat et anthologies, afm de relever les
problèmes et les contradictions des lectures dont le but est pourtant de mettre en
valeur la place du corpus vietnamien au sein des littératures francophones.
Tous les chapitres suivants offrent, respectivement, une synthèse théorique de
l’orientalisme, de l’occidentalisme et des discours hybrides ou «de l’entre-deux »,
utile à l’analyse discursive de quelques romans vietnamiens francophones. Le
deuxième chapitre étudie l’orientalisme, c’est-à-dire le discours de création de
l’Orient(al), qui traverse les textes de Nguyen Manh Tuong et Bà-Dani d’Albert de
Teneuille et de Truong Dinh-Tri. Ces romans véhiculent un discours orientaliste qui
réduit l’Extrême-Orient à un continent peuplés d’habitants morts-vivants plongés
dans un sommeil millénaire que seul l’Occident peut ressusciter. En répétant les
oppositions clichées (culture! nature, rationalité! irrationalité, autorité!
asservissement, modernité! tradition), ces romans reproduisent une vision orientaliste
qui essentialise les différences culturelles et confirme la « supériorité » de l’Occident.
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C Si l’orientalisme justifie à plusieurs égards le discours colonial,
l’occidentalisme accompagne le plus souvent le discours nationaliste. Quoiqu’il soit
l’opposé de l’orientalisme, l’occidentalisme fonctionne de la même manière dans la
mesure où il ne fait que renverser les mêmes binarismes ce qui faisait la force de
l’Occident (la Raison, la Science, le Progrès) se trouve désormais dénigré. Cette
appropriation discursive de l’Occident(al) est donc aussi réductrice et déshumanisante
que la construction de l’Orient(al), puisqu’elle ne fait que récupérer des schémas
manichéens dans le but de valoriser une culture, une identité. un pays. un peuple, au
détriment d’un(e) autre. Plus ambigus que les romans retenus au second chapitre,
ceux du troisième chapitre n’en proposent pas moins une représentation occidentaliste
de l’Europe. Alors que dans Le domaine maudit de Cung Giu Nguyen, le personnage
prénommé Minh dénonce «l’intoxication» de la culture occidentale, le narrateur de
Bach-Yên de Tran Van Tung déplore le matérialisme superficiel et la soif de
puissance et de sang qui, selon lui. caractérisent l’Europe.
Pour sortir de ces représentations stéréotypées et univoques, plusieurs
critiques et romanciers ont proposé des écrits privilégiant l’interaction discursive et
culturelle. Le dernier chapitre insiste dès lors sur l’ambivalence des discours
hybrides, entre orientalisme et occidentalisme, au-delà de l’imaginaire colonial et de
l’accusation cinglante de FAutre, par le biais dune analyse de frères de sang de
Pham Van Ky et des Trois Parques de Linda Lé.
Mots clés : Littérature vietnamienne francophone • Orientalisme Occidentalisme
Hybridité Roman . xxe siècle . Analyse des discours Études postcoloniales.
ABSTRACT
Aithough its first texts appeared in the beginning of the 20th Century,
Vietnamese literature in french remains generally little-known. Since the most
important literary genre of this production is the novel, this thesis is exclusively
dedicated to it. Despite the interest sparked by this literature in the nineties, we must
underscore the lack of rigour of some works that only summarize and/ or present this
corpus, without any substantiaÏ analysis. The first chapter of this thesis takes a close
look at these works — articles, doctoral theses and anthologies —, who were meant to
highlight the place of the Vietnamese corpus among francophone literatures. in order
to point out their problems and contradictions.
Ail the following chapters provide a theoretical presentation, of orientalism,
occidentalism and hybrid or “in-between” discourses respectively, useftil for a
discursive analysis of some Vietnamese novels in French. The second chapter
examines orientalism, that is the discourse that creates the Orient(aÏ), which is
particularly present in Nguyen Manh Tuong’s texts and in Bà-Dôm by Albert de
Teneuille and Truong Dinh-Tri. These novels serve as a vehicle for an orientalist
discourse that reduces the far East into a continent inhabited by people more dead
than alive, who have fallen into a deep millennium sleep that can only be revived by
the West. In repeating oppositions that are cliché (culture! nature, rationaiity/
irrationality, authority/ enslavement, modemity/ tradition), these novels reproduce an
orientalist vision that essentializes cultural differences and confirms the West’s
“superiority”.
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If colonial discourse is, in many respects, justified by orientalism, nationalist
discourse is ofien justified by occidentalism. Although it is the opposite of
orientalism, occidentalism operates in the same manner insofar as it reverses the same
binarisrns; what was considered to be the strength of the West (Reason. Science,
Progress) is now degraded. Therefore, this discursive appropriation of the
Occident(al) is as reducing and dehumanizing as the construction of the Orient(al).
Indeed, the goal of such a discourse is to use dichotomies in order to valorize one
culture, one identity, one country, one people, at the expense of another. More
arnbiguous than the novels of the second chapter, the ones studied in the third chapter
nonetheless offer an occidentalist representation of Europe. While Cung Giu
Nguyen’s Le domaine maudit introduces a character named Minh who exposes the
“poisoning” of Western culture, Tran Van Tung’s narrator in Bach-Yên denounces the
superficial materialism and the thirst for power and blood that, in his view, defines
Europe.
Many scholars and novelists have proposed writings that go beyond
stereotyped and univocal representations, by giving greater importance to discursive
and cultural interaction. The last chapter thus insists on the ambivalence of hybrid
discourses that go beyond the colonial imaginary and the scathing accusation of the
Other. Pham Van Kys Frères de sang and Linda Lïs Les trois Parques are
representative ofthese discourses, bei-ween orientalism and occidentalism.
Keywords: Vietnamese Literature in French Orientalism • Occidentalism
Hybridity • Novel • 20th Century Discourses Analysis Postcolonial Studies.
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INTRODUCTION
How does one represent other cultures? What is
anoiher culture? Is the notion of a distinct
culture (or race. or religion, or civilization) a
useful one, or does it aiways get involved either
in self-congratulation (when one discusses one”s
own) or hostility and aggression (when one
discusses the “other”)?
Edward Said, Orientalism
Craignant de tomber dans une forme d’exotisme qu’il avait lui-même dénoncé
dans Mythologies. Roland Barthes ouvre L ‘empire des signes en précisant que
« [l’Orient et l’Occident ne peuvent donc être pris ici comme des réalités”, que Von
essaierait d’approcher et d’opposer historiquement, philosophiquement.
culturellement, politiquement. » De même, il ne s’agira pas dans cette thèse de
considérer ces deux entités comme des (<réalités ». mais bien comme des discours,
pour ne pas dire des «fictions », comme des (dé)formations d’une réalité le plus
souvent insaisissable. Bien qu’il sera difficile, voire impossible de ne pas les opposer,
puisque les romans étudiés reproduisent ces oppositions, l’analyse des différents
discours sur l’Orient et sur l’Occident n’a pas pour but de perpétuer l’exotisme dont
la justification est « de nier toute situation de l’Histoire » en répétant cet Ordre qui
pousse à percevoir l’étranger, en l’occurrence l’Orient(aI). soit comme un
«guignol ». soit comme un «pur reflet de l’Occident2 ». Si pour Barthes. l’Orient est
synonyme du Japon. l’Orient auquel renvoie cette thèse est le Vietnam. cette partie
Roland Barthes. L ‘empire des signes. Paris. Seuil, col]. « Essais ». 2005 [éd. or. 1970]. p. 11.
Roland Barthes, Mythologies. Paris, Seuil, coll. « Essais », 1957, p. 154.
extrême-orientale qui, à la différence de ce pays de «l’empire des signes ». n’a pas
échappé à la colonisation européenne. Colonisé par la france dès 1860. le Vietnam a
connu, à partir de cette date, bouleversements, déchirements et guerres, autant de
souffrances qui n’ont pas d’emblée disparu au lendemain des indépendances.
À Finstar d’autres pays colonisés par la france, ce dernier a vu naître une
littérature écrite dans la langue du conquérant mais produite par des indigènes,
publiée au Vietnam et en France. et dont les premiers textes ont paru au début des
années 1910g. Si cette littérature d’un territoire délimité n’a pas l’ampleur des
littératures francophones du Maghreb, de la Caraïbe ou de l’Afrique, elle n’en
demeure pas moins intéressante à plusieurs égards. De nombreux éléments
caractérisant celles-là se retrouvent d’ailleurs dans celle-ci, notamment la reprise du
discours colonial dans les premiers textes qualifiés d’« imitation » et la révolte contre
le pouvoir colonial des romans subséquents4. Étant donné l’importance du genre
romanesque dans la littérature vietnamienne francophone, en comparaison à la
production poétique et théâtrale, cette thèse est exclusivement consacrée au roman.
C’est à l’analyse des différents discours qui traversent ce corpus, et non à la
sémiotique des images, bien que Barthes serve ici d’ouverture, que cette présente
étude s’attardera, après un premier chapitre sur la réception critique. Tandis que les
deuxième et troisième chapitres examinent, respectivement. 1 orientalisme, c est-à-
C’est par la poésie et le conte que se manifeste d’abord celle production en français, avec la
publication d’un recueil de poésie intitulé Mes heures perdues de Nguyên Van Xiêm (Saigon,
Imprimerie de l’Union, 1913), et des Contes et légendes du pays d’Annam de Lê Van Phât (Saigon,
Schneider, 1913). Les romans suivent de près puisque, dès le début des années 1920, sont publiés les
Souvenirs d’un étudiant de Nguyên Van Nho (Hanoi, Publications Revue Indochinoise, 1920) et Le
roman de Mademoiselle Lys. Journal d’une jeune fille cochinchinoise moderne de Nguyên Phan Long
(Hanoi. Imprimerie Tonkinoise. 1921).
‘ A ce sujet. voir, entre autres, le récent ouvrage de Jean-Louis ]oubert: Les voleurs de langue.
Traversée de la francophonie littéraire. Paris. Philippe Rey, 2006.
3dire le discours de création de l’Orient(al), et l’occidentalisme, à savoir la
construction discursive de l’Occident(al) — tous deux fonctionnant selon une logique
stéréotypale —, le dernier chapitre insiste sur les discours se situant entre orientalisme
et occidentalisme, au-delà de l’imaginaire colonial et au-delà, également, de
l’accusation et de la dénonciation cinglantes qui accompagnent les processus de
décolonisation. Si ces formations discursives sont étroitement liées à un contexte de
colonisation (orientalisme), de décolonisation (occidentalisme) et de
« postcolonisation» (discours de «l’entre-deux »), il serait en revanche faux de
penser que leur «évolution» est forcément chronologique, puisque les discours
«voyagent», pour emprunter l’image à Edward Said5, et non seulement traversent les
frontières mais font de constants va-et-vient entre hier et aujourd’hui, entre adhésion
et contestation.
Un peu comme Albert Memmi qui, dans son Portrait du colonisé, prédisait
que «la littérature colonisée de langue européenne semble condamnée à mourir
jeune6 », Jack Yeager s’interrogeait, dans The Vietnamese Novel in French, sur le
futur de la littérature vietnamienne francophone
Perhaps because the colonial period officially ended in 1954, literary
production in Frencli has declined. Indeed, except for Pham Van Ky, Ly
Thu Ho, Cung Giu Nguyen, Tran Van Tung, and Nguyen Huu Chau, the
now mature second generation of Vietnarnese Francophone writers, it is
difficuit to say whether any creative prose writing directly in French is
being done at ail today. The future of the Vietnamese francophone
novel, therefore, remains to be seen7.
Edward Said, « Traveling Theory Reconsidered », dans Edward Said, Reflections on Exile and Other
Essays. Cambridge. Harvard University Press, 2000, P. 436-452.
6 Albert Memmi. Portrait du colonisé. Précédé de Portrait du colonisateur, Paris, Gallimard, 1985
[éd. or. 1957], p. 130 les italiques sont de l’auteur.
Jack Yeager, The J”ietnainese Novel in French: A Literaiy Response to CoÏonialisrn, Londres/
Hanovre. University Press ofNew England, 1987, p. 161. [Peut-être parce que la période coloniale a
officiellement pris fin en 1954, la production littéraire en français a décliné. En effet. à l’exception de
Pham Van Ky, Ly Thu Ho, Cung Giu Nguyen, Tran Van Tung, et Nguyen Huu Chau, la seconde
4Précisant que les Vietnamiens vivant à Paris seront, tôt ou tard. absorbés par la
culture dominante. Yeager indiquait que les gens portant des noms vietnamiens
continueront d’écrire en français mais n’apporteront plus le même héritage culturel
dans leurs textes8. Ce pionnier de la recherche vietnamienne francophone reviendra
Ç lui-même sur son affirmation, afin de souligner la continuité de celle littérature qui,
après le « silence» des années 1960 jusqu’aux années 1980, a pris un nouvel élan
avec la parution de romans de Ly Thu Ho, Bach Mai, Nguyen Huu Khoa. Kim
Lefèvre et Linda Lê9. Lefèvre et Lê écrivent toujours et la publication récente des
livres d’Anna Moï et de Kim Doan semble donner raison à Yeager, quant à ce
nouveau souffle « féminin ».
Si la production dite vietnamienne s’est poursuivie, les auteurs sont désormais
plus hésitants à accepter l’épithète « francophone ». Linda Lê est reconnue pour ses
résistances face à toute étiquette, en particulier face à celle-ci, et Aima Moï avoue,
dans un court texte pourtant publié dans le cadre du Festival francophone en France
2006. qu’« [ê]tre écrivaine [lui] suffirait; mais [qu’elle est] aussi écrivaine
génération désormais mûre d’écrivains vietnamiens francophones, il est difficile de dire s’il se produit
aujourd’hui d’autres oeuvres de fiction directement écrites en français. Par conséquent, le futur du
roman vietnamien francophone reste à voir.] C’est moi qui traduis.
8
p. 162.
Yeager note que ce nouveau souffle est porté par des voix féminines puisqu’à l’exception de Nguyen
Huu Khoa, auteur de trois romans (La montagne endormie. Paris, La Différence, 1987; Le temple de la
félicité éternelle, Paris. La Différence. 1991; La métamorphose de la tortue, Paris. La Différence,
1995) et d’un essai (Petite histoire de Tchan, Paris, Seuil, coil. « Sagesses o, 1998). les autres sont
toutes des femmes (Jack Yeager. « Blurring the Lines in Vietnamese fiction in French : Kim Lefevre’s
Métisse blanche », dans Marv Jean Green et al. (dir.), Postcolonial Subjects. francophone Women
Writers, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1996. p. 210 ; voir aussi son article « La
politique “intimiste” la production romanesque des écrivaines vietnamiennes d’expression
française», Présence francophone, 1993, no 43, p. 13 1-147). Mentionnons que Ly Thu Ho, première
femme vietnamienne à avoir écrit et publié à Paris, avait néanmoins fait paraître, dans les années 60,
Printemps inachevé et Au milieu du carrefour (Ly Thu Ho, Printemps inachevé, Paris, Peyronnet,
1962; Au milieu du carrefour, Paris, Peyronnet, 1969), mais le dernier volet de cette trilogie consacrée
aux guerres ayant mené à l’indépendance du Vietnam, Le mirage de lapatt, ne paraît qu’en 1986 (Ly
Thu Ho. Le mirage de ta paix. Paris, Promédart, 1986). Pour la liste complète des titres des autres
auteures. voir la bibliographie.
francophone ». la conjonction étant ici des plus révélatrices10. Or, à la différence de
Lé qui a longtemps laissé planer le spectre d’un Pays innommé hantant les exilés de
ses romans, expression de son refus d’écrire explicitement sur le Vietnam afin
d’éviter tout type de catégorisation, tous les textes de Moï. sauf son dernier roman
Violon, ont pour cadre le Vietnarn et contiennent des références culturelles et
historiques, en particulier Riz noir et Rapaces, qui ne sont pas sans rappeler la
production des générations précédentes11. Il n’est par conséquent pas étonnant qu’elle
soit en quelque sorte devenue « Ï’écrivaine vietnamienne francophone ». L’écriture
classique de Moï et son refus du « babélisme’2 » la rapprochent également davantage
des premiers écrivains que de Lê, une des rares « francographes » originaires du
Vietnam à bousculer les normes langagières du français, à «fabriquer la langue >,
selon le titre du bel ouvrage de Lise Gauvin’3. Malgré les résistances qu’elle confie
0 Anna Moï. Espéranto, désespéranto. La francophonie sans les Français. Paris, Gallimard. 2006, p.
53. Le paragraphe d’Anna Moï mérite d’être cité en entier: «Etre écrivaine me suffirait; mais je suis
aussi écrivaine francophone. Comme Marcel Proust et Boualem Sansal. La francophonie est un
concept exclusif dans le monde. Voyez : l’anglophonie n’existe pas. Les Anglo-Saxons se gardent de
brandir la promesse d’une adhésion à une communauté linguistique et culturelle. Nul ne propose aux
écrivains d’embrasser l’anglophonie » (Idem.). L’agacement de l’auteure d’être qualifiée d’(( écrivaine
francophone », dès lors qu’elle déclare qu’t il est politiquement correct de parler aujourd’hui de
littérature francophone; elle a remplacé la littérature française » (Ibid., p. 54), semble lui faire oublier
que si l’anglophonie n’existe pas, le Commonwealth existe bel et bien et soulève les mêmes questions
que la francophonie. Salman Rushdie, que Moï mentionne au passage, compte parmi ceux à qui on a
justement proposé d’<t embrasser » le tt Comrnonwealth literature », ce que l’intéressé dénonce comme
un « ghetto », une communauté linguistique et culturelle qui exclut d’emblée la littérature anglaise.
« the great sacred thing itself», comme si l’Angleterre ne faisait pas partie du Commonwealth (Salman
Rushdie, « “Commonwealth Literature” Does Not Exist », dans Salman Rushdie, Irnaginary
J-Iomelands. Essavs and Criticisn, 1981-1991, New York, Penguin Books, 1991, p. 62). Le titre de
Rushdie relève ici plus d’un désir que d’une réalité, puisqu’au terme de son texte, il précise
« “Commonwealth literature” should flot exist » (Ibid., p. 70).
° Anna Moï réside, selon la quatrième de couverture de ses livres, une partie de l’année au Viemam et
l’autre partie en france. Elle est l’auteure de deux recueils de nouvelles (L écho des rizières, La Tour
d’Aigues, De l’Aube, 2001 : Paifum de pagode, La Tour d’Aigues, De l’Aube, 2003), de trois romans
(Riz noir. Paris, Gallimard, 2004 : Rapaces, Paris, Gallimard, 2005 : Violon, Paris, flammarion. 2006)
et d’un recueil de courts textes (Espéranto, désespéranto, op. cit.).
lbid.,p. 13.
Lise Gauvin. La fabrique de la langue. De François Rabetais à Rejean Ducharme, Paris, Seuil, coil.
o Essais », 2004. Gauvin écrit, à ce sujet : tt Les écrivains francophones, qu’il est plus juste de désigner
sous le nom de francographes, par leur situation à la croisée des langues. ont perçu l’autre de la langue.
6dans Espéranto, désespéranto. Aima Moï aura été le «visage » vietnamien, en 2006,
du Festival francophone en France’4.
Comme le faisait remarquer le numéro de mars 2006 du Magazine littéraire.
la francophonie, largement associée aux anciennes colonies et aux départements
d’outre-mer, suscite un grand malaise en France. et ce, orthographiée avec une
majuscule ou non. â un tel point que le festival qui le met en honneur a trouvé le
,,15 ,.
moyen de 1 eviter en lui preferant «1 ebouriffant francofffonies! ». Quoiqu il en
soit et en dépit des questions que soulève ce type d’événements, celui-ci a permis de
mettre un nom à la francophonie vietnamienne, une production qui demeure somme
toute peu connue. En effet, d’aucuns seraient tentés de demander s’il existe une
francophonie littéraire vietnamienne, si l’on peut effectivement parler de
francophonie littéraire vietnamienne. En 1976, Bùi Xuân Bâo. alors doyen de la
Faculté des Lettres de Saigon, répondait non seulement par l’affirmative, mais était
plein d’espoir quant à sa renommée : « Les oeuvres écrites en français par des
cet antre/entre de tension et de fiction, voire de friction, qui l’informe et la transforme » (Ibid., p. 291-
292). Contrairement aux autres littératures francophones d’Afrique, des Antilles ou du Maghreb qui
comptent de nombreux écrivains ayant bousculé la syntaxe ou subtilement et insidieusement fait
pénétrer une langue étrangère dans leur texte, la littérature vietnamienne de langue française ne
témoigne que rarement d’intrusion de la sorte. Plutôt, comme c’est le cas dans les textes d’Anna Moï,
les mots en vietnamien sont, dans la majorité des romans, expliqués en notes infrapaginales et les
traces d’oralité signalées par l’emploi de dialogues ou d’italiques. Il ne s’agit pas ici de mettre en relief
un « manque> ou un « défaut » de ce corpus, mais simplement une différence par rapport à d’autres
productions francophones qui, d’après Jean-Louis Joubert, ont fait la transition du classicisme au vol
subversif de la langue (Jean-Louis Joubert, Les voleurs de langue, op. cit.).
‘ De fait, parmi les photos des quelques artistes qui défilent sur la page d’accueil du site officiel du
festival francophone (« francofffonies! ») en France se trouve celle de Mot (voir:
http:Ilwww. francofffonies.ft/home/accuei l.php). Rappelons que ce grand festival, inauguré lors du
Salon du livre de Paris, avait lieu en France du 16 mars au 9 octobre 2006.
Le Magazine littéraire, « Défense et illustration des langues françaises >. no 451, mars 2006. p. 36.
Dans la section « Asie » de ce numéro se trouvent deux noms, ceux d’Anna Mot et de Kim Doan
(Ibid.. p. 63). Si l’absence du nom de Linda Lé ne surprend pas, puisqu’elle a sûrement refusé de
collaborer à cet événement, il est cependant étonnant que Kim Lefevre ne soit pas mentionnée.
d’autant plus qu’elle faisait paraître. en 2006, Les eaux mortes du Mékong (Kim Lefèvre, Les eaux
mortes du Mékong, Paris. Flammarion. 2006). Quant à l’absence des auteurs de générations
précédentes, elle ne fait que confirmer, une fois de plus. la méconnaissance de ce corpus.
7Vietnamiens, notait-il, constituent par leur nombre et leur qualité une littérature qui a
sa raison d’être au sein de la communauté nationale et ses titres de noblesse au sein
de la littérature universelle’6 ». Bien que le corpus soit considérable et la valeur
esthétique de plusieurs romans non négligeable. il n’en reste pas moins que ces écrits
sont encore aujourd’hui assez peu explorés, voire méconnus de la critique. Outre
Lefèvre et Lê dont l’oeuvre a suscité un certain intérêt chez la critique journalistique
autant qu’universitaire, et Moï qui, grâce au Festival francophone, a bénéficié d’une
visibilité médiatique importante, peu nombreux sont les lecteurs, voire les chercheurs
qui connaissent Pham Van Ky, Tran Van Tung ou Pham Duy Khiem17, pour ne
nommer que ceux-là. Lorsqu’ils ne sont pas ignorés, ces auteurs sont parfois victimes
derreurs quelque peu saugrenues. Par exemple, l’édition de 1975 du Petit Robert 2
confond Pham Duy Khiem et Pham Van Ky, le premier, d’après cet ouvrage de
référence considéré comme fiable, écrivant parfois sous le nom du second. Dans
l’édition revue et corrigée de 1984, le dictionnaire tente d’effacer la méprise en
faisant disparaître Pham Van Ky, mais en attribuant un de ses romans, Frères de sang
(1947), à Pham Duy Khjem. finalement, les récentes éditions du Petit Rober! des
noms ptopres ont mis un terme à ce quiproquo avec une solution fort efficace:
exclure Pham Duy Khiem du dictionnaire... Cet exemple souligne non seulement la
méconnaissance des oeuvres vietnamiennes, mais pose aussi le problême de la
reconnaissance de ses auteurs : quelle place occupent-ils dans le concert des
16 Bùi Xuân Bâo, « Vietnam. Introduction historique », dans Littératures de langue française hors de
France. Anthologie didactique. Sèvres. Fédération Internationale des Professeurs de Français, 1976. p.
633.
Il faut ici noter que le statut de <(premier vietnamien normalien » de celui-ci et son amitié avec
Léopold Sédar Senghor et Georges Pompidou semblent retenir autant, sinon plus, d’attention que ses
écrits.
18 Voir Jack Yeager, The Vietnamese Novel in French, op. cit., p. 2.
$littératures francophones? Puisqu’il existe bel et bien des textes appartenant à la
francophonie littéraire vietnamienne et qu’il est certes nécessaire de les sortir de
l’ombre. il n’est par ailleurs pas inintéressant de s’interroger sur le regain d’intérêt
dont ils sont l’objet.
Ce sont ces questions qu’explore le premier chapitre en examinant les
ouvrages, les articles, les thèses de doctorat publiés sur ce corpus, de même que les
anthologies sur l’Indochine ou l’Asie littéraire francophone. L’attention grandissante
portée à la littérature vietnamienne francophone des dernières années ne s’est sans
doute pas manifestée indépendamment d’une certaine nostalgie de l’Indochine, (<la
perle de l’Orient » ou « la perle de l’Empire ». D’après Panivong Norindr, le succès
phénoménal d’indochine de Régis Wargnier (1992), de L ‘amant de Jean-Jacques
Annaud (1992) et de Dien Bien Phu de Pierre Schoendoerffer (1992) — tous tournés
au Vietnam — trahissent non seulement le « colonial blues» des réalisateurs mais
aussi des spectateurs. Est-ce donc la nostalgie des colonies et de l’exotisme qui,
petit à petit, fait sortir de l’ombre la production romanesque vietnamienne dont les
premiers écrits datent pourtant des années 1920 ? L’exotisme serait-il, comme le
propose Jean-Marc Moura, « l’un des noms modernes de la nostalgie2° »? Il semble
que l’intérêt pour cette littérature de langue française coïncide effectivement avec le
succès de ces grosses productions sur l’Indochine. Si la parution du livre
incontournable de Jack Yeager précède cette date. les articles et les anthologies
consacrés à ce corpus se sont surtout multipliés à partir du milieu des années 1990.
19 Panivong Norindr. Phantasmatic Indochina: French Colonial Jdeology in Architecture, filin. and
Literature. Durham. Duke Universin’ Press, 1996. p. 131-]54.
_O Jean-Marc Moura. Exotisme et lettres francophones, Paris. Presses Universitaires de France, cou.
<t Ecriture o, 2003, p. 8.
9Ainsi, un survol critique de la réception s’impose, car si le désir de présenter ou
d’analyser des textes peu connus est légitime, il est tout aussi légitime de se
demander si un tel projet doit s’entreprendre sans condition. Marginale à l’intérieur
des littératures francophones souvent marginalisées, la production vietnamienne n’est
pas toujours bien représentée ou bien analysée. comme l’attestent l’absence d’auteurs
importants dans quelques anthologies et les propositions hasardeuses sur certaines
oeuvres.
Il faut de plus noter que depuis la parution de la courte «Introduction
historique » de Bùi Xuân 3âo21, les chapitres de collectifs réservés à cette littérature
reprennent sans cesse sa classification chronologique qui présente les romans comme
des témoignages suivant l’évolution des événements politiques et historiques. Çette
répétition est sûrement le propre dun livre, qu’il soit critique ou littéraire, « pris dans
un système de renvois â d’autres livres, d’autres textes, d’autres phrases noeud dans
un réseau22 »; néanmoins, elle suscite parfois des doutes quant à la cormaissance des
romans présentés, comme si la lecture d’articles «critiques » pouvait remplacer la
lecture des textes littéraires. Pendant plus de 15 ans, l’ouvrage de Yeager a été le seul
portant entièrement sur le roman vietnamien francophone et bien qu’il soulève
également quelques interrogations sur lesquelles il faudra revenir, cette étude fait
montre d’une rigueur que n’ont pas tous les travaux parus depuis. L’aperçu détaillé de
la réception critique présenté dans le premier chapitre de cette thèse montre que The
Vietnarnese Nove! in French, qui date pourtant de 1987, demeure un ouvrage
essentiel, de par son influence et ses recherches bibliographiques, et ce, malgré la
Bùi Xuân Bâo, loc. cil., p. 633-640.
-- Miche! foucau!t. L ‘archéologie du savoir. Paris. Ga!limard, 1969, p. 34.
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c publication récente de deux autres livres consacrés à ce corpus : Victnamcse Voices:
Gender and CuituraÏ Jdentily in the Vietnamese Francophone Novel de Nathalie
Huynh Chau Nguyen et Disorientation: France, Vietnam, and the Ambivalence of
Interculturaflty de Karl Ashoka Britto23.
Tout en étant consciente que l’approche privilégiée dans cette thèse ne rompt
absolument pas avec le travail amorcé par Jack Yeager, elle insiste toutefois
davantage sur les romans que sur le contexte sociohistorique, l’analyse discursive
permettant de s’attarder aux représentations orientalistes et occidentalistes. de même
qu’aux discours de « l’entre-deux », sans cependant nier le contexte (post-)colonial
mis en scène. Tous les chapitres suivant le premier débutent par une synthèse
théorique mettant en relief les enjeux discursifs de chacun et les problèmes reliés à la
théorisation de l’orientalisme, de l’occidentalisme et de l’hybridité. Suscitant par
endroits des questions. ces concepts n’en restent pas moins fort utiles pour l’analyse
textuelle. Le second chapitre s’ouvre ainsi sur ce qu’Edward Said a appelé
« l’invention de l’Orient» dans son fameux Orientalism24. livre devenu, comme l’a
noté à juste titre Thierry Hentsch, un «passage obligé de toute réflexion sur
l’orientalisme25 ». Passage obligé, certes, mais la critique saidienne n’étant pas
dénuée de contradictions, il convient de revenir sur les nombreuses critiques, souvent
23 Nathalie Huynh Chau Nguyen, Vietl7amese Voices: Gender and Cuttural Jdentitv in the îietnamese
francophone Nove!, Dekalb (Northern Illinois University), Southeast Asia Publications. Center for
Southeast Asian Studies, 2003: Karl Ashoka Britto. Disorientation: France. Vietnain. and the
Ambivalence of Interculturality, Hong Kong, Hong Kong University Press, 2004. Ces ouvrages seront
abordés dans le premier chapitre. Notons également la parution encore plus récente d’un essai ne
portant toutefois que sur l’oeuvre de Linda Lé, le premier à ma connaissance : Michêle Bacholle
Bokovié, Linda Lé. L ‘écriture du manque, Lewiston, The Edwin Mellen Press, 2006. J’aurai
l’occasion de revenir sur cet essai dans le dernier chapitre.
Edward Said. Orientalisin. New York. Vintage Books, 1994 [éd. or. 1978].
2 Thierry Hentsch. L ‘Orient imaginaire. La vision politique occidentale de / ‘est méditerranéen, Paris,
Minuit, 1988, p. 12.
Il
pertinentes, quelquefois moins, dont elle a été l’objet. Se réclamant ouvertement des
écrits de Michel Foucault, Said réitère le postulat «pouvoir! savoir» en déplaçant le
ç débat vers les représentations sur 1’Orient(al). tout en indiquant ses divergences par
rapport à la pensée foucaldienne26. Rappelant que «[...] le discours n’est pas
simplement ce qui traduit les luttes ou les systèmes de domination, mais ce pour quoi.
ce par quoi on lutte, le pouvoir dont on cherche à s’emparer27 », Said insiste sur le
pouvoir que l’Europe a imposé à l’Orient par l’accumulation de «connaissances »
ayant permis la conquête territoriale. Le savoir de l’Occident s’étant formé à partir de
représentations stéréotypées qui relèvent de fantasmes davantage que de la réalité, il a
néanmoins été transmis de siècle en siècle conune étant un discours «scientifique ».
Les implications du champ de savoir qu’a constitué l’orientalisme, de même que
celles liées à la publication d’OrientaÏism qui a ouvert la voie à des essais portant sur
l’Extrême-Orient, sont multiples et importantes, d’où la nécessité de sy arrêter.
26 Sur l’influence des auteurs français chez les universitaires américains parmi lesquels on retrouve
Said. on pourra lire l’ouvrage de françois Cusset: French Theon’. Foucazdt, Derrida, Deleuze & Cie
et les mutations de la vie intellectuelle aux Etats-Unis (Paris, La Découverte! Poche. 2005 [éd. or.
2003]). Cusset met notamment en lumière la notoriété de ces penseurs qui. à partir des années 1970. se
sont imposés dans les départements américains de littératures, soulignant de ce fait le « chiasme
culturel franco-américain » : «Car, au moment où foucault, Lyotard et Derrida devenaient
incontournables dans l’université américaine [autour des années 19801, leurs noms connaissaient en
France une éclipse systématique. Cette mise à l’écart idéologiquement motivée, pour barrer la route au
“folklore” communautaire et à “l’émiettement” du sujet, n’est pas étrangère au fait que. vingt ans plus
tard, notre bel “universalisme” ne soit souvent que le cache-misère d’un certain provincialisme
intellectuel n (Ibid., p. 22). Dans la « Postface à l’édition de 2005 », Cusset fait cependant remarquer
que « la France semble enfin à même de rattraper ce retard-là» par une «accélération soudaine »,
accompagnée d’une certaine vigilance, du phénomène des Culturat Studies (Ibid., p. 353). Pour sa part,
Pascal Bruckner voit d’un mauvais oeil cette récupération française : « [...] on se souvient que dans les
années 60-70 les campus des universités des Etats-Unis furent envahis par la “French Theoiy” et les
départements de philosophie, littérature, sociologie inondés, pour le meilleur et pour le pire de discours
déconstructionnistes fustigeant le “phallo-logo-centrisme”. Voici que depuis une quinzaine d’années,
se produit l’inverse : par un mouvement de balancier dont elle est coutumière, l’Amérique nous
renvoie des doctrines jadis nées en Europe et que nous embrassons aveuglément parce qu’elles nous
arrivent estampillées Made in USA. [...] Les plus farouches adversaires de la République impériale ont
une remarquable aptitude à copier les défauts de cette dernière tout en éludant ses qualités » (Pascal
Bruckner. La tyrannie de la pénitence. Essai sur le masochisme occidental. Paris. Grasset. 2006. p.
204-205).
27 Michel Foucault, L’ordre dii discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 12.
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Mon étude porte ensuite sur des romans écrits par des Vietnamiens qui
reproduisent les préjugés sur les Asiatiques. faisant de ceux-ci des êtres
essentiellement inférieurs, plongés dans un sommeil léthargique. Sourires et larmes
d ‘une jeunesse et Pierres de france. Construction de / ‘Orient de Nguyen Manh
Tuong et Bà-Dm, le premier roman conjointement écrit par un Français. Albert de
Teneuille. et un Vietnamien. Truong Dinh-Tri, sont à cet égard éloquents. Tandis que
Sourires et larmes et Pierres de France dévoilent le désespoir d’un narrateur à l’idée
de rentrer au pays natal, appréhension accompagnée de la peur de retourner à un état
«naturel », Bà-Dtm met en scène un personnage vietnamien qui, en France, apparaît
tout à fait «civilisé ». mais retrouve son «masque» oriental et ses «défauts »
asiatiques une fois de retour en Indochine. Si Aimé Césaire dénonçait. autour des
mêmes années, le corps malade de sa Martinique natale, de même que la « barbarie»
de l’Europe et de sa raison28, Nguyen Manh Tuong présentait un narrateur en
admiration totale devant l’Occident raisonnable et rationnel qui fait paraître son
Orient natal insensé et chaotique. Dans ses deux textes où l’Europe est synonyme de
civilisation et jamais de colonisation, Nguyen Manh Tuong reproduit l’orientalisme
traditionnel qui associe l’Occident au génie et à la liberté et l’Orient à un continent où
circulent des morts-vivants ayant besoin du réveil de l’Occident.
Cette perception d’un pays peuplé d’êtres somnolents caractérisant le x race
des vaincus» que sont les Vietnamiens se retrouve également dans Bà-Dâni. roman
dans lequel une jeune Française quitte son pays pour suivre son mari vietnamien en
28 Dans son célèbre Cahier d’un retour au pays natal. Césaire écrivait, en 1939 «Parce que nous
vous hatssons vous et votre raison, / nous nous réclamons de la démence précoce de la / folie
flambante du cannibalisme tenace » (Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Paris, Présence
africaine. 1983 [éd. or. 1947]. P. 27). Rappelons que le poème de Césaire avait d’abord paru dans la
revue î’olontés en 1939.
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croyant s’embarquer dans une aventure exotique extraordinaire. Malheureusement,
elle découvre que la terre natale de son mari, étrangement morne et sans vie, ne
ressemble en rien à l’Indochine dont elle avait rêvé. Le désenchantement progressif
de Janine, qui n’est pas la narratrice de ce roman pourtant raconté de son point de
vue, devient dès lors prétexte à des représentations clichées soulignant l’atavisme de
Sao. «prisonnier» de son essence. Bà-Dôm est un parfait exemple de l’orientalisme
tel qu’analysé par Said. dans la mesure où l’Extrême-Orient y est présenté comme
une construction d’un narrateur occidental qui se prétend « objectif», alors qu’il
répète les préjugés coloniaux les plus courants sur les Vietnamiens. En outre, il offre
un portrait de l’Orient statique et servile qui s’inscrit tout à fait dans l’argument
orientaliste, perception réductrice de tout un continent ne datant pas d’hier puisque
Aristote écrivait déjà dans sa Potitique : «Les barbares étant par leur caractère
naturellement plus serviles que les Hellènes et les peuples d’Asie plus serviles que
ceux d’Europe, ils supportent le pouvoir despotique sans aucune gêne29.» Dans Bà
Dôm, ce que Montesquieu a appelé, à la suite d’Aristote. «l’héroïsme de servitude30»
sert évidemment à justifier la colonisation, car le servile a besoin d’un maître comme
l’enfant a besoin d’un adulte. Les romans analysés dans le second chapitre s’avèrent
particulièrement intéressants puisque les narrateurs ou personnages vietnamiens
acquiescent, au même titre que les Français, à l’orientalisme, comme si cette adhésion
29 Aristote. Politique, cité dans Jack Goody, L ‘Orient en Occident, traduit de l’anglais par Pierre
Antoine Fabre, Paris, Seuil, 1999 [éd. or. 1996], p. 337. Précisons que le titre de cet ouvrage, L’Orient
en Occident (titre original : The East in the West), n’a pas le sens d’une création de l’Orient par
l’Occident, comme c’est le cas chez Edward Said plutôt, Goody souligne la nécessité de repenser
l’Orient en l’Occident, c’est-à-dire de tout ce que l’Orient a apporté à l’Occident et des similarités, qui
possèdent en elles des différences, que partagent l’Orient et l’Occident.
o La phrase de Montesquieu citée par Jack Goody est la suivante « ii règne en Asie un esprit de
servitude qui ne l’a jamais quittée [...] on n’y verra jamais que l’héroïsme de la servitude. » (Ibid., p.
7).
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tentait de rendre plus valable, d’< authentifier » un discours essentialiste
préjudiciable. Il est en ce sens aisé de constater que le regard oriental sur l’Orient
peut être tout aussi réducteur que le regard occidental, car il reproduit les oppositions
binaires (culture/ nature, rationalité! irrationalité, matérialisme! spiritualité, autorité!
asservissement, vitalité! passivité. etc.) qui confirment la prétendue supériorité de
l’Occident.
Ces oppositions nourrissent ce que Panivong Norindr a nommé l’« Indochine
fantasmée3’ », mais elles ont également été récupérées afin d’attaquer l’Occident. De
fait, autant les textes étudiés dans le second chapitre adhèrent au discours orientaliste,
autant ceux analysés dans le troisième reprennent ces antagonismes pour dénoncer les
travers de l’Europe. S’opère ainsi un renversement des mêmes énoncés. puisque ce
qui faisait la force de l’Occident se trouve désormais dénigré : la grande Culture,
aveuglée par un matérialisme superficiel. perd de son prestige et la Raison. perdue
dans des guerres de puissance. semble sombrer dans la déraison. Cette représentation
de l’Occident s’inscrit dans ce qu’il convient d’appeler l’occidentalisme, un discours
qui, à l’instar de l’orientalisme, fonctionne selon des schémas manichéens visant à
mettre en valeur une culture. une identité. un pays, un peuple, au détriment d’un(e)
autre. Si Said notait pertinemment que l’orientalisme a plus à voir avec l’Occident
quavec l’Orient32, il en est de même pour son corollaire inversé l’occidentalisme a
plus à voir avec les idées préconçues que se font les Orientaux des Occidentaux
qu’avec la réalité occidentale. Bien que Said ait précisé, en conclusion à son ouvrage.
Panivong Norindr, Pharnasmatic Indochina, op. cit.
L Edward Said, Orientalisa,, op. cit., p. 12.
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que la réponse à l’orientalisme ne saurait être l’occidentalisme33, ce discours, sans
être explicitement nommé, se révélait déjà dans des textes francophones de tous
genres, et ce. autant d’auteurs du Vietnam que d’ailleurs. De plus, tous les pays
occidentaux et occidentalisés n’ont pu que prendre conscience de l’existence de
l’occidentalisme. de la violence à laquelle peut mener ce type de discours. lors de
l’écroulement des tours jumelles du World Trade Center le 11 septembre 2001.
La représentation déshumanisée des Occidentaux constitue un des aspects de
base de l’occidentalisme, d’après lan Buruma et Avishai Margalit, auteurs
d’Occidentalism, ouvrage écrit un an après les attentats à New York et qui est une
réponse tardive à Orientalism de Said34. Comme le soulignent Buruma et Margalit et
comme le prouvent ces attentats terroristes. l’occidentalisme peut être aussi violent et
destructeur que l’orientalisme. En revanche, il faut noter que l’appropriation
discursive de l’Occident par l’Orient n’a pas les mêmes visées économiques et
politiques que la tradition orientaliste européenne — et plus récemment américaine.
Dans les pays colonisés, la formation de ce discours est l’expression d’une défense
contre l’invasion étrangère et! ou d’un besoin de rétablir l’autonomie et la culture des
natifs bafouées par le colonisateur, de sorte qu’elle se distingue de la formation de
Forientalisme. née d’un désir de conquête. Alors que l’orientalisme instaure une
relation de pouvoir sur l’Autre par le biais de comparaisons où l’Orient est
négativement perçu, et ce, à partir du postulat de la supériorité des Occidentaux,
l’occidentalisme trahit souvent une ambivalence où l’Occident est à la fois objet
Ibid., p. 328.
Jan Buruma et Avishai Margalit. Occidentalisrn The West in the Eves of ils Enemies, New York.
Penguin Books. 2005 [éd. or. 2004]. Les auteurs confient avoir rédigé leur essai à Jérusalem. à
l’automne 2002, donc un an à peine après les attentats du 11 septembre (Ibid., p. 138). Notons
toutefois que l’occidentalisme en tant que discours suscitait déjà, â partir des années 1990, l’attention
de plusieurs chercheurs.
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d’attaques et sujet d’admiration. Autant les romans retenus pour le deuxième chapitre
sont univoques et non nuancés quant aux valeurs supérieures de l’Europe. autant Le
domaine maudit de Cung Giu Nguyen et Bach-Yên de Tran Van Tung sont ambigus
dans leur dénonciation de sa culture. Cela dit, les représentations de l’Occident(al)
dans ces romans sont empreintes de lieux communs qui figent ce dernier à l’intérieur
d’images réductrices. Malgré une certaine ambiguïté. il en ressort tout de même que
le Progrès. le Matérialisme et la Raison de l’Europe. autrefois élevés au-dessus de
tout, sont à présent attaqués, pour ne pas dire ridiculisés par quelques personnages.
Dans Le domaine maudit, MinE — dont le prénom n’est pas sans faire écho au
plus connus des « occidentalistes » vietnamiens, Hô Chi MinE — est le porte-parole de
ce discours qui interprète les idées provenant de l’Occident, de même que la religion
catholique, comme une forme d’« intoxication» mentale ou, selon l’expression de
Deng Xiaoping, pourtant « père» de la Chine moderne, de « pollution spirituelle35 ».
Quant à Bach-Yên, c’est surtout sur la perte de l’âme et la perte de l’humanité de
FOccident que s’en prennent le père et l’oncle du narrateur. D’abord révolté par les
propos de ceux-ci, Van, le narrateur, devient peu à peu aussi sévère à l’égard des
Européens que ses aînés. Ce regard sévère sur l’Europe n’est pas rare, car si des
écrivains francophones ont entériné le discours colonial dans leurs fictions, d’autres
ont dénoncé les mensonges de la «mission civilisatrice ». Davantage que Van.
déchiré entre sa fascination pour les arts de l’Occident et son rejet des valeurs dites
«superficielles », c’est MinE du Domaine maudit qui incarne au mieux le Rebelle
césairien de Et les chiens se taisaient: «Mon nom: offensé ; mon prénom : humilié;
Deng Xiaoping cité dans lan Buruma et Avishai Margalit. op. cit., p. 39.
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mon état: révolté; mon âge: l’âge de la pierre36 ». proclame celui-ci avant de mourir
au terme de cette tragédie. La dénonciation de l’esclavagisme et de la colonisation
devient, dans les paroles du Rebelle, un appel à la solidarité pour tous les peuples
opprimés, puisqu’« [i]l n’y a pas dans le monde un pauvre type lynché, un pauvre
homme torturé, en qui je ne sois assassiné et humilié37 », affirmation qui s’inscrit tout
à fait dans le propos du Procès de ta colonisation française de Hô Chi Minh, paru
pour la première fois en 1925 à Paris38. Sans que le père du communisme vietnamien
soit explicitement mentionné, il est clair que le roman de Cung Giu Nguyen reproduit
en partie le discours de libération et de liberté de ce dernier.
Si Hô Chi Mmli n’est pas un écrivain, bien qu’il ait écrit quelques poèmes. il
est une figure dont l’influence chez les auteurs francophones a dépassé les frontières
du Vietnam. Pour l’écrivain algérien Kateb Yacine, par exemple. celui qui a déclaré
«Je l’ai dit et redit dans la presse française : j’écris en français pour dire aux Français
que je ne suis pas français39 », Hô représentait «un poète autant qu’[u]n militant»
sans qui les «pays coloniaux n’auraient jamais trouvé la force de se soulever40 ».
L’auteur de Nedjma a dailleurs rendu hommage à l’Oncle Hô dans sa pièce L ‘homme
attx sandales de caoutchouc, titre qui renvoie aux fameuses sandales taillées dans un
pneu usagé que portait le révolutionnaire vietnamien4. Pour Hô Chi Minh, Kateb
36 Aimé Césaire. Et les chiens se taisaient. Paris, Présence africaine, 1958, p. 68.
Ibid.. p. 70.
Hé Chi Minh, Le procès de la colonisation française. Pantin, Les temps des CeRISES. 1998 [1925].
Kateb Yacine, Le poète comme un boxeur. Entretiens 1958-1989, Paris, Seuil, 1994, . 132.
40 Kateb Yacine, cité par Alain Ruscio, «Introduction », dans Hô Chi Minh, Le procès de la
colonisation, op. cit., p. 24.
41 Kateb Yacine, L ‘homme aux sandales de caoutchouc, Paris, Seuil, collection « Points », 1970. Ces
sandales de caoutchouc sont devenues légendaires selon le narrateur d’un autre texte de Nguyen Manh
Tuong, Un excommunié, qui y fait référence au moins trois fois dans son récit (Nguyen Manh Tuong.
Un excommunié. Hanoi 1954-199] t Procès d’un intellectuel. Paris. Editions Quê Me. 1992, p. 66-
122-28$).
18
Yacine. Aimé Césaire et Frantz Fanon. ces deux derniers ayant également souligné
l’importance de l’exemple du Vietnam pour les peuples colonisés, en particulier de la
victoire de Diên Biên Phu en 195442, l’attaque de l’Occident passe d’abord et avant
tout par une violente critique de deux éléments ayant longtemps fait la fierté de
l’Europe, à savoir sa Science et sa Raison qui, selon eux, ont principalement été
utilisées à des fins de destructions et de guerres. Même les écrivains dont les propos
sont considérés comme moins «radicaux» que ceux de Césaire ou de Kateb ont
dénoncé cette «raison scientifique » de l’Occident. En témoigne la célèbre phrase de
Léopold Sédar Senghor, «L ‘émotion est nègre, comme ta raison hellène43 », trop
souvent lue comme la répétition d’une idée reçue coloniale, dès lors qu’elle est une
réplique voulant mettre en valeur l’émotion, en l’occurrence «nègre », au profit de la
raison44.
• Car la “raison hellène” n’a pas été à la hauteur: génitrice des sciences
pures et des technologies, elle a engendré également des bombes, chars
d’assaut, vaisseaux et avions de guerre et autres engins plus ou moins
sophistiqués servant à la destruction de l’être humain. C’est ainsi que
sous prétexte d’apporter ses “lumières” au “continent noir” et aux
42 Sur cette victoire du Viet-Minh contre les troupes françaises, fanon y voyait la victoire de tous les
peuples colonisés : « La grande victoire du peuple vietnamien à Dien-Bien-Phu n’est pas à strictement
parler, une victoire vietnamienne. À partir de juillet 1954, le problème que se sont posés les peuples
coloniaux a été le suivant : “Que faut-il faire pour réaliser un Dien-Bien-Phu?” “Comment s’y
prendre?”. De la possibilité de ce Dien-Bien-Phu aucun colonisé ne pouvait plus douter » (frantz
Fanon, Les damnés de la terre. Paris. Gallimard. coU. «Folio/actuel». 1991 [éd. or. 1961]. p. 101).
Césaire, de son côté, parlait, en 1955. de « l’admirable résistance des peuples coloniaux, que
symbolisent actuellement le Viet-nam de façon éclatante » (Aimé Césaire. Discours sur le
colonialisme. Paris. Présence Africaine, 1955. p. 59).
•‘ Léopoid Sédar Senghor. « Ce que l’homme noir apporte », dans Léopold Sédar Senghor. Négritude
et humanisme. Liberté 1, Paris. Seuil, 1964, p. 24; les italiques sont de l’auteur. « Ce que l’homme noir
apporte » a d’abord paru dans L ‘homme de couleur (Paris, Librairie Pion), en 1939.
A la même année que Senghor, Hoang Xuan Nhi écrivait, en « Prélude » à ses Cahiers intimes de
Heou-Tdm, étudiant d’Extrême-Orient « Il me semble — et Dieu sait comme j’espère me tromper ici —
que l’Europe est allée trop loin dans le sens de l’intelligence. L’Europe a oublié que l’homme a autre
chose que l’intelligence l’homme a le coeur» (Hoang Xuan Nhi. Les cahiers intime.ç de Heou-Tôm,
étudiant d’Extrême-Orient. Paris. Mercure de France. 1939, p. 9).
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Q peuples dits “primitifs”. l’Europe s’est permis d’agir de manièreparfaitement barbare4.
Pour Senghor, «ce que l’homme noir apporte» est l’émotion, tandis que pour Van
dans Bach-Yên et Minh dans Le domaine maudit, ce que l’homme vietnamien devrait
rétablir est la spiritualité et la sagesse orientales: dans les deux cas, il s’agit de se
réapproprier ce qui était perçu comme des «défauts» et de tendre vers un retour aux
«sources » plus sain.
Aux dérives de la teclmologie moderne se substituent par conséquent les
traditions ancestrales, parfois contraignantes, mais rien de comparable à la science
occidentale dévastatrice. Remarquable est la reprise des mêmes oppositions qui ne
sont pas contestées, simplement renversées, dans la mesure où les valeurs autrefois
méprisées par les colons, et par les colonisés eux-mêmes, sont à présent idéalisées.
Pour éviter ce type de répétition continuelle où une identité ou une culture est
forcément inférieure à une autre, plusieurs écrivains et critiques ont signalé la
nécessité de penser l’Orient et l’Occident, ainsi que soi-même et autrui. non pas
comme des oppositions. mais comme des éléments complémentaires.
L’anthropologue Jack Goody suggère de relativiser les notions de «progrès », de
« capitalisme ». de « liberté », de « rationalité », de « spiritualité » et de
«traditions ». qui existent en Orient comme en Occident, pour échapper aux
binarismes qui hantent «toutes les visions du monde16 ». Dans la même veine, des
critiques littéraires comme Édouard Glissant, Homi Bhabha et Françoise Lionnet ont
proposé, respectivement, les concepts de créolisation et de poétique de la relation,
Christiane Ndiaye, « Senghor au chevet de la culture he]]ène », Tribune juive, décembre 2006. vol.
21, no 6, p. 22-23.
‘ Jack Goody, op. cit., p. 16.
20
d’hybridité et de traduction culturelle et de métissage qui interrogent les discours
dominants, afin de mettre en valeur ce que Gilles Deleuze et félix Guattari ont appelé
une pensée rhizomatique, c’est-à-dire une pensée nomade et ouverte, à l’image du
rhizome qui multiplie les possibilités au lieu de se refermer sur la racine47.
Alors que les écrits de Glissant, en partie inspirée de la métaphore de Deleuze
et de Guattari. insistent sur l’importance de réfléchir au-delà de la Négritude de
Césaire et de la révolte de fanon, ceux de Homi Bhabha mettent l’accent sur
l’ambivalence du discours orientaliste et colonial; autrement dit, le premier souligne
la nécessité de surpasser l’essentialisme de la Négritude et le second celui de
l’orientalisme saidien. Pour ne pas reproduire les polarités de l’orientalisme ou de
l’occidentalisme. il importe de considérer les identités et les cultures, certes
différentes, sous un rapport d’égalité pouvant donner lieu à un choc positif
d’éléments hétérogènes. Pour Glissant autant que pour Bhabha, les rencontres entre
l’Occident et l’Orient et entre les pays du Nord et ceux du Sud ne sont pas
harmonieuses, car ce sont les tensions antinomiques, les frictions qui deviennent des
lieux de négociations, de création d’une imprévisibilité textuelle ou culturelle. Leurs
écrits théoriques invitent donc à une analyse des romans selon une approche qui
déroute les représentations stéréotypées et univoques, tout en prônant l’interaction
discursive et identitaire.
Ce sont ces négociations ou, pour le dire avec un terme privilégié par Bhabha,
ces translations — au sens de déplacements mais aussi au sens étymologique du mot,
47 Gilles Deleuze et félix Guattari, « introduction : rhizome ». dans Deleuze et Guattari. Mille
Plateaux. Capitalisme et Schizophrénie 2. Paris. Minuit, col!. <t Critique ». 1980, p. 9-37.
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c’est-à-dire de traductions48 — des discours et des cultures déployées dans les romans
qui sont examinées dans le dernier chapitre. Car au-delà des textes qui réduisent
l’Extrême-Orient à un continent au bord d’un désastre chaotique. qui n’a rien à voir
avec le chaos glissantien, et la culture européenne à un « poison» spirituel
préconisant des valeurs aussi superficielles que le matérialisme et l’hédonisme, se
trouvent des romans dont l’intérêt réside justement dans la mise en place de stratégies
discursives défiant les schémas manichéens peu féconds à la réflexion. À cet égard,
frères de sang de Pham Van Ky et Les trois Parques de Linda Lê sont
particulièrement intéressants. Pham Van Ky est l’auteur d’une oeuvre romanesque
importante dont le fil conducteur est la rencontre, voire la confrontation entre l’Orient
et l’Occident, et le contenu oscille entre orientalisme et occidentalisme. Si dans
frères de sang, le discours orientaliste n’est pas complètement absent, il ne domine
toutefois pas, comme c’est le cas des textes analysés dans le second chapitre. De
même, le discours de révolte du nationalisme vietnamien est aussi évoqué, sans que
l’Occident soit systématiquement associé à une machine de conquête sans âme,
comme le font les romans du troisième chapitre. Plutôt, Frères de sang fait
entrechoquer les discours de l’Orient et de l’Occident. à une époque où une rencontre
réelle n’était pas encore possible. Lorsque paraît ce roman, en 1947, ceux qui, à
l’instar du narrateur de Pierres de france de Nguyen Manli Tuong, avaient déclaré,
en réaction contre la célèbre phrase de Kipling, que l’Orient et l’Occident s’étaient
rencontrés, pouvaient difficilement en ces années troubles. être totalement en
4X Honii Bhabha, The Location of Culture, Londres/ New York, Routledge, 1994. p. $
désaccord avec l’écrivain britannique49. Car est-il encore légitime de parler de
«rencontre» lorsque l’Orient tente par tous les moyens de se débarrasser des
conquérants étrangers et que l’Occident s’accroche obstinément, voire désespérément
aux vestiges d’un empire colonial?
En dépit de ce contexte, Pham Van Ky offre un premier roman dans lequel les
échanges dialogiques et interdiscursifs sont nombreux et les voix! voies présentées au
narrateur multiples. L’écrivain couronné par le Grand Prix du Roman de l’Académie
française pour Perdre la demeure (1961) met en relief l’hybridité des cultures et,
surtout, des identités, par l’entremise d’une fiction, d’un genre que Mikhaïl Bakhtine
a d’ailleurs qualifié d’hybride. Dans Esthétique et théorie du roman, Bakhtine précise
que l’hybride romanesque
renferme non seulement (et même pas tellement) deux consciences
individuelles, deux voix, deux accents, mais deux consciences socio
linguistiques, deux époques qui, à vrai dire, ne se sont pas mêlées ici
inconsciemment (comme dans un hybride organique) mais se sont
rencontrées consciemment, et se combattent sur le territoire de
l’énoncé50.
Dans Frères de sang, ce sont les consciences orientale et occidentale, de même que
les époques moderne et ancestrale, qui se combattent, sans que l’une ou l’autre ne
l’emporte, puisqu’il ne s’agit pas d’enfermer le discours dans une condamnation ou
dans une adhésion, mais de souligner le « choc [...1 des points de vue sur le
monde51 ».
‘ La phrase de Kipling, sur laquelle je reviendrai dans le second chapitre, est bien sûr celle-ci : « Oh,
East is East, and West is West, and neyer the twain shah meet ».
° Mikhaïl Bakhtine. Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard. colI. « Tel », 197$ [1975], p.
177.
51 Idem.
7Un chapitre insistant sur le refus des discours achevés et monolithiques ne
saurait se passer de Linda Lé. dont l’oeuvre prolifique est emblématique d’une
contestation de tous les types de pouvoir, surtout social et familial. Certes, Lé a
depuis longtemps refusé l’étiquette d’< écrivaine vietnamienne francophone » et la
place que lui accorde Nancy Huston dans son dernier essai, auprès d’auteurs
européens nobélisés comme Samuel Beckett et Elfriede Jelinek et majeurs comme
Thomas Bernhard et Milan Kundera, témoigne d’un talent qui déborde des épithètes
«ethniques ». Et pourtant, Huston ramène Lê à ses origines, par cette affirmation:
Enracinée dans la tradition littéraire viêtnamienne peuplée de fantômes
et de vampires, frôlant toujours le surnaturel, [l’]imagination {de Lé] est
riche et sombre. L’univers de ses livres est celui du déracinement, de
l’errance, de la déchéance. de la laideur, de la mendicité. des mauvaises
odeurs. des non-rencontres, des meurtres et des suicides2.
Sil est vrai que l’univers romanesque de Lê est effectivement très sombre, en
particulier ses premiers textes, l’« enracinement» de son imagination dans la
tradition littéraire vietnamienne est un aspect que Lé elle-même n’a jamais admis.
ayant plutôt confié. plus d’une fois, qu’elle connaissait très mal la culture
vietnamienne53 D’ailleurs, les références littéraires européennes abondent dans son
oeuvre, alors que celles du Vietnam, sans être complètement absentes, se font
beaucoup plus discrètes. Son oeuvre n’est pas tant enracinée dans la tradition littéraire
vietnamienne que dans l’obsession d’un pays. d’un père. tous deux devenus, de par la
52 Nancy Huston. Professeurs de désespoir. Arles. Actes Sud. 2004, p. 325. De tous les « professeurs
de désespoir » de Huston. Lê est ]a préférée de l’auteure : « De tous les néantistes vivants, écrit
Huston, Linda Lê est celle que je préfère. Je la vois presque comme une petite soeur, une “fillette aux
tartines” que j’aurais envie de protéger: tenez bon, prenez soin de vous, vous vous en sortirez j’en suis
certaine » (Ibid., p. 324). A cette phrase matemante de Huston, il est difficile de ne pas penser à l’aveu
de Lê, devant les critiques lui reprochant la noirceur de ses textes : « J’ai toujours l’impression, dit-
elle, d’être non pas devant des critiques, mais des médecins qui me demandent: “Et alors, ça ne
s’arrange pas ?“ » (Ook Chung, « Linda Lê. “tueuse en dentelles” ». Liberté, no 212, avril 1994. p.
160).
‘ Entre autres dans un entretien avec Ook Chung (Ibid.. p. 157).
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distance géographique et temporelle, des fantasmes, des fantômes qui hantent son
écriture.
Davantage que dans ses autres romans, «est dans Les trois Parques que Lé
propose une représentation du Vietnam qui mérite attention, d’autant plus que la terre
natale y est nommée pour la première fois dans son oeuvre. Associé au personnage
paternel qui incarne en quelque sorte les peuples opprimés et abandonnés, tandis que
le personnage maternel est le plus souvent complice des discours dominants, le pays
natal de I’auteure se présente dans ce roman comme une victime non consentante du
colonialisme, du communisme et du néo-impérialisme. Déroutant à plusieurs égards,
le flot de paroles exprimé dans Les trois Parques invite à une lecture des
représentations déplacées, dans les deux sens du qualificatif: « qui ne trouve[nt] pas
sa place54 » et « malvenue[s], voire inconvenante[sj ». C’est par ce genre de
représentations que Lé échappe au discours paternaliste ou complaisant face à son
pays natal, objet de rejet et, à la fois, de quête dans son écriture. à l’image du père
abandonné et ignoré, et pourtant présent dans presque toute son oeuvre. L’exil, la
folie, la mort et l’écriture sont autant de thèmes, voire autant de lieux de résistances
contre le conformisme de la famille, de la société et des discours ambiants, qui
marquent l’imaginaire de Lé. Dans Les trois Parques, c’est la narratrice, La
Manchote, qui s’avère être la Parque la plus proche du père. même si elle n’est que sa
nièce et qu’elle est partie en france pendant que lui est resté au pays. Il sera
intéressant de voir comment ce personnage marginal tente de répandre « une parole
‘ Linda Lê. « Littérature déplacée », dans Linda Lé, Tu écriras sur le bonheur. Paris. Presses
Universitaires de France. coli. « Perspectives critiques u. 1999, p-330.
55Ihid.. p.33l.
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qui dessille les yeux56 » ou. pour reprendre les mots de Daniel Castillo Durante, qui
«dépétrifie le regard57 ». Hantée par la perte, l’écriture de Lf est en effet
caractéristique de ce que Castillo Durante appelle les dépouilles de l’altérité, c’est-à-
dire les expressions artistiques contemporaines qui «affichent la volonté de
comprendre le monde qu’avec ses restes58 ».
Ce désir de comprendre le monde. en l’occurrence celui de l’Autre, avec ses
restes, est aussi volontaire qu’imposé, précise cependant Castillo Durante, pour qui le
terme «dépouille» est équivoque, à la fois possibilité de dépétrification et résultat
d’une pétrification:
En Occident, toute approche de l’autre passe par un appareil
métaphysique qui, depuis Platon. enferme cette problématique dans un
cercle vicieux : impossible de parler de l’autre sans, en même temps,
l’enfermer dans les limites d’une représentation qui le chosifie. Les
mécanismes à l’origine de cette pétrification sont multiples. On peut
néanmoins en étudier les plus importants en fonction des différentes
approches de l’altérité. Leur dénominateur commun est que l’autre doit
se transformer en dépouille afin de pouvoir avoir accès à la
représentation de sa différence59.
Ce propos s’inscrit dans l’argument d’Edward $aid60, mais selon lan Buruma et
Avishai Margalit. cette chosification transformant l’autre en dépouille n’est pas
propre aux sociétés occidentales, puisque le discours de déshurnanisation de
l’Occident(al) est grandissant, bien que l’occidentalisme qu’ils étudient ne relève ni
d’une tradition, ni d’une discipline qui date d’aussi loin que l’orientalisme. Quoiqu’il
56 Ibid., p. 336.
Daniel Castillo Durante, Les dépottilles de l’altérité, Montréal, XYZ éditeur, 2004, p. 16.
Idem.
Ibid., p. 19-20; les italiques sont de l’auteur.
60 Sur le discours orientaliste tel qu’analysé par Said, Castillo Durante note d’ailleurs
« L’orienta]isme comme parole de la langue ethnocentrique découvre alors les stratégies qui cherchent
à emprisonner l’autre dans des images qui permettront la mise en place d’un échange truqué d’avance.
“Encapsulé” dans une grille topique qui le met en marge d’un rapport de sujet à sujet. l’autre n’accède
à la représentation que comme copie dégradée de lui-mème » (Ibid., p. 3 1).
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en soit, il semble essentiel dexaminer de près. de regarder en face ces deux types de
discours pétrifiants qui parcourent plusieurs textes littéraires pour dégager et, surtout,
interroger leurs implications culturelles, sociales et idéologiques. Il apparaît tout
aussi important de s’attarder aux représentations rompant avec la logique stéréotypale
régie par la répétition et caractéristique de ces discours, qui perpétue une forme de
« carcéralité discursive61 ». en refusant à l’altérité ou à la différence non altérées par
le stéréotype de se manifester.
Il «est pas dit que les discours de cc l’entre-deux » ou <(hybrides>) soient
dénués de contradictions ou de paradoxes, loin de là, mais ils sont, en tout cas,
ouverts, inachevés, et en cela ils désorientent déjà les visions monolithiques d’un
Orient mort-vivant, à la fois infantile et sénile, et d’un Occident énergique, mais
aveuglé par ses machines de guerre. Les discours dérogeant des schémas manichéens
devront néanmoins être questionnés à leur tour, afin que l’hyhridité ne soit pas
nivelée, absorbée par les discours ambiants ou qu’elle ne devienne pas elle-même le
discours dominant. Comme le note Castillo Durante. entre assimilation et
ghettoïsation — et on pourrait ajouter entre orientalisme et occidentalisme — F entre-
deux est sans doute l’espace interstitiel permettant au mieux de déjouer les
représentations discursives stéréotypées, s’il est pensé selon les notions d’ouverture et
de déplacement.
Mais Fentre-deux comme stratégie de survie peut s’avérer
problématique. Comment construire un espace d’altérité alternative
(c’est de cela dont il s’agit justement) sur une sorte de terrain vague où
tout signe dépourvu de résonance identitaire risque d’être récupéré par
61 Ibid., p. 185.
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les systèmes de représentation en place? Toute assomption d’identité,
quelle qu’elle soit, présuppose une certaine perte de souplesse ludique62.
Paradoxe sans doute de l’entre-deux, dans la mesure où sa fragilité, sa précarité, son
« terrain vague» est ce qui maintient par ailleurs sa souplesse ludique et ses
possibilités d’interprétations.
En proposant d’étudier les discours orientaliste, occidentaliste et de «l’entre-
deux », cette thèse ne peut évidemment prétendre offrir une analyse de tous les
romans de la littérature vietnamienne francophone seuls les plus pertinents pour la
problématique ont par conséquent été retenus. De plus, une place importante a été
réservée à des romans moins exploités par la critique, comme Le domaine maudit de
Cung Giu Nguyen qui n’a suscité aucune analyse depuis les interprétations proposées
par Yeager dans son livre, ainsi que les textes de Nguyen Manh Tuong, objet d’un
seul article et d’une thèse très discutable — sur laquelle je reviendrai dans le premier
chapitre. Les livres de cet auteur vietnamien non négligeable, dont le contenu est
explicitement orientaliste, sont intéressants en ce qu’ils contredisent la critique qui
tient parfois pour acquis la portée anti-coloniale ou, du moins, subversive, de ce
corpus francophone.
Cette thèse se veut en quelque sorte une entreprise archéologique des
formations discursives dans les romans vietnamiens francophones, archéologie au
sens où l’entend Foucault, c’est-à-dire non pas une quête d’un discours originaire
mieux caché, mais d’une interrogation du déjà-dit et du déjà-écrit63. Les discours
62 Daniel Castil]o Durante, op. cit., p. 72.
6 Dans L ‘archéologie du sm’oir, Foucault précise : u Ce terme [d’archéologie] nincite à la quête
d’aucun commencement: il n’apparente l’analyse à aucune fouille ou sondage géologique. Il désigne le
thème général d’une description qui interroge le déjà-dit au niveau de son existence : de la fonction
énonciative qui s’exerce en lui, de la formation discursive à laquelle il appartient, du système général
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littéraires n’échappent pas à ce déjà-dit, comme le mentionne pertinemment Bakhtine.
de sorte qu’ils tendent inévitablement vers une dynamique dialogique:
[...] aucun discours de la prose littéraire — qu’il soit quotidien,
rhétorique, scientifique — ne peut manquer de s’orienter dans le “déjà
dit”, le “connu”, l”opinion publique”, etc. L’orientation dialogique du
discours est, naturellement, un phénomène propre à tout discours. C’est
la fixation naturelle de toute parole vivante64.
Plutôt qu’une recherche de nouveaux discours. il s’agit ici d’interpréter, d’interroger
les discours existants, et de voir comment et pourquoi les représentations culturelles
et identitaires sont le plus souvent flatteuses envers soi-même et hostiles envers
autrui. Aux questions que soulève Said dans la citation mise en exergue, cette thèse
voudrait répondre qu’il n’est pas toujours facile de sortir de la complaisance envers sa
propre culture et de l’agression ou de la fermeture envers celle de l’Autre, mais que
bien que difficile, cette entreprise n’est certainement pas impossible.
d’archive dont il relève. L’archéologie décrit les discours comme des pratiques spécifiées dans
l’élément de l’archive » (Michel Foucault. L ‘archéologie du savoir, op. cit, p. 173).
Mikhaïl Bakhtine, op. cit.. p. 102.
(3 CHAPITRE I
LA FRANCOPHONIE LITTÉRAIRE
VIETNAMIENNE1
De manière générale, il paraît clair que, dans
toutes les terminologies actuelles, les textes
francophones sont incessamment renvoyés aux
conditions (ou du moins à certaines conditions.
toujours les mêmes) qui les ont vu naître, ce qui
contribue à leur minoration. Ainsi le terrain de la
Littérature peut-il être partagé entre la littérature
française (au mieux occidentale), préoccupée de
graves problèmes philosophiques et de l’avenir
de la Littérature. tandis quaux littératures
francophones serait réservé le terrain de
Fethnicité. du particularisme régional ou ethno
tribal, certes exotique mais jugé de haut quand il
n’est pas purement et simplement ignoré.
Michel Beniamino, La francophonie littéraire
1. 1 Le corpus vietnamien au sein des littératures en français
Dans La francophonie littéraire, Michel Beniamino ouvre cet imposant essai
en relevant quelques problèmes auxquels font face les littératures francophones
lorsque sont abordées les questions d’analyse et d’enseignement. Tout en précisant la
difficulté de définir la notion même de francophonie, qui oscille toujours entre le
culturel, l’économique et le politique, l’auteur met en relief l’insuffisance des
Une version préliminaire et plus brève de ce chapitre a été publiée dans Présence francophone
(Ching Selao, « Y a-t-il une réception critique de la littérature vietnamienne francophone? ». Présence
francophone, 2003, no 61, p. 165-189).
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réflexions théoriques dans l’étude des littératures francophones2. À ces difficultés
d’ordre théorique et institutionnel s’ajoute Fambigu’fté entourant l’origine même du
mot «francophonie» dont l’invention par un géographe français, Onésime Reclus,
est intimement associée «à des considérations liées au “pouvoir colonisateur” de la
langue3 ». Lié aux visées coloniales du XIXe siècle, le mot «francophonie» a
néanmoins été repris en 1962 dans la revue Esprit, afin de mettre en valeur la richesse
et la vitalité du français4. La notion n’en est pas moins restée floue, puisqu’elle
«recouvre aussi bien les communautés dont la langue française est maternelle
(Québec, Belgique, Suisse) que celles où elle est langue d’usage ou officielle (les
anciennes colonies françaises et les aires créolophones) ou encore langue privilégiée
(Europe centrale ou orientale)5 ». Dans sa phraséologie officielle, la francophonie
englobe effectivement tous ceux qui ont «le français en partage » sans tenir compte
des réalités linguistiques, culturelles et sociales différentes des régions concernées6.
2 Michel Beniamino, La francophonie littéraire. Essai pour une théorie, Paris! Montréal. L’Harmattan,
col!. «Espaces francophones », 1999. p. 9.
-, Ibid., p. 15. Alors que Jean-Louis Joubert, comme plusieurs autres, situe l’invention du mot
« francophonie » vers 1880 (Jean-Louis Joubert, Les voleurs de langue. Traversée de la francophonie
littéraire, op. cit. p. 38), Lise Gauvin est plus précise et la situe en 1878 (Lise Gauvin, Lafabrique de
la tangue. op. cit., p. 255).
Dans le numéro spécial « Le français, langue vivante », Camille Bourniquel et Jean-Marie Domenach
présentaient comme suit leur projet : « Notre intention était seulement de prendre la mesure de la
francophonie, sans l’enfermer dans une visée nationale, sans en faire quelque habile revanche d’un
impérialisme frustré, mais au contraire en la situant d’emblée dans son contexte mondial, aux
frontières des religions, des cultures et des politiques » (Camille Boumiquel et Jean-Marie Domenacli,
« Le français, langue vivante », Esprit, novembre 1962, p. 562-563). C’est dans ce numéro que
Léopo]d Senghor écrivait de la langue française qu’elle était un «merveilleux outil, trouvé dans les
décombres du Régime colonial », une de ses citations devenues célèbres. Senghor y confiait également
que, pour lui, e [lia Francophonie, c’est cet Humanisme intégral, qui se tisse autour de la terre cette
symbiose des “énergies dormantes” de tous les continents, de toutes les races, qui se réveillent à leur
chaleur complémentaire. [...] le français, Soleil qui brille hors de l’Hexagone» (Léopold Sédar
Senghor, « Le français, langue de culture », Esprit. loc. cil., p. 844). Cet article a été repris dans
Négritude et humanisme. Liberté I où les mots «francophonie », « Humanisme intégral » et
« français » de l’extrait cité ont été mis en italique (Léopold Sédar Senghor, Négritude et humanisme.
Liberté], op. cit., p. 363).
Lise Gauvin, La fabrique de la langue. op. cit., p. 255.
6 Marc Gontard, e L’espace culturel francophone à l’épreuve du regard ». dans Marc Gontard et
Marvse Bray (dir.), Regards sur la francophonie, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 1996, p.
jAutre aspect problématique: bien que l’Algérie soit un pays où le français demeure
important dans les sphères sociales et publiques, elle ne fait toujours pas partie de
l’Organisation internationale de la francophonie, tandis que le Vietnam, entre autres,
où l’anglais acquiert de plus en plus de «rayonnement », en fait partie7.
Au même titre que la notion de francophonie, les littératures francophones ont
également leur lot de problèmes un des principaux, selon Beniamino, se trouve dans
le manque de travail théorique et le peu de qualité des études leur étant consacrées.
Le commentaire de Beniamino est particulièrement pertinent en qui a trait au corpus
vietnamien. En effet, bien que de plus en plus de chercheurs attestent de sa qualité
littéraire, encore peu de critiques en analysent substantiellement les oeuvres, limitant
souvent leurs études à une présentation. voire à une promotion de celui-ci. Les
lectures discutables et réductrices présentées dans certains articles et, surtout, dans
quelques thèses de doctorat ne sont pas sans susciter de nombreuses questions, dont
celle-ci : l’attention croissante pour cette littérature ne sert-elle pas à combler un vide
du paysage postcolonial francophone? Si tel est le cas. doit-on excuser. sous prétexte
14-15. Dominique Wolton. en tant que membre du Haut-Conseil de la francophonie et selon une
approche « universellement » française de la question — bien qu’en revanche il envie le prestige du
Commonwealth (Dominique Wolton, Demain la francophonie, Paris, Flammarion, 2006, p. 19) —
soutient qu’en plus du français, « [l]’OlF [Organisation internationale de la Francophoniel est une
institution fondée sur le partage d’une langue et de valeurs communes » (Ibid., p. 66; c’est moi qui
souligne).
Valérie Daniel. dans son étude sur la place ambivalente du français au Vietnam — que certains disent
être e résiduelle », voire e en voie de disparition» et d’autres enclin « à un nouvel essor » (Valérie
Daniel. Lafrancophonie au Viet Nam. Paris. L’Harmattan. 1992, p. 15-16)— faisait déjà ce constat en
1992 t «L’importance de plus en plus accrue de l’anglais en comparaison aux autres langues, remonte
aux années 1965/1986, époque à laquelle Hanoi entreprend une politique d’ouverture. L’engouement
pour cette langue peut se justifier par des raisons dans le choix des autorités à considérer l’anglais
comme une langue prioritaire (au même titre que le russe)» (Ibid., p. 20). Au sujet de l’Algérie,
Dominique Wolton croit que son absence au sein de l’organisation internationale de la Francophonie
est une preuve que le travail sur la mémoire coloniale et la place des immigrés dans la République
n’est toujours pas, en 2006, achevé et doit se poursuivre, malgré la violence des débats (Dominique
Wolton, op. cit., p. 11). Tout l’ouvrage de Wolton est un cri d’alerte à la France et aux Français qui se
soucient peu de ta Francophonie alors que l’anglais est, si l’on exclut le chinois mandarin et l’hindi. la
langue la plus parlée dans le monde, sans compter l’espagnol qui suit de prés l’anglais.
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d’une entreprise tout à fait légitime les lacunes et les interprétations fort peu
convaincantes ? Comme l’affirme l’auteur de Lafrancophonie littéraire,
[...] il ne sert vraisemblablement à rien de s’obstiner à entendre
“promouvoir” les littératures francophones en se plaignant de
l’indifférence de la critique [...Ï. Il est plus productif de se demander
grâce à quel travail théorique les études francophones ont quelque
chance de parvenir à ce qui semble être leur objectif consensuel assurer
une place plus ‘juste” aux littératures francophones dans la recherche et
l’enseignement8.
Mais si le propos de Michel Beniamino sur le manque de théorie et de rigueur
peut s’appliquer aux analyses de la littérature vietnamienne francophone, il faut par
ailleurs en déduire que les écrivains vietnamiens ne participent pas à ce qu’il a
nommé, à la suite de Gérard Tougas, «la francophonie littéraire9» dans son ouvrage
désormais incontournable. De fait, Benianirno ne mentionne aucunement Fexistence
de ce corpus et écarte dès lors une des composantes, aussi petite soit-elle en
comparaison à d’autres littératures, de ce qui «constitue l’unité et la diversité des
littératures en français1° ». Le seul endroit où Beniamino fait très rapidement
référence non pas à une littérature vietnamienne francophone, mais à Ï’ exemple
vietnamien» d’une résistance des intellectuels indigènes face à l’émergence de la
littérature coloniale, est dans une note où il renvoie à un très bref article de Bernard
Hue sur les discours critiques — et non littéraires — de Pham Quynh, ancien ministre
de l’Éducation, et du poète Pierre Do Dinh (Do Dinh Thach) sur leur rapport à la
langue française11. Sans être aussi enthousiaste que Bùi Xuân Bâo qui revendiquait la
8 Michel Beniamino. op. cit., p. 12.
9lbid., p. 18.
‘° Ibid.
Ibid., p. 380.
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place de celle-ci «au sein de la littérature universelle12 », on s’attendrait au moins à
quelques pages d’un ouvrage d’une telle envergure qui propose. précisément, une
approche comparatiste qui aspire à une «démarginalisation » des littératures
francophones au sein de la recherche et de l’institution littéraires. D’autant plus que
Beniamino souligne la pertinence de lire les littératures francophones en lien et non
en rupture avec les littératures coloniales qui ouvrent la voie à celles-ci, et qu’il
reconnaît la place de la littérature indochinoise13. Dans la mesure où les littératures
francophones demeurent périphériques dans les institutions et qu’elles sont toujours
considérées comme dépendantes non seulement de la littérature française mais aussi
du lieu d’édition «central)) que représente Paris, il convient ici de préciser que le
corpus vietnamien vit une double marginalisation: il est marginal à l’intérieur même
dune francophonie littéraire marginalisée1 4,
12 Bùi Xuân Bâo, Ioc. cil., p. 633.
Beniamino examine à quelques reprises la situation de la littérature indochinoise, c’est-à-dire
produite par des auteurs français vivant en Indochine et appartenant à la littérature dite coloniale pour
aborder, notamment, les problèmes de terminologie liés aux littératures francophones : « [...] ces
ambiguïtés terminologiques existaient en fait dés les premières réflexions sur la littérature coloniale
L. Malleret dans L ‘exotisme indochinois dans la littérature française depuis 1860 parlait
indifféremment de littérature française d’indochine, de littérature d’inspiration indochinoise (ou
asiatique), de littérature indochinoise [...], d’écrivains annamites de langue française, de littérature
française d’Asie, d’Extrême-Orient... Et il est à craindre que l’on n’ait sur ce point guère avancé »
(Michel Beniamino, op. cil., p. 187). On notera que si Malleret (Louis Malleret, L ‘exotisme
indochinois dans la littérature française depuis 1860. Paris, Larose, 1934) fait effectivement
quelquefois référence aux « écrivains annamites de langue française », Beniamino semble ici les
confondre avec les auteurs français.
11 Au sujet de la «dépendance» des littératures francophones par rapport à Paris. Lise Gauvin note le
«paradoxe de la marge qui a besoin du centre pour exister comme marge ». dans la mesure où les
écrivains les plus lus le sont grâce aux maisons d’édition françaises, en l’occurrence parisiennes (Lise
Gauvin, «Un archipel inachevé. Ecrire en français dans le monde », Le Devoir, 4 septembre 1999, p.
Dl). Cette affirmation est particulièrement vraie en ce qui concerne la littérature vietnamienne
francophone puisque les auteurs bénéficiant d’un certain écho sont ceux qui ont fait paraître leurs
livres à Paris. Même du temps où le Viemam publiait des textes de langue française, le plus souvent à
Hanoi. les écrivains dont les romans obtenaient une réception étaient ceux qui publiaient en France. ou
encore qui publiaient au Vietnam et en France (Pham Van Ky. Pham Duy Khiem, Cung Giu Nguyen.
Iran Van Tung, entre autres).
nLa littérature vietnamienne de langue française partage pourtant plusieurs
caractéristiques des littératures francophones qu’étudie Beniamino. Écrite dans une
langue mais en situation de contact avec d’autres langues, d’autres littératures et
d’autres cultures, celle-ci interroge les frontières territoriales, nationales et les
présupposés ethniques qui cernent l’histoire littéraire non seulement française mais
aussi vietnamienne. En ce sens. Jack Yeager propose dappeler le corpus vietnamien
francophone une «littérature sans pays’5» ou, pour le dire selon l’expression qu’il
privilégie, une «réponse littéraire au colonialisme»
This is a literature of contradiction and irresolution, one challenging
french colonial authority; h is thus implicitly political. At the same
time, it questions both Vietnarnese and French culture and literature,
ultimately denying both. It is therefore an anomaly, a distinctive cuÏturaÏ
phenomenon: a literary response to colonialism’6.
Or cette littérature de contradiction suscite parfois des postures contradictoires de la
part d’un seul critique quant à leur appartenance nationale. Alors que BÙi Xuân Bâo
souligne, d’une parL que les auteurs appartiennent à la « communauté nationale’7 » —
en l’occurrence vietnamienne —, on retrouve, d’autre part, une affirmation opposée de
la part du même critique:
M. Maurice Durand dans l’Histoire des littératures.., donne droit de cité
dans notre littérature nationale aux écrivains vietnamiens de langue
française. Tel n’est pas l’avis de nos historiens de la littérature et de nos
critiques. Et nous croyons qu’ils ont raison. S’il est intéressant pour des
étrangers de lire des Vietnamiens écrivant en français ou en anglais pour
connaître la psychologie de notre peuple [...J, nous pouvons dire sans
faire preuve de discrimination injuste qu’il ne saurait être question de les
considérer comme faisant partie intégrante de la littérature
Jack Yeager, The Vietnamese Novel in french. op. cit., P. 208; en français dans le texte.
16 Ibid., p. 8. [C’est une ]ittérature de contradiction et d’irrésolution qui, en défiant l’autorité coloniale
française, devient implicitement politique. En même temps, elle interroge à la fois les cultures et les
littératures vietnamiennes et françaises pour finalement rejeter les deux. Par conséquent. c’est une
anomalie, un phénomène culturel distinctif: une réponse littéraire au colonialisme.] C’est moi qui
traduis.
“Bùi Xuân Bâo. Ioc. ci. P. 633.
n(—N vietnamienne. En matière littéraire, l’adoption définitive d ‘une langue
‘I étrangère équivaut à une naturalisation’8.
Naturalisation par la langue en matière littéraire? Rien n’est moins sûr. Ce serait
penser que toutes les littératures francophones font partie de la littérature française. ce
qui est loin d’être le cas puisque, dans la plupart des situations, l’origine de l’écrivain
l’emporte encore sur les autres critères de catégorisation.
Par ailleurs, la question est de savoir s’il est souhaitable que les romans
francophones soient assimilés à la littérature française du simple fait qu’ils sont
rédigés en français et sous prétexte qu’ils sont des « imitations » de textes
canoniques. Dans ce cas, il n’est pas sûr que la perception selon laquelle ce sont des
«imitateurs>) des écrivains français ne dominerait pas, formant ainsi une «sous
catégorie» d’auteurs dits «français ». À cela s’ajoute la difficulté que posent les
écrivains vietnamiens et les écrivains francophones de tous horizons qui publient à
Paris mais écrivent et vivent dans leur pays respectif. À quelle littérature
appartiennent donc ces corpus aussi variés que multiples. pas vraiment français et
pourtant pas tout à fait étrangers? Dominique Combe indique à juste titre que « [l]e
problème des littératures francophones, c’est d’être écrites en français’9 ». Mais ce
« problème)) est également une occasion de mettre en cause quelques postulats
ethnocentriques. Selon Beniamino, l’intérêt des littératures en français en tant
Bùi Xuân Bâo, Le roman vietnamien contemporain. 1 925-1945 (Saigon, Tu Sach Nhan-Van Xa-Hoi,
1972), cité dans Jack Yeager. The [‘iernamese Nove! in French. op. cit.. p. 208 c’est moi qui souligne.
Il est intéressant de noter la frappante contradiction entre la derniêre phrase de cet extrait, qui n’est pas
dénuée d’un certain reproche quant au choix de la langue d’écriture, bien que plusieurs de ces auteurs
aient aussi publié au Vietnarn. et celle-ci « L’adoption de la langue française est pour la plupart de
nos écrivains moins un choix définitif et exclusif de la langue maternelle qu’un moyen d’expression
littéraire capable d’atteindre un public international» (Bùi Xuân Bâo, « Vietnam. Introduction
historique », ioc. cit., p. 640).
9 Dominique Combe, Poétiques francophones, Paris, Hachette. colI. « Contours littéraires». 1995, p.
4.
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qu’objet de recherche réside justement dans le questionnement épistémologique
qu’elles suscitent. ainsi que dans une modification du corpus sur lequel repose un
certain nombre de concepts, en particulier celui de la nation20. La francophonie
littéraire doit être pensée en termes de multiplicité, dans la mesure où ce sont des
littératures francophones qui s’érigent contre un concept de nation, d’où la nécessité
de parler des littératures en français et non de littérature française. À F instar des
littératures francophones. les littératures exotiques ou dites coloniales ne sont pas non
plus très bien accueillies par l’institution française. Denys Lombard, tout comme
Beniamino, rappelle leur marginalisation:
La cause de cet ostracisme bien tempéré. qui n’est pas immédiatement
évidente, est peut-être à chercher dans le caractère éminemment
“national” des littératures européennes. lentement constituées depuis la
Renaissance en même temps que les langues correspondantes et dans le
cadre contraignant des Etats dits “modernes”. Pour être privilégié, le
discours littéraire devait illustrer d’abord la “nation” en formation et
V focaliser sur sa “culture”. L’Autre pouvait certes intervenir
accessoirement, et même servir de repoussoir, comme le Turc de
Molière ou le Persan de Montesquieu, mais si l’oeuvre entière allait se
situer “ailleurs”, l’espace national risquait de ne plus s’en trouver si bien
conforté21.
S’il est exact que la place des littératures coloniales reste incertaine, il importe
toutefois de mentionner que la littérature indochinoise suscite, depuis quelques
années, un intérêt qui tente d’accorder une attention, quoique très secondaire, à
quelques auteurs vietnamiens de langue française. Les travaux de Bernard Hue et de
Henri Copin sur la littérature écrite en Indochine ou sur la représentation de
20 Michel Beniamino, op. cit., p. 214.
21 Denys Lombard. « La littérature exotique comme miroir nécessaire o, dans Denys Lombard (dir.),
Rêver / ‘As le. Exotisme et littérature coloniale aux liides, en Indochïne et en insutinde. Paris. Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales. 1993, p. 12.
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l’Indochine dans l’oeuvre d’écrivains français sont de bons exemples22. On ne saurait
néanmoins affirmer qu’ils aient contribué, sans équivoque. à la valorisation de la
littérature vietnamienne d’expression française puisque ces livres insistent
particulièrement sur le corpus français. En outre, ceux de Hue ne réservent une
mention à la production vietnamienne que pour finalement indiquer qu’elle n’est pas
très intéressante au niveau littéraire. De fait, dans son volumineux Littératures de la
péninsule indochinoise qui offre une imposante histoire littéraire de la francophonie
indochinoise, Hue note que l’ouvrage a été conçu, en partie, «pour mettre un terme à
cet ostracisme dont les auteurs indochinois de langue française ont été trop longtemps
frappés dans le pays dont ils ont adopté la langue23», citant à juste titre son
collaborateur Pham Dan Binh qui souligne que, paradoxalement, le seul livre
important sur le sujet a été réalisé aux États-Unis par Jack Yeager24. L’intention est
bonne, mais Hue ne tarde pas à diminuer la valeur esthétique des écrits d’auteurs
vietnamiens francophones qui, selon lui, s’inscrivent «tout naturellement, dans le
champ de la littérature d’idées, et d’abord d’idées politiques2 ». Écartant ainsi la
question de la littérarité au profit de l’« authenticité », il met en relief la position
22 Bemard Hue a été le directeur de publication de ces deux ouvrages: Littératures de la péninsule
indochinoise, Paris, Karthala-AUF, colI. « Universités francophones », 1999: Indochine, reflets
littéraires, Rennes, Presses de l’Université de Rennes, 1992. Henri Copin, de son côté, est l’auteur de
ces deux livres : L ‘Indochine dans la littérature française des années vingt à 1954. Exotisme et
altérité. Paris. L’Harmattan. 1996 t L ‘indochine des romans, Paris. Kailash. 2000.
Bemard Hue (dir.). Littératures de la péninsule indochinoise, op. cit.. p. 37. Notons ici que la
dénomination « auteurs indochinois>) renvoie dans cet extrait aux auteurs vietnamiens, bien qu’elle
serve également, ailleurs dans l’ouvrage. à désigner les écrivains français d’Indochine ou ayant visité
l’indochine.
24 En plus de collaborer à l’anthologie de Hue, Pham Dan Binh est aussi l’auteur d’un article, le
premier depuis la parution du livre de Yeager, à ajouter quelques noms aux recherches
bibliographiques de ce dernier: voir Pham Dan Binh, « Écrivains vietnamiens de langue française u,
dans Maryvonne Perrot (dir.), Création et créativité dans les littératures francophones. Actes du
colloque organisé à Djjon, du 17 au 20 novembre 1993. Editions Universitaires de Dijon, 1996, p.
219-236. 11 faut par contre signaler que l’article réserve à J’oeuvre des auteurs ajoutés une place minime
et qu’il reprend les grandes idées de Yeager.
Bernard Hue (dir.). Littératures de la péninsule indochinoise. op. cit., p. 102.
Q privilégiée des auteurs vietnamiens d’offrir des témoignages dépourvus d’images
coloniales, donc «authentiques », mais dépourvus aussi de «qualité spécifiquement
littéraire26 », ces textes, affirme-t-il, sont confinés à l’intérieur des « limites de
l’actualité, de l’historicité, de l’anecdote27 ».
Le chapitre d’Alain Guillemin dans Littérature francophone souligne
pareillement l’importance historique de cette littérature qui participerait à trois
périodes et trois courants chronologiques: «de 1913 à 1945, une littérature sous
influence coloniale, à l’école de l’Occident; de 1945 à 1975, une littérature à la
recherche de sa vocation nationale et universelle, à l’épreuve des guerres, coloniale,
étrangère et civile: de 1975 à 1997. une littérature en quête d’une nouvelle
identité28. » Mis à part le dernier courant, les deux premiers empruntent au classement
que proposait Bùi Xuân Bâo vingt ans plus tôt29. Si la littérature vietnamienne
francophone reflète effectivement ces tendances, elle n’est pas nécessairement
chronologique dans son approche de ces thématiques, puisque celles-ci se retrouvent
26 Ibid., p. 181.
2i Ibid., p. 20. Hue met également en lumière l’aspect idéologique de la littérature vietnamienne de
langue française dans le but d’établir une filiation avec les autres littératures francophones. D’après lui,
les auteurs vietnamiens rejoignent la cohorte des auteurs francophones des anciennes colonies, « sans
distinction d’origine » « Et c’est probablement ces facteurs peu favorables à l’éclosion immédiate
d’une grande littérature, que sont l’actualité et l’engagement idéologique (pro- ou anti-colonial) qui a
conduit la littérature francophone, sans distinction d’origine des auteurs, à une impasse, celle de l’art
au service des idées, du texte instrument de combat » (Ibid., 354). Le critique reprend ici un argument
qu’avait déjà émis Auguste Viatte sur lengagement de cette littérature, mais celui-ci était plus
explicite, donnant en exemple des noms (Nguyen Tien Lang. Pham Van Ky et Pierre Do Dinh.
notamment) et spécifiant également ce qui différencie les auteurs vietnamiens de ceux du Maghreb ou
dAfrique noire « il ne s’agissait pas pour eux de préparer une révolution, mais de la faire
comprendre au-dehors et après coup [.1» (Auguste Viatte. Histoire comparée des littératures
francophones, Paris, Nathan, 1980, p. 100). La notion d’< engagement après coup » est discutable,
mais l’essai de Viatte n’en demeure pas moins le premier et un des seuls à aborder le corpus
vietnamien dans une perspective comparatiste qui ne l’isole pas dans sa sphère géographique. Les
quelques pages qu’il accorde au corpus vietnamien ne peuvent être qu’incomplètes, mais elles ont le
mérite de laisser au lecteur l’impression que Viatte a lu les auteurs cités.
28 Alain Guillemin, « Asie du Sud-Est », dans Charles Bonn. Xavier Garnier et Jacques Lecarme (dir.),
Littérature francophone I. Le roman, Paris, Ratier. 1997, p. 101.
S Bûi Xuân Bio. « Vietnam. Introduction historique », loc. cit.
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parfois entremêlées dans un seul roman. De plus, un récit écrit pendant la première
période et influencé par la vision coloniale n’exclut pas d’emblée «la quête d’une
nouvelle identité », caractéristique de la dernière période, selon Guillemin. Ailleurs,
le même critique ajoute que ce corpus, par sa description du Vietnam et son
traitement des thèmes. se «distingue [...] fortement de la littérature coloniale30 ».
« Littérature de témoignage3’ ». celle-ci est, suivant cette logique, postcoloniale dans
la mesure où elle questionne, voire déconstruit les valeurs coloniales du corpus
précédent. Encore une fois, cet argument semble davantage reposer sur une
«rupture » historique et la date de parution des textes que sur leur contenu.
Guillemin a également participé à la réalisation d’une des rares anthologies
consacrées aux Littératures francophones d’Asie et du Facfique, sous la direction de
Jean-Louis Joubert32. Cette anthologie inclut, à côté des auteurs vietnamiens
francophones importants tels que Cung Giu Nguyen, Pham Duy Khiem, Pham Van
Ky, Tran Van Tung et Linda Lê, deux écrivains vietnamiens — Nguyen Trai, lettré du
XVe siècle, et Nguyen Du, auteur du début du XIXe siècle — n’ayant écrit qu’en
vietnamien ou en chinois33. Bien que les collaborateurs précisent en avant-propos
qu’ils ont « choisi de faire une place à des textes écrits originellement dans la langue
du pays (vietnamien, khmer. etc.). pour montrer l’important (sic) du français comme
30 Alain Guillemin, « La littérature vietnamienne francophone entre colonialisme et nationalisme »,
dans Jean-Robert Henry et Lucienne Martini (dir.), Littératures et temps colonial. Actes du colloque
d’Aix-en-Provence, 7-8 avril 1997, Aix-en-Provence, Edisud, 1999, p. 275. Notons que si les quelques
articles de Guillemin sont importants pour la recherche française puisqu’il est, avec Pham Dan 8mb,
un des seuls à s’intéresser à la littérature vietnamienne francophone, ses travaux n’offrent aucune
analyse textuelle du corpus et n’apportent rien d’original à la recherche, dans la mesure où ils résument
les éléments importants de l’ouvrage de Yeager, allant parfois même jusqu’à simplement et
littéralement traduire ce dernier.
Ibid.. p. 270.
Jean-Louis Joubert (dit.), Littératures francophones d’Asie et du Pacifique. Anthologie. Paris,
Nathan! Agence de la Francophonie. 1997.
Ibid.. p. 58-59 et p. 61.
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langue de traduction et donc de médiation entre les cultures34 », on pourrait
certainement débattre de ce choix. Si les écrivains vietnamiens — ou tous les écrivains
— dont l’oeuvre est traduite en français appartenaient aux littératures francophones,
quel sens prendrait alors la notion même de francophonie? Certes, la francophonie
définie par le critère linguistique — usage du français — et le critère national — auteurs
non français35 —. est réductrice et ne peut être qu’exclusive, mais y aurait-il lieu
d’employer l’épithète « francophone » si tous les auteurs traduits en français faisaient
partie des littératures francophones? Les problèmes de définition et de terminologie
sont évidemment loin d’être résolus en ce domaine, mais en quoi l’imaginaire d’un
lettré vietnamien du XVe siècle ayant surtout écrit contre l’oppression chinoise est-il
« francophone»? Cette notion, déjà « trompeusement unifiante », pour reprendre
Fexpression de Jean-Marc Moura36, deviendrait, si tel était le cas, naïvement
universelle37.
Il est vrai que certains documents sur les auteurs sont difficilement
accessibles, sans mentionner le fait que toutes les éditions des romans — à l’exception
de ceux de «jeunes» écrivains comme Linda Lê, Kim Lefèvre, Nguyen Huu Khoa.
Anna Moï et Kim Doan — sont aujourd’hui épuisées. Plusieurs des romans ne sont
disponibles que par prêt entre bibliothèques et quelques autres sont précieusement
Ibid., p. 3.
Voir Charles Bonn et Xavier Garnier, « Littérature francophone ou francophonie littéraire ? >, dans
Charles Bonn, Xavier Gamier et Jacques Lecarme (dir.), Littérature francophone 1. Le roman. op. cil.,
p. 9-10.
36 Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, Paris, Presses Universitaires
de France, coli. « Ecritures francophones », 1999, p. 151.
Par ailleurs, si le français comme langue de traduction est effectivement langue de médiation entre
les cultures, il faudrait expliquer pourquoi seuls Nguven Trai et Nguyen Du sont retenus. Figures
incontournables de la littérature vietnamienne — le premier du XVe siècle et le second du début du
XlXe siècle —, ils ne sont toutefois pas les seuls écrivains vietnamiens importants dont l’oeuvre est
traduite en français.
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conservés à la Bibliothèque Nationale de France, mais ceci ne saurait excuser
l’absence de certains noms dans le recensement de Guillemin pour cette anthologie
(par exemple, Nguyen Tien Lang, Ly Thu Ho et Nguyen Manh Tuong), d’autant plus
qu’il n’ignore pas les recherches bibliographiques et biographiques de Yeager38. Ces
absents ne sont pas sans créer l’étrange sentiment que les écrivains de langue
vietnamienne ou chinoise ont été inclus dans l’ouvrage afin de combler des espaces
« vides >).
Outre l’intégration dans quelques anthologies de littératures francophones
d’un chapitre sur le Vietnam ou sur les auteurs vietnamiens39, la recherche menée
jusqu’ici par quelques chercheurs français montre que l’attention portée à la
littérature vietnamienne francophone n’est souvent justifiée que par un intérêt pour
l’lndochine. Déjà, en 1944. Marguerite Triaire faisait paraître. à Hanoi. une
anthologie intitulée L ‘Indochine à travers les textes qui incluait un certain nombre
d’auteurs vietnamiens40. Depuis, la nostalgie aidant, la fascination n’en est que plus
grande, comme en témoignent ces titres évocateurs : Rêver l’Asie. Exotisme et
littérature coloniale aux Indes, en Indochine et en Insuline, L ‘Indochine dans la
littérature française des années vingt à 1954. Exotisme et altérité et Indochine
Voir « Appendix », dans Jack Yeager, The Vietnanzese Nove! in French, op. cit., p. 165-186. Il faut
cependant noter que Nguyen Manh Tuong ne fait pas partie de l’appendice bio-bibliographique des
auteurs et que ses livres ne sont nulle part mentionnés par Yeager.
A ce propos, la liste n’est pas très longue puisque l’on ne compte que ces contributions, dont trois
datent d’avant les années 1980 : Thai Van Kiem, « Mes souvenirs avec quelques romanciers et poètes
vietnamiens d’expression française », dans Antoine Youssef Naaman et Louis Painchaud (dir.), Le
roman contemporain d’expression française, Sherbrooke, CELEF, 1971, p. 100-1 10: Bûi Xuân Bio,
« Vietnam. Introduction historique », toc. cii., p. 633-640: Nguyen Tran Huan. « La littérature
vietnamienne de langue française», Culture française. vol. 22, no 1, 1973, p. 6-23: Pham Dan Binh,
« Ecrivains vietnamiens de langue française ». toc. cit., p. 219-236: Alain Guillemin, « Asie du Sud-
Est >. toc. cii., p. 97-106.
40 Marguerite Triaire (dir.). L’indochine à travers tes textes, Hanoi. Direction de l’instruction publique
de l’indochine, 1944.
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reflets littéraires41. En ce sens, si les littératures coloniales, longtemps considérées
comme des documents historiques et idéologiques de la propagande coloniale et
perçues aujourd’hui comme un rappel d’un passé lourd à porter, sont en quête de
reconnaissance et marginalisées au même titre que les littératures francophones, on
constate cependant que l’Indochine tient toujours, dans l’imaginaire de plusieurs, une
place privilégiée.
Si les anthologies présentent les écrivains et résument leurs textes sans les
analyser (ce qui n’excuse pas pour autant, faut-il le répéter, les propositions peu
fondées), les essais sur les littératures francophones n’échappent pas non plus à ce
type de (<présentation générale» qui donnent parfois lieu à des affirmations hâtives.
À ce sujet, l’introduction de Jean-Marc Moura dans Littératures francophones et
théorie postcoloniaÏe est un bel exemple42. Contrairement à Beniamino, Moura
n’ignore pas le corpus vietnamien, mais en fait brièvement mention simplement pour
41 Denys Lombard (dir.), Réver t ‘Asie. Exotisme et littérature coloniale aux Indes, en indo chine et en
Insuline, op. cit.: Henri Copin, L ‘Indochine dans ta littérature française des années vingt à 1951.
Exotisme et altérité, op. cil. Bemard Hue (dir.), Indochine. reflets littéraires, op. cil.
42 Dans cet ouvrage qui se veut le versant francophone d’une des références majeures des études
postcoloniales, The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-Colonial Literatures (BilI
Ashcroft. Gareth Griffiths et Helen Tiffin. The Empire Writes Back: Theom3’ al?d Practice in Post
Colonial Literatures, Londres/ New York, Routledge. 1989), Moura établit la distinction, qu’il
emprunte à Elleke Boehmer (Colonial and Postcolonial Literature. Oxford, Oxford University Press,
995). entre une perspective post-coloniale (avec trait d’union), c’est-à-dire qui ne fait que se situer
après la période coloniale, et postcoloniale (sans trait d’union), à savoir une approche qui tente de
déconstruire la vision coloniale à partir de diverses stratégies discursives (intertextualité, ironie,
parodie, jeux de mots, etc.). Sur les pièges du terme «postcolonialisme », pris dans un jeu de
marketing académique dans les universités anglo-saxonnes, voir Anne McClintock, e The Angel of
Proress: Pitfalls of the Term ‘Post-colonialism’ e, dans Patrick Williams et Laura Chrisman (dir.),
Colonial Discourse and Post-Colonial Theon’. A Reader, New York, Columbia University Press,
1994, p. 299.). Pour sa part, figure immanquable de la critique postcoloniale, Gayatri Chakravorty
Spivak affirme que sans être complètement inutile, la «postcolonialité » est un mot que l’on peut sans
cesse critiquer (e Subaltern Talk: Interview With the Editors ». dans Donna Landry et Gerald MacLean
(dir.), The Spivak Reader. Londres/ New York. Routledge, 1996. p. 295). Dans A Critique of
Postcolonial Reason, Spivak ouvre cet impressionnant essai en indiquant sa crainte, voire même son
constat de voir les études des discours colonial! postcolonial former un ghetto de sous-discipline
(Gayatri Chakravorty Spivak. A Critique ofPostcolonial Reason; Toward a Histoiy ofthe Vanishing
Present. Cambridge. Harvard University Press, 1999, p. 1).
nsouligner que son «livre ne confondra pas les aspirations bien précises et durables
d’un mouvement telle la Négritude avec la création isolée du Vietnamien Pham Van
Ky ou de la Canaque Dewé Gorodé43 ». Non seulement il est réducteur de confiner le
corpus vietnamien à un seul auteur et. qui plus est, à un seul de ses titres44, il est
également étrange que Moura ait senti le besoin d’apporter cette précision. car une
comparaison entre un auteur et un mouvement — que ce soit celui de la Négritude ou
un autre — est en soi problématique. En outre, parler de « création isolée» n’est pas
qu’une affirmation erronée, mais peu respectueuse envers les auteurs concernés et le
travail de Yeager.
1. 2 Les enjeux de la réception critique
Jack Yeager est en effet le critique ayant le plus contribué à la valorisation du
corpus vietnamien par ses recherches indispensables et par une étude de plusieurs
romans selon une perspective sociohistorique45. La première partie de son livre, The
‘ Jean-Marc Moura, op. cil., p. 3.
Moura ne nomme que Celui qui régnera (Paris, Grasset, 1954), alors que l’oeuvre de Pham Van Ky
compte sept romans, en plus de recueils de poèmes et de légendes. S’il mentionne ce deuxième roman
de Pham Van Ky. il ne le cite cependant nulle part dans son étude. Par ailleurs, il cite Pham Duy
Khiem à une seule occasion, et on serait en droit de se demander pourquoi puisque le passage tiré de
Légendes des terres sereines (Paris, Mercure de France, 1951), à peine commenté, donne l’impression
d’avoir été «plaqué » dans le but de nourrir ce livre déjà éclectique. Dans son dernier essai. Jean-Louis
Joubert cite pour sa part un extrait des Reflets de nos jours de Nguyen Huu Chau (Nguyen Huu Chau,
Les reflets de nos jours, Paris. Julliard, 1955). sans d’abord nommer celui-ci comme dans une « lecture
aveugle », pour montrer le problème que pose la qualification d’un texte « africain », « maghrébin » ou
autre à partir seulement de l’origine des auteurs (Jean-Louis Joubert, Les voleurs de langue, op. cit. p.
119-120). Si l’exemple est pertinent, il est toutefois regrettable que cette Traversée de lafrancophonie
n’accorde aucun autre commentaire à ce roman, pas plus qu’à la littérature vietuamienne francophone
en général, d’autant plus que Joubert a déjà dirigé une anthologie sur les littératures francophones
d’Asie (Jean-Louis Joubert (dir.), Litté,’atures francophones d’Asie et du Pacifique, op. cit.). Pour un
compte rendu autrement positif des Voleurs de langue. Traversée de la francophonie littéraire, paru en
2006. de même qu’une recension de l’ouvrage enthousiaste mais discutable à plusieurs égards de
Dominique Wolton (Demain la francophonie, op. cit.), voir mon article dans Spirale (e D’une
francophonie utopique aux archipels littéraires u, Spirale. no 213, mars-avril 2007, p. 42-43).
Au moment où Yeager publie son livre, version remaniée de sa thèse de doctorat, il admet que la
nouveauté du sujet rend difficile la tâche du chercheur qui doit, pour cette raison, se contraindre à un
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culture, à l’histoire. à Févolution de la littérature nationale en langues chinoise (chu
nom) et vietnamienne (quoc-ngu). ainsi qu’à 1’ émergence du roman vietnamien
francophone. Situant ce corpus dans un contexte précis, Yeager réserve la deuxième
partie de son essai à une analyse thématique détaillée: la confrontation des cultures
orientale et occidentale, l’impact de la réalité sociopolitique et l’importance du
personnage féminin. Mais si l’essai de Yeager demeure incontournable, quelques-
unes des hypothèses qu’il émet peuvent être discutées.
Dans son désir de mettre en valeur l’originalité du corpus étudié, celui-ci
souligne son hybridité en rappelant que le roman est un genre occidenta] introduit par
les Français. un genre que les auteurs vietnamiens manipulent par ailleurs selon des
valeurs esthétiques propres à la littérature vietnamienne. Empruntant le genre
romanesque à la tradition française tout en conservant un style vietnamien, « [tjhese
works are neither flilly Vietnamese nor fully French46 ». Certes, Yeager n’est pas le
seul à mettre en relief le métissage d’une littérature francophone. Or, la question de
l’hvbridité des textes n’est pas sans ambiguïté. Le critique lui-même ne tarde pas à
mentionner que ce sont les auteurs — et non pas tant les romans — qui sont des « métis
cuÏtïire!s47 ». Si le contenu des romans, c’est-à-dire les moeurs, les conflits politiques,
les personnages principaux et leur ambivalence par rapport aux valeurs modernes et
aux traditions confucéennes sont décrits dans un contexte vietnamien, le style et la
structure semblent davantage empruntés à la littérature occidentale. L’auteur précise
travail de définition et de description (Jack Yeager, The î’ietnarnese Nove! in French, op. cit., p. 6). En
ce sens, la tâche a été bien accomplie et le résultat réussi, même si ce type de travail ne peut
qu’ultérieurement susciter des interrogations sur les limites des définitions et des généralisations.
46 Ibid., p. 7. [ces oeuvres ne sont ni entièrement vietnamiennes ni entièrement françaises]. C’est moi
qui traduis.
47Ibid.. p. 8.
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l’héritage oral et poétique de la tradition littéraire vietnamienne des textes
francophones48, mais son essai — remarquable pour son survol historique de
l’évolution des mouvements littéraires au Vietnam — n’est pas. à ce propos, aussi
persuasif qu’il le voudrait. De fait, si l’on se fie à son étude, il n’est pas sûr que ce
qui crée le caractère «vietnamien» de ce corpus ne soit pas simplement les thèmes et
les problèmes que rencontre la société vietnamienne aux prises avec la colonisation.
L’analyse textuelle de Yeager semble d’ailleurs confirmer la filiation des
romans à un héritage littéraire français, ce qu’il annonçait déjà dans son introduction:
«The Vietnamese Francophone novel appears to be an imitation of its French
models, especially eighteenth- and nineteenth-century social novels related by third
person narrators or confessions told in the first person49 ». Alors qu’il explique de
manière assez générale l’élan poétique des auteurs francophones par l’importance de
la poésie au Vietnam avant la conquête coloniale, le renvoi par Yeager aux écrivains
français est beaucoup plus clair. Ainsi. Balzac, Stendhal et Zola seraient les grands
modèles de ces textes qui peignent la « réalité50 ». L’un des premiers romans
vietnamiens francophones. Le roman de Mademoiselle Lys de Nguyen Phan Long, est
notanm-ient qualifié par le critique de « style véritablement stendhalien» (« truc
Ibid.. p.40.
Ibid., p. 7. [Le roman vietnamien francophone se présente comme une imitation de ses modèles
français, en particulier des romans sociaux des dix-huitième et dix-neuvième siècles relatés par des
narrateurs à ta troisième personne ou des confessions racontées à la première personne.] C’est moi qui
traduis. Il n’y a pas que le roman francophone qui est perçu comme une imitation de son modèle
français puisque Yeager précise que les années 1930, la période la plus importante du XXe siècle de la
littérature vietnamienne en quoc-ngu (littéralement « langue nationale »), selon Bùi Xuân Bâo, se
démarquent par la découverte, la traduction et l’imitation de la littérature française (Ibid., p. 37).
50 IbicL, p. 91.
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Stendhatianfashion5’ »). En outre, la référence à ces écrivains canoniques lui permet,
au terme de son étude, de légitimer son approche sociohistorique:
The novels treated in this study have then in a sense becorne historical
landmarks, artifacts and documents of the past, of interest to social
historians. But being grounded in a historical moment or a specific
culture does flot lessen their value. If this were the case. StendhaÏs Le
Rouge et le noir, as a Chronique de 1830. or Balzacs novels would flot
be considered as they are today22.
La comparaison explicite avec les écrivains français devenus des classiques met ici
l’accent sur la qualité littéraire des textes qui sont pourtant empreints de valeurs
esthétiques vietnamiennes. De toute évidence, Yeager tente de souligner, par
l’entremise d’une logique du métissage, le côté subversif de ce corpus qui, insiste-t-il
tout au long du livre, se situe entre les littératures vietnamienne et française, tout en
s’inspirant des deux. Or, est-il vrai que «the mere fact ofVietnamese authors writing
in french challenges artistic preconceptions3?»
Dans sa thèse de doctorat qui porte le titre Vietnamese Novels in french $
Rewriting Self Gender and Nation, Sharon Julie Lim-Hing soulève un autre
problème que pose l’analyse de Yeager. En notant que ce dernier mentionne
pertinemment que le fait d’écrire dans une langue étrangère n’est pas un phénomène
nouveau au Vietnam puisque l’élite vietnamienne a pendant plusieurs siècles écrit en
chinois. elle relève toutefois l’argument qui consiste à accorder au français le pouvoir
‘ Ibid., p. 125.
52 Ibid., p. 163-164. [Les romans traités dans cette étude sont en un sens devenus des points de repère
historiques, des artefacts et des documents du passé d’un intérêt pour les historiens. Mais le fait qu’ils
soient ancrés dans un moment historique ou une culture spécifique ne diminue pas leur valeur. Si tel
était le cas, Le rouge et le noir de Stendhal, en tant que Chronique de 1830. ou les romans de Baizac
ne seraient pas considérés comme ils le sont aujourd’hui.] C’est moi qui traduis.
“ Ibid., p. 164. [le seul fait que les auteurs vietnamiens écrivent en français défie les préconceptions
artistiques]. C’est moi qui traduis.
47
libérateur au complexe d’infériorité des Vietnamiens dont il est lui-même l’origine4.
Yeager précise effectivement que pour les Vietnamiens éduqués, l’emploi de la
langue française est une maniêre de rompre avec un héritage culturel inutile dans une
société moderne industrialisée55, tout en suggérant que le français est un instrument.
voire une arme, qui permet aux auteurs vietnamiens — qu’il dit pourtant être
intellectuellement colonisés par la culture française56 — de s’ériger contre la
suprématie et l’impérialisme français en valorisant la culture et le peuple vietnamiens.
Sans adhérer au ton quelque peu déplaisant de Lim-Hing qui note que « [s]uch a
mishmash of logic makes for a spoilt broth57 », on peut néanmoins remarquer le
paradoxe de cette hypothêse. De plus, elle signale à juste titre les signes apparents
d’un complexe d’infériorité qui se manifeste par une complaisance des auteurs en
quête d’approbation du lectorat français : « Earlier writers’ work is riddled with self
conscious, ofien self-deprecating comparisons between Asian and European
culture58.» Ainsi, la langue française est une arme à double tranchant, davantage
tournée contre soi-même que dirigée contre l’Autre.
Si Lim-Hing fait montre d’un sens critique et lucide, on ne peut cependant pas
dire que les explications qu’elle-même propose soient dénuées de contradictions. En
apportant des précisions sur son premier chapitre. elle écrit
This short historical overview attempts to provide a context for
understanding Vietnamese works in French. h is meant to fil in the
Sharon Julie Lim-Hing. t’ietnamese Novels in french: Rewriting Self Gender and Nation. Thèse de
doctorat. Harvard University, 1993, p. 11$-119.
Jack Yeager, The Vietnamese NoveÏ in French, op. cit., p. 52.
56 Ibid.. p. 51.
Sharon Julie Lim-Hing, op. cit, p. 119. [un tel méli-mélo de logique gâche la sauce]. C’est moi qui
traduis.
Ibid., p. 120. [L’oeuvre des premiers écrivains témoigne d’un manque d’assurance et est parsemée de
comparaisons souvent auto-dépréciatrices entre les cultures asiatique et européenne.] C’est moi qui
traduis.
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blanks in our knowledge about Vietnarn, not necessarily to provide keys
to reading Vietnamese literature in French; though the two subjects are
related. they are flot the same9.
D’une part, est-il essentiel de préciser que la littérature vietnamienne francophone,
bien qu’étroitement liée à un contexte historique qui l’a fait naître, se distingue de
l’histoire du Vietnarn? Ceci est une évidence. D’autre part. si les repères historiques
ne sont pas là pour ouvrir des pistes à l’interprétation des textes, pourquoi dès lors
leur consacrer près de 60 pages de sa thèse (p. Ï I à 69)? En outre, sa présentation de
la littérature du Vietnam (en quoc-ngu et en français), étroitement mise en parallèle
avec l’histoire du pays, occupe plus de 50 pages (p. 70 à 125).
Sans nier l’importance de l’histoire dans la formation de ce corpus qui
n’existerait pas sans le contexte politique et historique qua été la colonisation
française au Vietnarn, il importe de s’arrêter sur les problèmes que posent certaines
affirmations. Lim-Hing note, en réaction contre le peu d’attention accordée à la
littérature vietnamienne francophone
The few instances in which Vietnamese novelists in french have been
discussed were single articles that attempted to cover ail Vietnamese
writers in French, or anthologies that survey ail francophone literature.
This reflects one of the two Western European approaches to third world
literature in generai. and that is tu ignore the heterogeneity of third
world subj ects. The other tendency is to read third world literature as
mere anthropological reporting with no true literary ment60.
59 ., . .Ibid., p. i ; les italiques sont de lauteure. [Ce bref survol historique tente de fournir un contexte afin
de comprendre les oeuvres vietnamiennes de langue française. Il est destiné à combler les lacunes dans
nos connaissances sur le Vietnarn et non nécessairement à fournir les clés permettant d’interpréter la
littérature vietnamienne francophone. car bien que les deux sujets soient reliés, ils ne sont pas le
même.] Cest encore moi qui traduis.
60 ]bid.. p. 2 ; les italiques sont de l’auteure. [Les rares occasions où les romanciers vietnamiens
francophones ont été abordés sont le fait d’articles ayant tenté de traiter de tous les écrivains
vietnamiens de langue française ou d’anthologies présentant toute la littérature francophone. Cela
reflète une des deux approches européennes occidentales face à la littérature du tiers-monde en
général, qui consiste à ignorer l’hétérogénéité des sujets du tiers-monde. L’autre tendance est de lire la
littérature du tiers-monde comme un simple reportage anthropologique sans véritable valeur littéraire.]
C’est moi qui traduis.
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Il est ici difficile de ne pas être d’accord avec la première partie de l’affirmation de
Lim-Hing puisque cet aspect a déjà été relevé, mais alors qu’elle accuse la critique de
lire les romans vietnamiens francophones comme des documents anthropologiques
n’ ayant aucun mérite littéraire, elle-même souligne:
Vietnamese novels of french expression provide an unprecedented
opportunitv to explore the intersection of several factors as they traverse
the production of fiction: indigenous history, colonialism. (internalized)
racism. language and culture acquisition and rejection, the notion of
gender, and the definition of subjectivity in a society being transformed
into modem state61.
En examinant les aspects qu’elle nous invite à explorer, il semble que cette « occasion
sans précédent» qu’offrent les romans vietnamiens francophones ne soit pas
étrangère à l’anthropologie. À la différence de Yeager qui ne rejette pas l’idée que ce
corpus puisse être considéré comme des documents historiques et! ou sociologiques,
Lim-Hing dénonce le regard anthropologique tout en l’encourageant, en le
reproduisant elle-même62.
L’approche privilégiée par Yeager et, paradoxalement, par Lim-Hing. s’inscrit
dans la continuité du chapitre de BÙi Xuân Bâo, qui offre dans Littératures de langue
française hors de France une introduction historique du corpus vietnamien. Cette
introduction de huit pages. qui résume brièvement quelques oeuvres et quelques
61 Ibid.. p. 8. [Les romans vietnamiens d’expression française offrent une occasion sans précédent
d’explorer le croisement de plusieurs éléments traversant la production littéraire l’histoire indigène, le
colonialisme, le racisme (intériorisé), l’acquisition et le refus de la langue et de la culture, la notion
d’identité sexuée et la définition de la subjectivité dans une société en voie de modernisation.] C’est
moi qui souligne et traduis.
62 Autre contradiction frappante Lim-Hing retient Reproduction interdite de Jean-Michel Truong dans
son approche « ethno-raciale-féministe » et répète que « Truong introduces race and gender as
irrelevant facts » (Ibid., p. 245 et p. 269). Ajoutons à cela que les chapitres de sa thèse, qui portent
respectivement sur Le roman de Mademoiselle Lys de Nguyen Phan Long, Les chemins de ta révolte
de Nguyen Tien Lang, Reprodttction interdite de Jean-Michel Truong et Les évangiles du crime de
Linda Lé. se présentent comme des études indépendantes les unes des autres tant les liens les
rapprochant ne sont pas clairs, de sorte qu’on a l’impression que ce qui les relie, c’est tout simplement
l’« origine » des auteurs.
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Q aspects biographiques des auteurs importants. a depuis donné le ton aux anthologies.
en plus de jouer un rôle considérable dans l’approche sociohistorique prisée par
plusieurs63. De fait, ce bref aperçu a ouvert la voie à une critique qui lira désormais ce
corpus comme des témoignages de la «réalité vietnamienne64 ». À l’instar de Bùi
Xuân Bâo, mais dans le cadre d’un article plus substantiel qui est d’ailleurs le premier
offrant plus qu’une simple présentation de Pham Van Ky ou un résumé de son
oeuvre, Thuong Vuong-Riddick insiste sur l’importance du contexte sociohistorique
vietnamien dans son analyse du «drame de l’occidentalisation>) dans trois romans de
cet auteur. Si le choc de la rencontre de l’Orient et de l’Occident mis en scène par
Pham Van Ky est habilement étudié par la critique. il faut toutefois remarquer
l’importance accordée à la dimension historique qui l’emporte sur la dimension
littéraire. Au sujet de Frères de sang. le premier roman de Pham Van Ky, elle écrit:
« Mais parler d’étude ethnographique, d’oeuvre d’art, c’est laisser de côté la
dimension historique et dramatique qui constitue l’essentiel de ce roman du
déchirement et de la mauvaise conscience65 ». Qualifier un roman d’« étude
ethnographique », n’est-ce pas déjà diminuer sa valeur littéraire? Dans la même
veine, elle note à propos de Perdre la demeure que c’est un roman d’aventures qui
«fournit pourtant une étude des comportements et des mentalités particulièrement
remarquable66 ». Insister ainsi sur les aspects ethnographiques et historiques de ces
romans, n’est-ce pas entériner l’idée que les littératures francophones n’ont intérêt à
L’introduction de Bùi Xuân Bâo compte huit pages (Bùi Xuân Bâo, « Vietnam. Introduction
historique », foc. cit., p. 633-640), mais des extraits de quelques textes d’écrivains vietnamiens suivent
son introduction (Ibid., p. 64 l-658).
64Ibid., p. 633.
Thuong Vuong-Riddick, « Le drame de l’occidentalisation dans quelques romans de Pham Van
Ky », Présence francophone. 1978, no 16. p. 144.
661b1d., p. ]49.
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être lues qu’à l’intérieur de ces considérations? Et comme le dit si bien la critique
elle-même au terme de son article — ce qui paraît réfuter l’argument de son analyse
« Ce lieu imaginaire, idéal, où les contradictions peuvent coexister, «est aussi la
littérature, utopie toujours nécessaire67 ».
Histoire, ethnographie. anthropologie; tels sont les termes souvent convoqués
par la critique qui a tendance à négliger « ce lieu imaginaire où les contradictions
peuvent exister ». pour lire ce corpus comme une littérature de témoignage68. Selon
Pham Dan Binh, le recours aux aspects autobiographiques dans plusieurs romans
atteste du désir d’authenticité des auteurs, désir d’authenticité dans leurs témoignages
sur les conflits culturels et idéologiques69. En précisant que « les écrivains
Ibid., p. 152. Thuong Vuong-Riddick est aussi l’auteure d’un beau recueil de poèmes bilingues (Two
Shores/ Deux rives. Poems/ Poèmes. Vancouver. Ronsdale Press. 1 995) et d’un article fort intéressant
sur la symbolique du corps dans Frères de sang et Perdre la demeure de Pham Van Ky. S’inspirant de
ce que Marcel Mauss a appelé « les techniques du corps », elle analyse le comportement corporel des
personnages en lien avec les changements sociaux et culturels du Vietnam. Cependant. encore ici, elle
réduit la lecture des romans vietnamiens francophones à l’approche sociohistorique, comme en
témoigne cet extrait tiré de sa conclusion : « Quant aux autres textes du champ encore si peu étudié du
reste de la littérature francophone vietnamienne, ils peuvent être regroupés suivant les grandes étapes
historiques du Vietnam lui-même, avec l’avènement de la colonisation, l’accession à l’indépendance,
l’intervention américaine, la réunification du pays. Ces étapes correspondent aux différentes phases de
l’évolution du “corps social” lui-même » (Thuong Vuong-Riddick, « Corps et acculturation selon
Pham Van Ky », Présence francophone, 1979, no 1$, p. 176). En dépit des quelques questions que
peuvent soulever ces articles, ils demeurent, avec les pages écrites par Yeager dans The Vietnamese
Nove! in French, des travaux importants sur l’oeuvre de Pham Van Ky. Un article récemment publié
sur deux romans de Pham Van Ky, qui ne mentionne ni Vuong-Riddick ni Yeager. témoigne à
nouveau d’un manque de rigueur évident dans l’analyse du corpus vietnamien. Non seulement l’article
se base sur deux romans d’un seul écrivain pour parler de la « littérature vietnamienne ». mais il offre
davantage un résumé qu’une analyse substantielle de Frères de sang et de Celui qui régnera. sans
parler des redondances, de la syntaxe et de la ponctuation parfois boiteuses, comme le prouve
d’ailleurs le titre (Souleymane fofana, « La littérature vietnamienne entre modernité et tradition: étude
des romans Celui qui règnera et Frères de sang de Pham Van Ky », Chimères, vol. XXVII, printemps
2003, p. 59-76).
68 Le témoignage est évidemment à entendre au sens étroit du terme, c’est-à-dire un document qui
prétend dire la « vérité » ou du moins ce que l’auteur a vu et vécu. Si Jacques Derrida a tenté de
redéfinir le témoignage en soulignant que ce dernier porte toujours en lui la possibilité d’être hanté par
la fiction, la dissimulation, le mensonge, bref, par la littérature, « de l’innocente ou perverse littérature
qui joue innocemment à pervertir toutes ces distinctions» (Jacques Derrida, Demeure. Maurice
manchot, Paris, Gaulée. 1998. p. 31), le témoignage entendu ici suppose non seulement une
représentation fidèle de la société en question mais aussi des cormaissances susceptibles d’alimenter le
savoir sur l’Autre.
69 Pham Dan Binh. o Ecrivains vietnamiens de langue française », loc. cit., p. 225.
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G vietnamiens n’ont de cesse de marquer leur spécificité7° ». il souligne par la même
occasion leur «volonté de s’affirmer comme autre et d’être accepté comme tel71 ».
Dans cette veine, ceux-ci revendiqueraient une altérité, une spécificité propre à
dévoiler l« âme vietnamienne », cette expression lui étant particulièrement chère. Le
conte, la légende et le roman sont autant de genres explorés par les écrivains qui,
d’après lui, aspirent à « révéler cette âme profonde du peuple [vietnamien]72 ». Pham
Dan Binh ajoute également que l’utilisation du français permet de «faire connaître au
lecteur occidental l’âme vietnamienne73. » Ce type de raisonnement tend vers
l’essentialisme puisque le principal élément sur lequel le critique semble se baser
pour attribuer aux auteurs la possibilité de dire l« âme vietnamienne» est leur
origine et. qui plus est, il présuppose qu’il y a bel et bien une « âme vietnamienne ».
Alors que les propos de Pham Dan Binh indiquent que les auteurs vietnamiens
peuvent « authentiquement» écrire sur le Vietnam et son peuple, certaines
affirmations de la thèse de Nguyen Hong Nhiem vont encore plus loin: elles laissent
entendre qu’il y a une manière « orientale » ou «occidentale » de lire l’oeuvre
romanesque de Pham Van Ky et que chacune dépend. en grande partie. de l’origine
du critique. Il est difficile de ne pas remarquer la partialité de l’auteure de cette thèse
qui commence d’abord par se demander comment elle présentera Pham Van Ky «à
l’oriental » : « Comment. à notre façon, c’est-à-dire autrement que le font les éditeurs
de Paris. comment présenter, au lecteur d’Occident. la biographie OEitn des nôtres74? »
° ibid., p. 224.
71 Ibid., p. 225.
72 Ibid., p. 224.
Idem.
n Nguyen Hong Nhiem, L ‘échiquier et l’antinomie Je/ Moi comme signe et substance du col?flit
Occident/ Extrême-Orient dans les oeuvres de Pham Van Ki’. Thèse de doctorat. Universitv of
Massachusetts, 1982. p. 6: c’est moi qui souligne. Nguyen Hong Nhiem est aussi l’auteure de
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Interpellant ici un lecteur oriental, elle s’adressera plus loin à un lecteur occidental
dans sa description du narrateur des deux premiers romans de Pham Van Ky:
[...] il s’agit ici, dans [frères de sang et Celui qui régnera], d’un
occidentalisé néophyte. qui commet les mêmes erreurs — mais inversées
— que vos premiers extrêmes-orientalistes. Ceux-ci s’étaient trompés, en
partie ou en tout, sur nos peuples et nos cultures parce que souvent
intéressés par les différences, en dernier lieu inanalysables, bien plus
que par les similitudes, faciles à formuler. mais qui cessent d’être justes
dès qu’on les force un peu7.
Comment ne pas réagir à l’emploi des adjectifs possessifs qui trahit un parti pris de la
critique et qui établit une frontière entre le peuple extrême-oriental, auquel elle
s’identifie clairement, et le lecteur? N’y a-t-il pas un paradoxe à dénoncer les
extrêmes-orientalistes qui ont trop insisté sur les différences et, en même temps, de
tracer les limites du «nous » et du «vous ». confirmant dès lors les différences?
Plus loin. Nguyen Hong Nhiem «signale ce qui a échappé aux critiques
d’Occident76 ». c’est-à-dire que «chacun des huit chapitres qui composent P
femmes assises çà et là, porte, comme en-tête, non les chiffres habituels, mais l’un
des huit trigrammes du Pa-Koua. “l’Echiquier des échiquiers” d’après Pham Van
Ky77. » Du paragraphe qui ouvre ce roman, elle présente une interprétation différente
qu’aurait donnée un «étudiant américain d’Amherst » par opposition à «l’étudiante
vietnamienne qu[’eÏle estl78. » À mon avis, toute lecture est, dans une certaine
mesure, subjective, et ce, malgré le ton objectif qu’adopte le critique, mais ce qui
différencie une lecture d’une autre n’a pas forcément de rapport avec la nationalité ou
l’introduction de frères de sang et de la présentation de l’écrivain dans la version anglaise du roman
voir Pham Van Ky, Blood Brothers, traduction de Frères de sang par Margaret Mauldon, Yale Center
for International and Area Studies. Council on Southeast Asia Studies, n. d., p. vii-xv.
Ibid.. p. l 15 c’est moi qui souligne.
Ibid., p. 270.
Idem.
Ibid., p. 273.
54
l’origine du lecteur ou de la lectrice. Il y a ce que j’appellerai une vision
«asiocentriste79» dans la façon dont Nguyen Hong Nhiem tente de mettre en valeur
l’originalité de son analyse, comme si le fait qu’elle-même soit originaire du Vietnam
lui conférait quelque habileté à mieux lire les romans de Pham Van Ky80.
Pourtant, si sa thèse offre une étude intéressante de la structure des romans de
cet écrivain selon les principes des jeux d’échecs, elle n’est pas sans reproches. De
fait, tout au long de sa thèse, Nguyen Hong Nhiem mentionne que les romans de
Pham Van Ky sont autobiographiques sans jamais recourir aux théories de
l’autobiographie. Et. tout en répétant qu’elle ne répètera jamais assez que, par
opposition au « Moi » inné oriental, le « Je» du narrateur est un « Je» acquis à
Fécole de l’Occident, elle n’analyse toutefois pas la construction de ce (<Je» en lien
avec les écrits occidentaux. D’une part. elle affirme t « Bien sûr, il s’agit du Je, tel
que l’a forgé l’Occident. soit à travers son Eglise, soit au cours du développement de
sa philosophie, de sa psychologie, de sa psychanalyse, etc.. »; et d’autre part, elle
précise : «Je me bornerai, dans le cadre assigné à ma thèse ...j à analyser seulement
la structure des romans [...]. Aux plus qualifiés que moi je laisse la tâche de juger,
dans quelque perspective globale, les éléments littéraires, historiques, philosophiques,
religieux [...182. » Dans la mesure où la thèse étudie la confrontation de l’Orient et de
l’Occident à partir justement de la dualité du « Je» et du «Moi», comment peut-elle
faire abstraction de cet héritage occidental et affirmer, par la même occasion, que « le
Ce terme est évidemment utilisé en écho à « l’aftocentrisme ».
80 Les connaissances des cultures orientales (et pas seulement vietnamienne) sont certainement utiles
pour la lecture des romans de Pham Van Ky. mais l’hypothèse essentialiste de Nguyen Hong Nhiem va
vers une pente dangereuse, car le même raisonnement voudrait, inversement, que seuls les
Occidentaux d’origine soient aptes à « bien > lire les écrivains de l’Occident... de même, seuls les
hommes pourraient lire les textes d’hommes et les femmes, les textes de femmes...
Ibid., p. 113.
82 Ibid., p. 11$.
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couple haïssable, tout occidental, du Je/Moi, [est] inconnu de nos ancêtres83? » Si le
Je/Moi est inconnu en Extrême-Orient et qu’elle admet ne pas tenir compte de ce que
la pensée occidentale en a dit, Nguyen Hong Nhiem souligne ainsi une lacune qui met
en cause le fond même de sa thèse.
Étant une des premières thèses consacrées à un auteur vietnamien
francophone, avec celle de Yeager dont le livre est une version remaniée, l’étude de
Nguyen Hong Nhiem soulève de nombreuses questions, tant au niveau théorique que
méthodologique. A déjà été signalé le renvoi constant au «nous » qui exclut le
lecteur occidental, mais ce qui apparaît tout aussi dérangeant, ce sont les
commentaires personnels (par exemple: «Et je pleurerai à chaudes larmes, à [l]a
mort [d’ElianeJ, au dernier chapitre. C’est dire qu’il ne faut pas se fier à la sécheresse
de mon analyse, ni y voir le ton général du roman [Des femmes assises çà et là]84. »)
et, surtout, les éléments biographiques d’elle-même qu’elle insère dans une thèse de
doctorat. Dans l’introduction — et non dans les pages de remerciements, ce qui aurait
peut-être été plus approprié —‘ Nguyen Hong Nhiem confie qu’en 1975, «l’émigrée
qu[’elle] étai[t]8» se retrouvait dans des «circonstances tragiques86 » en débarquant
aux États-Unis, de sorte qu’elle entreprit une maîtrise et ensuite une thèse doctorale
<(qui répond[ait] à une nécessité intérieure87 ». Justifiant son intérêt d’étudier le
conflit Occident/ Extrême-Orient, elle déclare que « ce conflit est chevillé au corps et
à l’âme de tout Asiatique88 » et qu’elle le porte encore en elle. Son passage au
83 Ibid., p. 202.
84 Ibid., p. 321.
85 Ibid., p. 1.
86 Idem.
87Ibid.,p.2.
88 Idem c’est moi qui souligne.
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Q Couvent des Oiseaux de Dalat. au Vietnam. et le fait que Pham Van Ky soit né dansla même province que son père, Binh-Dinh, sont aussi évoqués89. Cette propension
révéler les détails de sa vie dans le cadre d’une thèse de doctorat est déplacée. car elle
encourage le regard ethnologique porté sur les auteurs et les critiques, en
l’occurrence, vietnamiens. Ainsi, non seulement lit-on les romans comme des
témoignages, mais les thèses de doctorat peuvent également être considérées comme
des écrits testimoniaux, si bien qu’une question s’impose si l’auteure de la thèse
n’était pas vietnamienne, les membres du jury auraient-ils accepté l’intrusion de ces
éléments autobiographiques?
Cette étude n’a donné lieu à aucune critique quant aux interrogations qu’elle
suscite. Yeager ne renvoie à celle-ci que dans une note à la fin de son livre, où il
résume très brièvement son contenu90, et en annexe, où il remercie Nguyen Hong
Nhiem pour sa bibliographie exhaustive sur Pham Van Ky91. Pham Dan Binh et Alain
Guillemin, de leur côté. ne font qu’indiquer qu’elle est la seule thèse exclusivement
consacrée à Pham Van Ky92. Ceci peut s’expliquer par les contraintes qu’imposent les
limites d’un article ou d’un livre, mais la raison peut aussi, à mon sens, se trouver
ailleurs soit que cette thèse n’ait pas été jugée digne de mention outre que pour les
éléments relevés ci-haut. soit que le manque de critique participe de la promotion de
la littérature vietnamienne francophone. En effet, il ne serait pas étonnant qu’une
sorte d’indulgence soit manifestée à l’égard de cette thèse — ou à l’égard d’autres
Ibid., voir p. 2-4-8.
° Jack Yeager, The Vietnamese Novel in French, op. cit., p. 206.
91 Ibid., p. 166.
92 Pham Dan Binh, toc. cit., p. 220; Alain Guillemin, «La littérature vietnamienne francophone », toc.
cil., p. 268. Notons ici que Karl Ashoka Britto, qui étudie Des femmes assises çà et là de Pham Van Ky
dans un de ses chapitres, cite Nguyen Hong Nhiem qui qualifie ce roman d’« autobiographie déclarée))
pour souligner que Des femmes, brouil]ant les frontières de l’autobiographie et de la fiction, de la
philosophie et du récit, résiste à toute catégorisation (Karl Ashoka Brillo, op. cil., p. 130).
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travaux —. motivée par un désir de voii- ce corpus reconnu, comme si le regard critique
porté sur les recherches en cours allait à l’encontre de sa légitimation. Déjà ignorée
par la critique, pourquoi s’arrêter sur les interprétations problématiques auxquelles
cette littérature a donné lieu?
La thèse de Bac-Sy Nguyenlehieu, portant sur la vie de Nguyen Manh Tuong
et. dans une moindre mesure, sur son oeuvre, compte également parmi les travaux
assez peu fouillés. Une thèse sur Nguyen Manli Tuong était certes la bienvenue
puisqu’il demeure un écrivain vietnamien important dont l’oeuvre n’a suscité aucun
intérêt, à une exception près93. Il est toutefois décevant de constater le manque de
rigueur de cette étude qui. plutôt que d’analyser les écrits, résume la vie et les livres
de l’auteur. Cette thèse consacre toute sa première partie au contexte sociohistorique
du Vietnam, sans faire de lien avec les écrits abordés dans les deux autres parties.
L’analyse textuelle se réduit d’ailleurs à un résumé des oeuvres qui ne s’appuie que
très rarement sur un ouvrage théorique littéraire : la première référence à un ouvrage
qui ne soit ni historique ni politique n’apparaît qu’à la page I 8$. où il est brièvement
question de Jean-Paul Sartre et de l’engagement dans Qit ‘est-ce que la littérature ?,
qu’il mentionne en passant, et la seconde n’apparaît qu’au douzième chapitre intitulé
° L’exception est l’article de Marie-Paule Ha, « Theme of Exile in Indochinese Return Narratives u,
Mots pluriels, 2001, no 17 (http://www.arts.uwa.edu.au/MotsP1uriels/MPl701mph.html). Ha examine
la thématique du retour au pays dans Sourires et larmes d’une jeunesse (1937), en lien avec la peur de
retourner à un état primitif. Cet article met en relief le complexe d’infériorité et le mimétisme, analysés
par frantz fanon dans Peau noire, masques blancs (1952) et par Albert Memmi dans Portrait du
colonisé (1952). Bien que mon analyse des livres de Nguyen Manh Tuong porte sur la construction
discursive de l’Orient, quelques aspects de ma lecture recoupent celle de Ha.
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«Autobiographie », où il renvoie à Philippe Lejeune à qui il réserve tout au plus
quelques paragraphes94.
Dans son introduction. Nguyenlehieu précise que les multiples et longues
citations sont justifiées par la difficulté de mettre la main sur les écrits de Nguyen
Manh Tuong95: or. le problème n’est pas celui des longues citations mais celui de
Fabsence d’analyse critique de celles-ci. Alors qu’il commente à peine les multiples
citations, certains de ses arguments font preuve d’une redondance évidente et
inutile96. De plus, la constante confusion entre l’auteur et ses personnages est
frappante et mène à des interprétations des moins convaincantes. De l’écrivain
francophile, Nguyenlehieu écrit: « [Nguyen Manh Tuong] rejetait la conception de
déracinement et embrassait ouvertement la culture française. la proposant comme
modèle à suivre pour le Viêt-nam97. » En appui à cette affirmation. ce dernier cite un
extrait de Sourires et larmes d’une jeunesse, dans lequel un persormage vietnamien
exprime son amour et son admiration pour Paris : «J’aime Paris [...j. A cause d’elle,
je suis ce que je suis. Elle m’a créé98. » Il laisse ici entendre que celui qui dit ici «je »
est Nguyen Manh Tuong. mais ce même «je », du même récit, nest plus Nguyen
Bac-Sy Nguyenlehieu, Sur un auteur francophone vietnamien. Nguven Manh Tuong, Thèse de
doctorat. University of New Mexico, 2000, P. 210-211-216. Pour une division chronologique et
historique des oeuvres vietnamiennes francophones. Nguyen]ehieu cite « Fétude [la] plus complète de
la francophonie au Viet-nam par Nguyên xuân Bao (sic) » (Ibid., p. 96). Il s’agit ici de Bùi Xuân Bâo
et de son introduction dans Littératures de tangue française hors de France. Ï! est étonnant que
Nguyenlehieu considère ce rapport de quelques pages «de loin le plus complet ». Si le livre de Yeager
est inclus dans sa bibliographie. il ne le cite nulle part dans sa thèse.
95 Ibid., p. 1$.
96 Par exemple, au sujet du « chapitre » intitulé « Déracinement? » de Sourires eî larmes d’une
.iennesse dans lequel le narrateur attaque explicitement Maurice Barrés pour ses opinions anti-
humanistes dans Les déracinés (1897), l’auteur de la thèse répète à plusieurs reprises que Nguyen
Manh Tuong conteste la position de Barrès sans jamais pousser plus loin sa réflexion (Ibid.. voir les
pages 61-75-108-147-192). Je reviendrai, dans le prochain chapitre. sur Maurice Barrés dans mon
analyse des textes de Nguven Manh Tuong.
Ibid., p. 61.
Idem.
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Q Manh Tuong aux pages 63-64 de sa thèse: le «je» appartient désormais à un
quelconque «étudiant annamite ». Le critique, dans un geste tout à fait légitime.
distancie l’auteur des propos désobligeants de cet étudiant annamite face à la société
vietnamienne, sans toutefois rester cohérent dans son analyse. À propos du passage
dans lequel le personnage exprime sa haine de la société annamite, Nguyenlehieu
commente:
Tuong peut aimer la France mais il aime aussi sa famille et n’a pas
encore eu raison de détester son pays. Il voulait donc s’éloigner du sujet
à la première personne dans Philosophie. C’était un “étudiant
annamite”, précisa le narrateur Tuong voulant dire clairement que ce
n’était pas son propre portrait99.
Il est clair que Tuong, l’écrivain, peut aimer la france sans détester son pays.
Cependant, dans la mesure où Nguyenlehieu l’a déjà associé au personnage qui dit
aimer Paris et que ce personnage est l« étudiant annamite » qui dit détester la société
annamite, comment Nguyen Manh Tuong peut-il être le personnage qui aime Paris
sans être celui qui hait son pays puisque c’est le même personnage ? Il importe peu de
savoir si les propos de ce personnage correspondent à ceux de l’auteur, mais il
apparaît essentiel de souligner la non-pertinence de ce type de lecture.
Sans m’attarder davantage sur les lacunes et problèmes de cette thèse’°°, il est
intéressant de voir que la conclusion à laquelle en arrive Nguyenlehieu (« les oeuvres
de Tuong sont d’abord des oeuvres d’idées puis secondairement des oeuvres
Ibid., p. 64. « Philosophie de septième étage » est un « chapitre » de Sourires et larmes, texte
difficilement classable, que je présenterai en détai] dans le chapitre suivant.
o Nguyenlehieu omet, par moments, de préciser quelles sont ses sources. Ainsi, concernant le « style
fleuri » de Nguyen Manh Tuong entre les années 30 et 40. il cite un commentateur qui aurait noté:
« Abus des belles phrases et étalage un peu indiscret des citations” » (Ibid.. p. 22$). Non seulement il
ne mentionne pas d’où provient cette phrase, mais il ne précise même pas le nom du critique en
question. De même, on retrouve une citation en anglais dont on ignore tout de sa référence, si ce n’est
qu’elle appartient â un auteur russe qui n’est pas nommé (Ibid.. p. 21$).
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littéraires101 ») rejoint celle d’autres critiques sur d’autres auteurs. Rares sont en effet
les critiques qui ne mettent pas en valeur la fonction utilitaire de la littérature
vietnamienne francophone. Reflet de la réalité, « engagement» à une cause et outil de
compréhension et de rapprochement culturel (ou interculturel), tels sont les motifs les
plus souvent évoqués. Dans un ouvrage de qualité nettement supérieure aux thèses
précédemment citées, Karl Ashoka Britto offre des lectures de quatre romans (Le
roman de Mademoiselle Lys de Nguyen Phan Long, Bà-Dâm de Truong Dinh Tri et
Albert de Teneuille, Nam et Sylvie de Pham Duy Khiem et Des femmes assises çà et
là de Pham Van Ky) qui mettent en relief 1’ interculturalité inhérente au contact
(post)colonial. Ce corpus restreint fait en sorte que les analyses de ces romans — tout
en conservant la même approche — sont plus approfondies que celles de Yeager102.
Fortement ancrée dans des repères sociohistoriques du Vietnam et dans quelques
aspects biographiques des auteurs. cette étude accorde une place importante aux
représentations identitaires qui émergent du contexte politique de chaque roman ou,
plus exactement, du contexte politique vietnamien au moment de l’écriture de chaque
roman.
Des femmes assises çà et là de Pham Van Ky est un choix des plus pertinents
pour la problématique interculturelle, en particulier selon une dynamique de
l’ambivalence de l’écriture et des représentations littéraires. Mais la longue lecture de
Britto du Roman de Mademoiselle Lys (qui compte 48 pages tandis que le chapitre sur
Nain et Sylvie ne compte que 14 pages), tout en étant juste et intéressante sous
‘°‘ Bac-Sv Nguyenlehieu, op. cit., p. 1 84.
‘° Cest d’ailleurs un des objectifs que mentionne Karl Ashoka Britto dès son introduction (Karl
Ashoka Britto, Disorientation: France, Vietnam, and the Ambivalence oflntercutturaflty, op. cit., p.
6). Précisons que cet ouvrage est aussi le résultat d’une thèse de doctorat.
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plusieurs angles, semble néanmoins contredire la notion d’interculturalité qui est au
coeur de son argumentation. Bien que le chapitre soit intitulé «Sentimental
Interculmrality: Nguyen Phan Longs Le Roman de Mademoiselle Lys’°3 >, celui-ci
insiste plus sur le passage de l’identification à une identité française de Rai, par
l’entremise de son éducation française, à la valorisation de son identité «indigène »
retrouvée, au terme du roman. Autrement dit, les deux identités, les deux cultures, en
l’occurrence française et vietnamienne, sont séparées. mises en opposition plutôt
qu’en contact ou en relation les unes avec les autres, puisque Rai ignore sa culture
d’origine dans son apprentissage de la culture française et rejette celle-ci lorsqu’elle
« réintègre» la culture du pays. Dès lors, le terme même d’interculturalité. qui
implique des échanges culturels et identitaires, perd en partie de son sens. Britto lui-
même précise que la quête identitaire de Hai ne peut aboutir qu’à la condition qu’elle
renonce à l’interculturalité « In a sense, Le Roman de Mademoiselle Lys can be read
as a quest for personal and cultural identity, a quest whose fulfihiment is contingent
upon a renunciation ofintercuÏrnraïity104. »
Si l’analyse du Roman de Mademoiselle Lys de Nguyen Phan Long soulève
par moments des questions, elle demeure, en revanche, plus nuancée et plus
convaincante que celle de Bà-Dôm de Truong Dinh Tri et Albert de Teneuille. Britto
note à juste titre que Bà-Dôm est un roman à thèse, suivant la définition de Susan
103 Le titre du chapitre de Brino fait référence aux sentiments amoureux de Rai pour un administrateur
colonial du nom de Lucien Raynal. qui la séduit seulement pour l’argent de sa famille alors qu’il est
amoureux de Mademoiselle Mellin. la professeure de piano de Hai. Au ternie du roman, l’héroïne
vietnamienne se conforme, avec joie, au râle traditionnel de la femme selon les principes confucéens et
son journal se ferme sur son mariage prochain avec un Vietnamien prénommé Minh.
104 Ibid p. 39. [Le roman de Mademoiselle Lys peut, dans une certaine mesure, être lu comme une
quête d’une identité personnelle et culturelle, une quête dont l’accomplissement dépend de la
renonciation à l’interculturalité.] C’est moi qui traduis.
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Q Rubin Suleiman10. qui met en garde contre les dangers du mariage mixte. Tout en
reconnaissant dès l’introduction de son livre que le roman réitère les stéréotypes
coloniaux racistes sur les Vietnamiens — autant de l’esprit que du corps —‘ Britto
ajoute que la mise en scène de cette stratégie discursive participe d’une interrogation
de ces mêmes stéréotypes par les tensions et les contradictions dans le roman. Plutôt
que de confirmer le discours colonial, sa lecture tente de montrer que le recours au
stéréotype dénonce. en filigrane, les représentations stéréotypées106. Sans nier les
quelques contradictions que contient ce roman, elles ne m’apparaissent pas aussi
nombreuses et aussi transgressives que l’affirme le critique dont l’un des principaux
arguments repose sur l’intention des auteurs de reproduire ces stéréotypes afin
d’éviter la censure et les représailles d’une contestation ouverte du pouvoir
colonial107. La mise en scène du stéréotype peut certainement subvertir le discours
colonial (par l’ironie, l’humour, la parodie, etc.), mais aucun de ces procédés n’est à
l’oeuvre dans 3à-Dôm.
Britto voit dans la collaboration du Vietnamien Tmong Dinh Tri et du
Français Albert de Teneuille davantage qu’un projet littéraire ; il y voit une entreprise
de rapprochement de deux cultures, de deux races, comme l’annonce le sous-titre
Roman franco-annamite108. Lisant le trait d’union entre «franco» et « annamite »
comme le signe d’un rapprochement intercuhurel’°9, il précise toutefois que le roman
échoue à mettre en valeur la coopération harmonieuse franco-vietnamienne, promise
105 Ibid., p. $5-86. Britto emprunte la définition qu’offre Susan Rubin Suleiman dans Authoritarian
Fictions: Tue Ideotogical Nove! as a Literaiy Genre (New York, Columbia University Press, 1983, p.
10).
106 Karl Ashoka Britto, op. cit., p. 9 et p. 85.
07 Idem., p. 9.
‘°6 Ibid., p. 81-82.
109 Ibid p. 82.
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dans le sous-titre et par les auteurs eux-mêmes1 I• Britto note que Sao. le personnage
masculin vietnamien dans Bà-Dôm, à l’instar de Rai dans Le roman de Mademoiselle
Lys, renonce lui aussi graduellement à l’interculturalité au cours de la narration, pour
finalement être « fixé» dans une identité exclusivement vietnamienne1 1] Alors
qu’une bonne partie de son analyse met en lumière les stéréotypes et les préjugés
coloniaux sur les Asiatiques, les quelques lignes réservées à la « subversion»
implicite du roman semblent être principalement inspirées de facteurs extérieurs au
texte.
À cet égard, l’auteur de Disorientation admet qu’il n’a pas réussi à trouver des
documents expliquant les circonstances dans lesquelles Truong Dinh Tri et Albert de
Teneuille en sont venus à écrire un roman ensemble et quel a été le rôle de chacun
dans la création de Bà-Dôm’2, ce qui ne l’empêche pas d’émettre l’hypothèse
suivante : « [...J one might speculate that Truong Dinli Iri’s role in the project was
113
one of subversion or resistance to Teneuille s dominant colonial discourse [...] .»
Ne serait-ce pas les éléments biographiques, voire l’origine des auteurs qui l’auraient
amené à cette supposition? Car il est étonnant que Britto soit aussi indulgent par
rapport à Bà-Dôrn. alors qu’il qualifie le roman de la Française Christiane Foumier.
Homme jaune et femme blanche, de mélodramatique et de raciste114 Le roman de
Foui-nier est effectivement raciste puisqu’il reproduit des représentations stéréotypées
et essentialistes qui fondent le discours colonial, mais ces représentations sont à peu
près les mêmes que celles que l’on retrouve dans Bà-Dcm et que j’examinerai dans le
‘‘°Ibid.. p. 107.
‘11]bid,p. 105.
112 Ibid., p. 17$.
‘ Ibid.. p. 107. [on pourrait supposer que le rôle de Truong Dinh Tri dans le projet en était un de
subversion ou de résistance au discours colonial dominant de Teneuille]. C’est moi qui traduis.
‘14 Ibid., p. 183.
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chapitre suivant: l’impassibilité et l’indifférence des Vietnamiens, leur attachement à
des traditions aussi étranges que contraignantes, leur vie passive, voire végétative,
puisque ce sont des «vivants mais plus morts que des morts115 » dont il faut pourtant
se méfier, l’amour d’un homme blanc pour une femme blanche qui ne supporte pas
l’idée qu’une Française puisse s’unir ou appartenir à un indigène, la charité de la belle
femme française pure. aux yeux bleus et aux cheveux blonds, qui se donne dans cette
«mission civilisatrice », etc. Bà-Dôm, si on ne tient compte que de son contenu, n’est
pas plus nuancé que Homme jaune et femme blanche qui, en dépit de son titre
ethnographique et de son discours colonial contestable, n’est pas dénué de qualité
littéraire116.
1. 3 Le discours féministe: approche privilégiée ou colonisation discursive?
S’il insiste sur la richesse de la notion d’intercuÏturaÏité qui échappe aux
oppositions binaires dans l’analyse des textes, Karl Ashoka Britto introduit cependant
le sujet de son livre en présentant un roman dans lequel le mélange des races et des
identités n’est pas synonyme de rencontres culturelles, mais de souffrances et
5 Christiane Foumier. Hoinmejaitne et femme blanche, Paris, Flammarion. 1933, p. 46.
116 Ce roman a fait l’objet d’une critique sévère de la part du narrateur de Nam et Svtvie de Pham Duy
Khiem, qui dit, par exemple : «Elle blanche et Lui jaune, ]‘ouvrage d’Eliane Toumier, était
tendancieux et injuste pour les hommes jaunes. En réalité, si une union de ce genre devait forcément
échouer, c’était surtout parce qu’elle se heurtait aux préjugés et à la politique des Français de là-bas:
les coutumes de nos ancêtres et les défauts réels ou supposés de notre race ne pouvaient jouer qu’un
rôle secondaire [...]» (Pham Duy Khiem. Nam et Sylvie, Paris. PIon, 1957, p. 27: publié sous le
pseudonyme de Nam Kim). Le roman ne se termine pas moins sur le départ de Nam, résigné à
retrouver « une société qui allait se refermer sur tlui] » (Ibid., 239), admettant avoir rêvé de ramener
Sylvie en Indochine et de voir sa mère «plus heureuse que si sa bru était de sa race» (Ibid., p. 240).
Pham Duy Khiem fustige également le livre de Christiane Fournier dans un article critique dans lequel
il dénonce le portrait « odieux u non seulement du personnage vietuamien Xuân. mais aussi de sa
famille et de sa race (Pham Duy Khiem. « Homme jaune et femme blanche par Christiane Fournier u,
dans Pham Duv Khiem. Mélanges. Hanoi. Imprimerie G. Taupin & Cie, 1942, p. 7-16). Que l’échec
des unions interraciales soit le résultat à ta fois de l’idéologie coloniale et du poids des traditions
semble être une explication assez juste: or. ce qui est remarquable. autant dans Homme jaune et femme
blanche, dans Bà-Dôin que dans Nain et SuIvie, est la tendance à n’accuser qu’un seul parti.
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d’humiliations. En évoquant Métisse blanche (1989) de Kim Lefèvre. il souligne le
piège de l’engouement des théories de l’hybridité et du métissage — sans par ailleurs
nier l’importance de leur apport — qui pourrait avoir pour effet d’oublier ou de
négliger certaines conditions traumatiques dans lesquelles naissent ces identités
intercuhurelles’17 Les commentaires de Britto sur Métisse blanche insistent sur la
confusion et l’humiliation d’une jeune narratrice métisse dans un contexte de refus de
Ï’intercuÏturaÏité, où colons français autant que nationalistes vietnamiens ont intérêt à
reproduire les oppositions binaires, mais ce premier roman de Lefèvre a le plus
souvent suscité des lectures féministes. Depuis un certain nombre d’années, la
critique universitaire privilégie effectivement cette approche et manifeste une
attention marquée pour la production féminine, bien que celle-ci soit restreinte, que
l’on peut résumer en trois ou quatre noms Trinh Thuc Oanh. qui n’a écrit qu’en
collaboration avec Marguerite Triaire, Ly Thu Ho, Kim Lefèvre et Linda Lê”8. Les
articles sur ces quelques auteures se sont multipliés ces dernières années, sans
compter les nombreuses communications présentées dans divers colloques ou
congrès, bien qu’en comparaison à l’intérêt porté aux romans d’écrivaines
francophones comme Assia Djebar ou Maryse Condé, ces publications éparses
‘ Dans un article analysant la question de l impureté» associée au métissage dans Métisse blanche
de Kim Lefevre, qui correspond à une conception mixophobique du XIXe siècle, jai également émis
un commentaire sur le « piège» des discours « euphorisants » liés au métissage et à l’hybridité qui
rejoint ici le propos de Britto (Ching Selao. « Tainted Blood: On Being Impure in Kim Lefevre’s
Métisse blanche and Retour à la saison des pluies », dans Susan Ireland et Patrice Prouix (dir.).
hninigrant Narratives in Conternporwy france, Westport, Greenwood Press. 2001. p. 2 13-214).
118 A ces noms s’ajoutent aujourd’hui ceux d’Anna Moï et de Kim Doan, mais celles-ci n’ont
commencé à publier qu’après les années 2000. c’est-à-dire après la parution des articles dont il est ici
question.
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indiquent que la réception de cette littérature en est encore à un état
embryonnaire’19
Alors que l’oeuvre complexe et captivante de Linda Lê a donné lieu à des
analyses d’approches diverses les plus intéressantes (voir la bibliographie), l’oeuvre
de Ly Thu Ho et Métisse blanche de Kim Lefèvre ont par ailleurs suscité des lectures
féministes discutables. En témoignent certains articles de Nathalie Nguyen qui ont
notamment été repris dans son ouvrage Vietnamese Voices: Gender and Ciiltural
Identlly in the Vietnamese Francophone Novel. Si sa lecture de l’intertextualité de
Printemps inachevé de Ly Thu Ho, qu’elle examine conmle une réécriture du célèbre
Kim Vôn Kiêu de Nguyen Du’20, est pertinente et intéressante, tel n’est peut-être pas
le cas pour son analyse féministe des autres romans. En tentant de mettre en lumière
une certaine « spécificité» de l’écriture de Ly Thu Ho, Nguyen souligne que l’oeuvre
de celle-ci est d’un style simple et clair qui, contrairement à celle de ses compatriotes
mâles, ne travaille pas F écriture comme une expérience où il est permis d’innover ou,
du moins, de tenter d’innover’21. Nguyen répète également que la représentation de la
Pour la liste complète des articles sur les auteures femmes vietnamiennes, ainsi que les références
d’articles, beaucoup moins nombreuses, sur les écrivains hommes, voir la bibliographie. L’article de
Susan Dixon, sur l’auteur masculin Nguyen Duc Giang. est digne de mention pour sa rigueur et son
analyse fine et nuancée t « ‘Faudrait-il le dire à vous, Etranger?’ : enjeux intertextuels dans Vingt Ans
de Nguên Duc Giang ». International Journal ofFrancophone Studies. 2004, vol. 7. no 3. p. 169-185.
L’auteure a d’ailleurs obtenu le Prix Etudiant du ClEF (Congrès International d’Etudes francophones),
en 2004, pour ce texte. Vingt ans est un bel exemple d’un roman, parsemé de fragments épistolaires,
écrit avant l’indépendance et qui dénonce par endroits les discours exotique et colonial d’un ton
ironique.
20 Nathalie Nguyen, ((A Classical Heroine and Her Modem Manifestation: The Tale ofKieu and its
Modem Parallels in Printemps inachevé », The French Review. 2000. vol. 73. no 3, p. 454-462. Une
version plus longue de cet article, qui déborde de l’intertextualité pour tendre vers une approche
sociologique et historique et qui intègre d’autres romans faisant référence au Kim Vôn Kiéu, se trouve
dans Vietnamese Voices Gel7der and Cultural ]dentity in tlle Vietnamese francophone iVovel
(Nathatie Huynh Chau Nguyen. Vietna,nese Voices, op. cil., p. 12-46).
Li Nathalie Nguyen, «Across Colonial Borders: Patriarchal Constraints and Vietnamese Women in
the Novels of Ly Thu Ho », dans Jane Bradley Winston et Leakthina Chau-Pech Ollier (dir.), 0f
Vietna,n: Identities in DiaÏoue, New York, Palgrave. 2001, p. 207. Cet artic]e est également repris,
quoique allongé, dans son livre (Nathalie Huynh Chau Nguyen, Jietnamese Voices. op. cii., p. 47-73).
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femme — vulnérable et s’opposant à l’homme fort — est des plus conventionnelles
dans cette oeuvre, pour ne pas dire stéréotypée, tout en s’empressant d’ajouter que
celle-ci n’en est pas moins subversive puisque cette apparente superficialité permet
d’exprimer des points de vue rares122. Elle ajoute aussi que les effets d’ironie se lisent
dans le destin triste et tragique des personnages qui se conforment aux principes
confucéens; en d’autre mots, que la vertu et l’obéissance les mènent à leur ruine.
Ce que révèlent pourtant les arguments de Nguyen, c’est que la trame
narrative, la mise en scène de personnages féminins et l’importance du cadre
sociopolitique chez cette auteure ne se distinguent pas aussi aisément de celles de ses
contemporains vietnamiens, ce qu’avait notamment relevé Yeager123. D’ailleurs
inspiré du travail de ce dernier, le livre de Nathalie Nguyen souligne l’importance du
personnage féminin dans la littérature vietnamienne francophone en proposant des
analyses sociologiques et historiques à travers lesquelles les romans deviennent des
représentations de la condition de la femme au Vietnam. Or, à la différence de
Yeager, elle affirme que l’oeuvre de Ly Thu Ru dénonce «mieux» les inégalités
entre hommes et femmes que ses contemporains mâles124. Par exemple, dans un
chapitre intitulé «Through Male Eyes» consacré à frères de sang et à Des femmes
assises çà et là de Pham Van Ky, l’auteure écrit:
122 Nathalie Nguyen, « Across Colonial Borders », dans Jane Bradley Winston et Leakthina Chau-Pech
Ollier (dir.), op. cit., p. 208.
12 Jack Yeager, The Vietnarnese Nove! in french, op. cit, p. 122.
124 Dans Tue Vietnamese Nove! in French, Yeager offre une lecture des symboles liés au féminin, de
sorte que son essai a le mérite de ne pas réduire les questions et les problèmes dits féminins ou
féministes aux auteures femmes, tout en reconnaissant la contribution de celles-ci. Car l’importance de
la figure féminine est loin d’être exclusive au corpus féminin, ce que répètent presque tous les critiques
à la suite de Yeager, qui voit dans le personnage féminin un symbole ou une métaphore du peuple et
du pays (voir en particulier son chapitre « Women as Character and Symbol ». dans Jack Yeager, The
Vietnamese Nove! in french, op. cit., p. 125-160).
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Pham’ s exploration of the female condition in his novels frères de sang
(1947) and Desfemmes assises çà et là (1964) differs vastly from that of
Ly Thu Ho. While Ly’s treatment is subdued and characterized by an
underlying irony, Pham’s two novels are direct and violent criticisms of
the social constraints imposed on women12.
Il n’est pas sûr que les effets soi-disant ironiques de l’action chez Ly Thu Ho soient
plus subversifs et plus efficaces que l’ironie au niveau textuel et discursif des romans
de Pham Van Ky.
S’appuyant sur l’argument que les romans écrits par des hommes — et ils sont
nombreux dans le corpus vietnamien à avoir mis l’accent sur les personnages
féminins — ne sont pas représentatifs de la réalité féminine ou, du moins, pas autant
que ceux des femmes, Pamela Ann Pears, dans sa thèse de doctorat, limite ses
analyses à un roman de Ly Thu Ho, Le mirage de la paix (qu’elle étudie en parallèle
avec La Grotte éclatée de Yamina Mechakra), et à un autre de Kim Lefèvre, Retour à
la saison des pluies (qu’elle lit en parallèle avec L ‘interdite de Malika Mokeddem)’26.
Selon elle, ces auteures sont à la fois sujet et objet de ce sur quoi elles écrivent, c’est-
à-dire la condition des femmes au Vietnam et en Algérie’27. L’auteure précise que son
approche ne se veut ni sociologique ni historique puisqu’elle étudie la représentation
littéraire des femmes’28, mais sa thèse est parsemée de références historiques et
125 Nathalie Huynli Chau Nguyen, Vietnamese Voices: Gender and Cultural Identity in the Vietnamese
francophone Nouel, op. cit., p. 74. [L’exploration de la condition féminine de Pham Van Ky dans ses
romans Frères de sang (1947) et Des femmes assises çà et là (1964) se distingue grandement de celle
de Ly Thu Ho. Tandis que la façon dont Ly traite ce sujet est atténuée et caractérisée par une ironie
sous-jacente, les deux romans de Pham sont des critiques directes et violentes des contraintes sociales
imposées aux femmes.] C’est moi qui traduis.
126 Pamela Ann Pears, Women ‘s Words: Postcolonial Francophone Literature in Algeria and Vietnam,
Thèse de doctorat, University of Pittsburgh, 2001. Il faut noter que Pears répète. à tort, que Kim
Lefevre est l’auteure de deux romans écrits en français (Ibid., p. 167 et p. 208), alors que celle-ci en a
écrit trois au moment où cette thèse a été rédigée Métisse blanche (Paris, Bemard Barrault, 1989),
Retour à la saison des pluies (La Tour d’Aigues, De l’Aube, 1995 [éd. or. 1990]) et, le roman omis par
Pears, Mo4 Marina la Malinche (Paris, Stock, 1994).
p. 35.
128 Ibid., p. 35-36.
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sociologiques sur le rôle des femmes en temps de guerre. Qui plus est, elle se
demande pourquoi Ly Thu Ho met en scène des femmes vietnamiennes
traditionnelles dans un roman qui se passe pourtant en temps de guerre, c’est-à-dire
en temps de révolution politique et de changements sociaux129. Pears propose elle-
même une réponse qui, à l’instar de Nathalie Nguyen, attribue à l’oeuvre de Ly Thu
Ho des préoccupations féministes et un caractère subversif qu’elle admet ne pas être
évidents à la première lecture. Si elle prend la peine de préciser que Ly Thu Ho ne
parle que très brièvement des femmes guerrières et qu’elle évite d’aborder en
profondeur les questions qui touchent aux femmes’30, elle ne reste pas moins
convaincue de son « féminisme»
Our first inclination is to read [Le mirage de Ïapaix’s] two main female
characters, Ngoc-Suong and Thu-Thuy as traditional, therefore non
liberated women. What we realize, however, is that these two women
are actually revolutionary in their resistance to modem socialist reform.
[...] Obviously, political allegiance plays a large role in this text, and it
is undoubtedly very clear that Ly Thu Ho’s perspective is inftuenced by
her status as a Southem bourgeois woman. However, her point of view
is significant because it aids in destroying the myth that alI Vietnamese
women were soldiers, therefore liberated thanks to the war131
À en croire Pears, la tradition est, d’une part, contraire à l’émancipation, mais elle est,
d’autre part, synonyme de résistance révolutionnaire chez les personnages de Ly Thu
Ho. D’où vient donc cette détermination de faire de Ly Thu Hu le porte-parole de la
ibid., p. 12$.
130 Ibid., p. 124.
ibid; les italiques sont de l’auteure. [Notre première inclination est de lire les deux personnages
féminins principaux, Ngoc-Suong et Thu-Thuy, comme étant des femmes traditionnelles et par
conséquent non libérées. Toutefois, ce que l’on réalise, c’est que ces deux femmes sont en fait
révolutionnaires dans leur résistance à la réforme socialiste moderne. [...] Evidemment, l’allégeance
politique joue un grand rôle dans ce texte, et il est indubitablement clair que la perspective de Ly Thu
Ho est influencée par son statut de femme bourgeoise du Sud. Cependant, son point de vue est
significatif car il contribue à détruire le mythe selon lequel toutes les femmes vietnamiennes étaient
soldates et donc libérées grâce à la guerre.] C’est moi qui traduis.
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libération des femmes vietnamiennes au risque d’avancer des arguments assez
paradoxaux?
Mon propos n’est certainement pas de questionner l’intérêt suscité par les
romans de femmes. mais plutôt d’interroger la perspective féministe occidentale qui
confère à l’oeuvre de Ly Thu Ho des préoccupations féministes qui, sans être
absentes. n’ont pas 1’ importance que lui accorde la critique. Il semble que dans ce
cas-ci, l’identité sexuelle de l’auteure ait peut-être parlé plus fort que ses romans. On
peut certes déceler dans l’approche féministe un désir de former une communauté où
il s’agit pour les femmes de dénoncer des inégalités qui les concernent toutes, mais ce
désir de communauté trahit parfois une position européocentriste qui ne fait
qu’entériner la « supériorité » de la culture ou de l’identité occidentales. Inspirées.
entre autres, des travaux de Michel FoucauÏt et de Jacques Derrida. plusieurs
féministes postcoloniales telles que Gayatri Spivak, Chandra Mohanty et Trinh Minh
Ha ont à juste titre relevé le piège d’un déplacement des pratiques de pouvoir dans
l’interprétation des textes ou des personnages féminins provenant de sociétés non
occidentales. À cet égard, l’exemple le plus éloquent demeure la réception du premier
livre de Kim Lefèvre, Métisse blanche, qui s’ouvre sur une « Préface» de la critique
féministe Michèle Sarde. Précisant que ce livre offre «un Viêt-nam authentique’32 »,
« neuf au regard occidental’33 ». celle-ci insiste de façon dérangeante sur
l’« aliénation» de la femme vietnamienne134. Ainsi, à partir d’un roman qui raconte
132 Kim Lefevre, Métisse blanche. op. cit., p. 8.
Ibid.
134 Elle écrit, par exemple : « Dans une société hiérarchisée et dure aux femmes qui ne tolère ni l’écart
sexuel ni le métissage [...] » (Ibid.. 7) à peine une page plus loin, elle ajoute: « Dans cette
communauté endogame, intolérante à la différence, [...] la femme est un être réduit quotidiennement à
la passivité et à la soumission [...1 » (Ibid.. 8). et encore: « ..j dans une société où les femmes se
doivent d’être douces et passivement aimantes [...] » (Ibid.. 10).
71
l’exclusion et l’humiliation d’une métisse rejetée par les communautés vietnamienne
et française d’un Vietnam colonisé et en guerre, celle-ci fait le procès non seulement
de la société vietnamienne (« Vietnam de la xénophobie et de la peur avec ses règles
sociales rigides. [...], son hypocrisie de société traditionnelle’35 »), mais de toutes les
sociétés non occidentales: « témoignage sur la xénophobie et la discrimination dans
les sociétés non occidentales136 ». En contrepoint aux injustices de ces sociétés, elle
termine sa préface sur « l’ouverture de la France’37 ». sur l’éloge d’une France
accueillante qui a permis à la narratrice de connaître la « liberté individuelle que
l’occident a inventée’38 o.
Il ne s’agit pas ici de nier l’exclusion de la narratrice par les Vietnamiens,
mais comme l’indique Emilv Roberts. les Français lui font très évidemment sentir
qu’elle ne doit absolument pas avoir la prétention d’être l’égale des Blancs139. En
outre, Roberts note pertinemment que cette préface, bien que rédigée par une critique
littéraire, sert à légitimer le récit de Lefèvre en insistant sur son caractère
sociologique’40. Pour sa part, Yeager, tout en offrant une analyse plus nuancée,
qualifiera cette préface d’« excellente’4’ ». Mettant en valeur le côté subversif de
Métisse blanche qui «brouille les lignes » entre les identités raciales et sexuelles, ce
dernier suggère que la présence de la protagoniste métisse bouleverse les catégories
‘ iii, p. 8.
‘36 Ibid., p. 12.
‘37 Ibid., p. 11.
13$ Ibid., p. 12.
39 Erni]y Roberts, « Place and ldentity in Two Autobiographical Novels Set in Vietnam: Métisse
blanche by Kim Lefèvre and L ‘amant by Marguerite Duras ». dans Anne Frémiot (dir.), Fin de
Siècle?. Noffingham. Lniversitv ofNouincham. 199$. p. 55.
‘° Ibid., p. 54.
141 Jack Yeager. « Blurring the Lines in Vietnamese Fiction in French: Kim Lefêvre’s Métisse
blanche ». lac. cit., p. 224.
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de la société vietnamienne traditionnelle et du colonialisme142, sans par ailleurs
insister sur la récupération du discours colonial dominant qui justifie l’exclusion de la
métisse jaune. Nathalie Nguyen porte également. à partir du même livre, un regard
sévère sur la société vietnamienne, précisant que Lefèvre n’était pas seulement fille et
illégitime, ce qui représente assez d’handicaps (« handicaps» étant le mot qu’elle
emploie) dans cette société, mais quelJe portait de plus le fardeau de son
métissage143.
Le discours implicite à ces dénonciations ne participe-t-il pas de ce que
Chandra Mohanty a nommé une «colonisation discursive », c’est-à-dire une
appropriation d’un savoir sur les femmes non occidentales. formant un groupe
monolithique hors de leur contexte social et historique, qui prend comme point de
référence les normes et les intérêts d’un féminisme articulé en Europe et aux États-
Unis’44? Isabelle Thuy Pelaud abonde dans ce sens, lorsqu’elle affirme:
[...] Sarde’s writing in the preface of Metisse Blanche and, to a lesser
degree. Yeager’s readings of Lefevre’s autobiography illustrate
Chandra Mohanty’s concem that the autobiographies of women of
color can be easily co-opted, even by those who want to celebrate their
subversive qua1ities’4.
42 Ibid., p. 219.
‘ Nathalie Nguyen. « Writing and Memory in Kim Lefèvre’s Autobiographical Narratives ».
Intersections, 2001, no 5 (h://wwwsshe. murdoch .edu.au/intersections/issue5/nathalie.htm 1).
Chandra Mohanty, « Under Western Eyes: Feminist Scholarship and Colonial Discourses »,
Feminist Review, 198$, no 30, P. 61. Mohanty prend bien soin de mentionner qu’il ne s’agit pas de
parler que des féministes qui viennent ou sont de l’Occident, mais bien des féministes de partout qui
adoptent les stratégies analytiques d’un féminisme occidental et qui publient en Occident (Ibid., p. 64).
Précisons à cet effet que Nathalie Nguyen se réclame ouvertement d’un « féminisme occidental>)
(Nathalie Nguyen, « Across Colonial Borders: Patriarchal Constraints and Vietnamese Women in the
Novels ofLy Thu Ho ». toc. cil., p. 195).
45 Isabelle Thuv Pelaud, « ‘Mettise (sic) Blanche’: Kim Lefevre and Transnational Space o, dans
]onathan Brennan (dir.), MLted Race Literatitre, Stanford, Stanford University Press, 2002, p. 130-131.
[La préface de Métisse blanche écrite par Sarde et. dans une moindre mesure, les interprétations de
l’autobiographie de Lefevre par Yeager illustrent le souci de Chandra Mohanty, qui souligne que les
autobiographies de femmes de couleur peuvent facilement être appropriées, même par ceux qui veulent
célébrer leurs qualités subversives.] C’est moi qui traduis.
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Une interrogation s’impose en regard à cette célébration des qualités dites
« subversives» : de qui parle-t-on dans ces analyses? De l’oppression des femmes
asiatiques ou, par contraste et en comparaison, de la libération des femmes
occidentales ou occidentalisées? Dans quelle mesure l’intérêt pour le corpus féminin
ne trahit-il pas une forme d’emprise sur la femme vietnamienne (ou asiatique). celle-
ci demeurant un objet d’étude plutôt que devenant sujet prenant la parole? D’après
Petaud. il n’est pas sûr que la critique universitaire soit complètement étrangère à la
nostalgie des colonies qu’éveillent les notions de différences et d’altérité très prisées
par les institutions depuis un certain nombre d’années. Cet intérêt pour lAutre prend
parfois l’allure d’une insistance sur les différences qui traduit un parti pris à peine
dissimulé.
Dans la mesure où Fattention réservée aux littératures francophones s’inscrit
de plus en plus dans le champ des études « postcoloniales », il m’a paru utile de
mettre l’accent sur les «pièges » et les paradoxes qui sous-tendent ces analyses. Si la
critique est toujours en quelque sorte dans une position de pouvoir, reste à croire, à
espérer que son rôle premier n’est pas de répéter les discours d’inégalités ou de
reproduire les rapports de force. Ce long survol de la réception de la littérature
vietnamienne francophone peut ici servir de « mise en garde » pour les chapitres qui
suivent, bien que ceux-ci ne peuvent, ne sauraient prétendre être irréprochables. En
sachant qu’ils susciteront à leur tour des questions, peut-être même des objections, les
chapitres subséquents se veulent néanmoins plus analytiques et plus théoriques que la
plupart des travaux effectués jusqu’à ce jour. tout en restant le plus près possible des
romans retenus.
CHAPITRE II
L’EXTRÊME-ORIENTALISME
L’Orient est insaisissable. Il est partout et nulle
part. Dans les livres, sur les toiles, sur les écrans.
dans la rue, tout proche et, bien sûr, ailleurs, là-
bas.
Lieu de tous les clichés, synonyme de tous les
exotismes, catalyseur de toutes les contradictions
et de tous les excès. [...] Immémorial, originelle
aurore et nuit de l’histoire... Immense fourre-
tout de notre imaginaire.
Thierry Hentsch. L ‘Orient imaginaire
2. 1 L ‘Orientalisme de Said
La parution d’Orientalism d’Edward Said marque un tournant important dans
l’analyse des discours et des représentations de l’Autre. Consacré « pionnier» des
études postcoloniales par la critique grâce à cet ouvrage, Said, à la différence des
livres qui mettent exclusivement l’accent sur la construction sociale et! ou historique
de l’Oriental ou du colonisé, insiste sur la construction textuelle de l’Autre, proposant
ainsi que c’est l’orientalisme qui a justifié la colonisation et non la colonisation qui a
donné lieu à l’orientalisme. Car selon lui, la conquête des pays du Moyen-Orient, de
l’Afrique et de l’Asie ne s’est pas faite soudainement, mais s’est effectuée à travers
un long processus d’appropriation, d’abord textuel, ensuite administratif: «To say
simply that Orientalism was a rationalization of colonial rule is to ignore the extent to
which colonial rule was justified in advance by Orientalism. rather than afier the
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fact1.» De plus, les oeuvres littéraires ont eu autant d’importance que les textes dits
scientifiques pour la recherche orientaliste; d’une part, parce que les premières étaient
de connivence avec le projet colonial et, d’autre part, parce que les seconds étaient
tout aussi empreints d’imagination. Said souligne dès lors que le «savoir>) sur
l’Orient, bien que davantage fondé sur les livres que sur la réalité, fonctionne par un
effet de miroir où l’Autre, par contraste et en opposition, renvoie à l’Occident une
belle image de lui-même l’Oriental irrationnel, pervers, infantile, autrement dit
«différent», confirme l’identité de l’Européen rationnel, vertueux, mûr, bref,
« normal2 ».
S’inspirant des pratiques discursives analysées par Foucault dans Les mots et
les choses et L ‘archéologie du savoir, et de la logique du Panoptisme que ce dernier
décrit dans Surveiller et punir, Said montre comment l’orientalisme fonctionne
métaphoriquement comme le Panopticon de Jeremy Bentham: l’Occident symbolise
la tour centrale où il est possible de tout voir sans être vu et de recueillir des
informations, alors que l’Orient devient le bâtiment périphérique sous le contrôle
permanent du regard occidental.
The Orient is watched, since its almost (but neyer quite) offensive
behavior issues out of a reservoir of infinite peculiarity; the European,
whose sensibility tours the Orient, is a watcher, neyer involved, always
detached, always ready for new examples of what the Description de
1 ‘Egypte called “bizarre jouissance”. The Orient becomes a living
tableau of queerness3.
Edward Said, Orientalism, op. cit., p. 39. [Dire simplement que l’orientalisme était une
rationalisation de la règle coloniale, c’est ignorer à quel point celle-ci était justifiée par l’orientalisme
par avance, et non après coup.] Edward Said, L ‘Orientalisme. L ‘Orient créé par l’Occident, traduit de
l’américain par Catherine Matamoud, Paris, Seuil, 1980, p. 54.
2 Edward Said, Orientatism, op. cit., p. 40.
Ibid., p. 103; les italiques sont de l’auteur. [L’Orient est observé, puisque son comportement presque
(mais jamais tout à fait) agressif provient d’un réservoir d’excentricité infinie; l’Européen, dont la
sensibilité visite l’Orient en touriste, est un observateur, jamais impliqué, toujours détaché, toujours
prêt pour de nouveaux exemples de ce que la Description de l’Egypte appelait de “bizarres
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À travers ce jeu très sérieux de voyeurisme où l’un projette ses fantasmes sur l’Autre
et jouit de son pouvoir, il est clair que l’Orient féminisé propose et l’Occident viril
dispose. La métaphore de la sexualité employée ici n’est pas fortuite, puisque la
féminisation de l’Orient dans l’imaginaire occidental constitue un des éléments
importants du discours colonial que ne dément pas un vocabulaire suggestif:
conquête d’un pays. possession d’un territoire, pénétration coloniale... Comme le
note Robert Young : «Colonialisrn, in short, was flot only a machine of war and
administration, it was also a desiring machine4. »
À partir de sa position privilégiée qui lui permet de tout voir de loin sans
s’impliquer, d’étudier l’Orient voilé ou l’Extrême-Orient passif avant de passer à
l’acte, l’orientaliste accumule une quantité d’informations qui, le plus souvent,
proviennent de représentations clichées et stéréotypées transmises d’un siècle à un
autre à travers les textes, mais que les institutions ont érigé en un «savoir)) sur
l’Orient. Pouvoir/ savoir, tel est le postulat foucaldien dont s’inspire également Said
pour analyser l’orientalisme, ce discours qui invente un savoir sur l’Orient et qui, par
conséquent, crée l’Orient dans un rapport de domination.
[Lie pouvoir produit du savoir, écrit Foucault. [...] pouvoir et savoir
s’impliquent directement l’un l’autre; [...] il n’y a pas de relation de
pouvoir sans constitution corrélative d’un champ de savoir, ni de
savoir qui ne suppose et ne constitue en même temps des relations de
pouvoi?.
jouissances”. L’Orient devient un tableau vivant du bizarre.] Edward Said, L ‘Orientalisme, traduit de
l’américain par Catherine Malamoud, op. cit., p. 123.
Robert Young, Colonial Desire: Hvbridity in Theoiy, Culture and Race, Londres/ New York,
Rout]edge, 1995, p. 98. [Bref, le colonialisme n’était pas seulement un appareil de guerre et
d’administration, c’était aussi une machine de désirs.] C’est moi qui traduis.
Michel foucault. Surveiller et punir. Naissance de la prison, Gallimard. 1975, p. 36. Par rapport au
« pouvoir/ savoir» de Foucault, Gavatri Chakravorty Spivak déplore, dans un article intitulé « More
on Power! Knowledge ». ta traduction en anglais de «pouvoir» par « power ». à défaut d’un autre
terme, qui fait disparaître l’équivoque du mot «pouvoir» comme nom et comme verbe. Selon elle, un
des aspects fondamentaux du travail de foucault repose justement sur l’ambivalence du « pouvoir!
77
Q Dans la mesure où le savoir est intimement lié au pouvoir et que plus de pouvoir
exige plus de savoir, il n’est pas étonnant que la production florissante d’informations
se situe à partir du milieu du XIXe siècle, ère où la colonisation européenne atteint
son apogée.
Foucault a bien montré comment le savoir est constitué de discours et
comment ces derniers obéissent à des règles qui déterminent le pouvoir de parler, de
nommer l’Autre, c’est-à-dire de le former en tant qu’objet d’étude6. Le discours n’est
donc pas un simple phénomène d’expression d’idée ou d’opinion, mais une pratique
complexe où les relations discursives régularisent et conditionnent la formation
d’objet. Quoique différemment, l’oeuvre littéraire s’inscrit aussi dans cette pratique
discursive que représente
un ensemble de règles anonymes, historiques, toujours déterminées
dans le temps et l’espace qui ont défini à une époque donnée, et pour
une aire sociale, économique, géographique ou linguistique donnée, les
conditions d’exercice de la fonction énonciative7.
Dans cette veine, plus qu’un droit à la parole véhiculant une parole du pouvoir, le
discours est un pouvoir de la parole. Mais si la définition du discours et les réflexions
foucaldiennes sur le pouvoir sont ce qui a initialement le plus influencé Said pour son
essai, il ne tardera toutefois pas à mettre en évidence l’eurocentrisme du philosophe
savoir ». c’est-é-dire qui souligne, d’une part, la corrélation entre le pouvoir et le savoir et. d’autre
part. la posture permettant à un sujet d’accéder au savoir (Gayatri Chakravorty Spivak. « More on
Power! Knowledge », dans Donna Landty et Gerald MacLean (dir.), The Spivak Reader, op. cil.. p.
151).
6 Pour Foucault, l’Autre est. comme le révèlent son oeuvre et en particulier son imposante Histoire de
ta folie à l’âge ctassïque (Paris, Gallimard, 1972 [éd. or. 1961]), le « fou » ou celui considéré comme
tel, mais son analyse des pratiques discursives n’en est pas moins pertinente pour les autres formes
d’altérité. D’ailleurs, dans Surveiller et punir. Naissance de la prison, Foucault note que le savoir qui
renforce la « technologie du pouvoir sur le corps > concerne tous les corps punissables, que ce
«pouvoir-savoir » agit «d’une façon plus générale sur ceux qu’on surveil]e, qu’on dresse et corrige.
sur les fous, les enfants, les écoliers, les colonisés, sur ceux qu’on fixe à un appareil de production et
qu’on contrôle tout au long de leur existence » (Michel Foucault. Surveiller et punir. op. cil.. p. 38).
Michel Foucault. L ‘archéologie du savoir, op. ciL. p. 153-154.
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pour qui 1« histoire» ne concerne que les penseurs français et allemands8. Tout en
reconnaissant l’importance de l’oeuvre de foucault dans la sienne, Said précise que ce
dernier ne semble pas être intéressé par d’autres histoires que celle du territoire
français de classe moyenne, autrement dit, de celle du «pouvoir9 ». Valentin-Yves
Mudimbe, dans The Invention ofAfrica, ouvrage qui est en quelque sorte la version
«africaine>) d’Orientaïisrn, bien qu’il s’en distingue à plusieurs égards, abonde en ce
sens et ne limite pas sa critique à Foucault
[...] despite their violence against the rule ofthe Same and the history of
its conquests over regionalisms, specificities, and differences, Lévi
Strauss and foucault, as well as a number of African thinkers, belong to
the signs of the same power. What they represent could be considered an
expression of the “intelligence” of the Same10
Si l’oeuvre de Foucault peut effectivement paraître paradoxale pour cette raison, elle
montre par ailleurs la difficulté de sortir du pouvoir, d’échapper justement au discours
du Même, ce qui constitue un argument primordial de sa pensée. De fait, les
résistances ne peuvent exister qu’à l’intérieur des pratiques de pouvoir et le pouvoir
produit des points de résistance dans une relation perpétuelle d’enchaînement de
rapports discursifs11. À cet égard, Homi Bhabha a souligné le problème lié à la
Edward Said, «Michel foucault, 1927-1984 >, dans Edward Said, Reflections on Exile and Other
Essavs, op. cit., p. 196. Cet article a d’abord paru en 1984, dans Raritan: A Ouarterly Review, vol. 4,
no. 2.
Edward Said, « Criticism Between Culture and System », dans Edward Said, The World, the Text,
andthe Critic, Cambridge, Harvard University Press, 19$3, p. 222.
10 Valentin-Yves Mudimbe, The Invention ofAfrica: Gnosis, Philosophy, and the Order ofKnowÏedge,
Bloomington, Indiana University Press, 1988, P. 43. [Malgré leur violence contre la règle du Même et
l’histoire de ses conquêtes sur les régionalismes, les spécificités et les différences, Lévi-Strauss et
Foucault, de même qu’un certain nombre de penseurs africains, appartiennent aux signes du même
pouvoir. Ce qu’ils représentent peut être considéré comme une expression de 1e intelligence» du
Même.] C’est moi qui traduis.
‘‘ Michel Foucault, Histoire de la sexualité I. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, coli. « Tel »,
1976, p. 126-127. Il faut cependant noter que foucault avait suggéré, dans Histoire de la folie à l’âge
classique d’abord paru en 1961, la possibilité de sortir du discours du Même, la possibilité pour
l’Autre, en l’occurrence le fou, de prendre la parole dans un langage hors de la raison, c’est-à-dire dans
un langage qui serait propre à la folie. En réaction à cette proposition, Jacques Derrida a répondu à
79
récupération du «pouvoir! savoir» foucauldien dans la théorie de Said, car ce
concept place les sujets dans une relation de pouvoir qui ne s’inscrit cependant pas
dans une dialectique hégélienne (soi! autre. maftre/ esclave) susceptible d’être
subverti une fois les sujets inversés12.
De fait. contrairement à foucauh qui signale une fissure dans le pouvoir. Said
interprète le pouvoir comme un sujet cohérent et total sans possibilité de résistance13.
Selon lui, la résistance ne se situerait pas à l’intérieur mais à l’extérieur du pouvoir,
qu’il examine, à la différence de Foucault, également comme «le Pouvoir » (avec un
grand «P »), c’est-à-dire institutionnel et étatique. Si, pour foucault, le pouvoir (avec
un petit «p ») est partout et vient de partout en ce qu’il n’est pas «une institution,
une structure, [...J une certaine puissance dont certains seraient dotés[,] [maisJ le
nom qu’on prête à une situation stratégique complexe dans une société donnée’1 »,
pour Said, un tel postulat nivelle les situations de pouvoir politique et économique et
«inégalités entre les sexes, les classes et les races’5. C’est sans doute une telle
divergence d’opinion qui a encouragé Said à dire de foucault, pour qui il n’y a pas
Foucault en soulignant l’impossibilité de tout discours intelligible d’échapper â la «normalité » qui
régit le sens puisque les phrases et la syntaxe, même la plus pauvre des syntaxes. sont oeuvres de la
raison. Qui plus est, en supposant un langage de la folie, Foucault reproduit le partage (Raison!
Déraison) qu’il dénonce (Jacques Derrida, « Cogito et Histoire de la folie », dans Jacques Derrida,
L ‘écriture et la dfférence, Paris, Seuil, 1967, p. 5 1-97). Foucault lui-même est revenu sur sa position
dans L ‘ordre du discours en soulignant l’impossible parole du fou t « Il est curieux de constater que
pendant des siècles en Europe la parole du fou ou bien n’était pas entendue, ou bien, si elle l’était. était
écoutée comme une parole de vérité. [...J De toute façon. exclue ou secrètement investie par la raison,
au sens strict, elle n ‘existait pas» (Michel Foucault, L ‘ordre du discottrs, op. cit.. p. 13; c’est moi qui
souligne).
L Homi Bhabha, The Location ofCulture, op. cit., p. 72.
b C’est ce que soutient, entre autres, Uta Liebmann Schaub dans son article, « Foucault’s Oriental
Subtext ». PMLA : Publications ofthe Modem Language Association ofAmerica. Mai 1989, vol. 104,
no 3, p. 308.
11 Michel Foucault, Histoire de la sextialité 1. La volonté de savoir. op. cit.. p. 123.
5 Edward Said, « Traveling Theory », dans Tue World, the Text, and the (‘ritic, op, cit.. p. 244-246.
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(<Ufl lieu du grand fijS6» mais plusieurs formes de résistances, que ses analyses
sont faites avec plutôt que contre le pouvoir et que ses réflexions sont strictement,
sinon une rationalisation, du moins une théorisation du pouvoir’7. Il est clair que les
critiques de son ouvrage ont amené Said à relire les écrits du philosophe français avec
plus de recul. de même qu’à réexaminer son propos sur l’orientalisme’8.
Un des premiers articles à mettre en lumière les problèmes d’Orientalisrn est
celui de Dennis Porter qui a soulevé sa contradiction majeure: dune part, $aid
affirme qu’il n’existe pas de savoir «pur » puisque celui-ci sert toujours le politique
et, d’autre part, il suggère qu’une vérité sur l’Orient, dénuée de parti pris idéologique,
est possible’9. À la différence de Foucault qui met l’accent sur les moments de
ruptures dans son analyse des discours dominants, Said souligne en particulier la
continuité du discours occidental sur l’Orient qui, d’après lui, forme une unité restée
presque intacte depuis plus de deux millénaires. En tant que construction discursive
susceptible de changer, d’évoluer ou d’être interprétée différemment, l’orientalisme
est pourtant présenté par Said comme une vision ayant à peine changé au cours des
siècles. En outre, il n’est pas inintéressant d’ajouter que pour Said, il existe un Orient
linguistique, un Orient freudien, un Orient spenglérien, un Orient darwinien, un
Orient raciste, etc.20; donc, une multitude U’ « Orients » prenant diverses orientations,
6 Foucault, Histoire de la sexualité 1. La volonté de savoir, op. cit., p. 126: les italiques sont de
‘auteur.
‘ Voir Edward Said. « Foucault and the Imagination of Power », dans Edward Said. Refiections of
Erite and Other Esscfys. op. cit., p. 242. Cet article a initialement paru en 1986. dans David Couzens
Hoy (dir.). Foucautt: A Critical Reader. New York, Basil Blackwell.
18 Voir son article «Orientalism Reconsidered », dans Race and Class. vol. XXVII, no 2, Automne,
1985, p. 1-15; et son ouvrage Culture andlmperiatism, New York, Al&ed A. Knopf. 1993.
19 Dennis Porter, « Qrientalism and its Problems ». dans Patrick Williams et Laura Chrisman (dir.),
Colonial Discourse and Post-Colonial Theorv: A Reader. op. cit.. p. 151. La première version de cet
article est parue en 1983. dans francis Barker et al. (dir.), The Politics of Theon’, Coichester,
University ofEssex.
° Edward Said, Orientalism. op. cit., p. 22.
81
mais proposant toutefois les mêmes représentations. À ce sujet, Robert Young, Lisa
Lowe et Ah Behdad21, entre autres, n’ont pas manqué de noter que Said reproduit la
vision essentialiste qu’il dénonce en niant toute possibilité de sortir des images figées,
malgré la diversité des approches.
Mais si ces critiques sont justes, les nombreuses objections de Dennis Porter
suscitent néanmoins une interrogation : son insistance sur les éléments subversifs à
l’intérieur même de l’orientalisme n’entérine-t-elle pas le discours orientaliste? En
critiquant l’orientalisme tel qu’examiné par Said, c’est-à-dire comme une « simple
expression de l’hégémonie occidentale, sans la moindre autonomie ou capacité
créatrice22 », Farhad Khosrokhavar fait remarquer le piège d’une telle critique:
«Cette critique de la critique saîdienne de l’orientalisme soulève cependant à son tour
un problème épineux : n’est-elle pas elle-même une critique “orientaliste” de l’anti-
orientalisme à la manière de Saïd ?23 ». Porter n’hésite d’ailleurs pas à rapidement
accuser Said de promouvoir un occidentalisme:
In fact because lie does flot reflect on the significance of hegemony as
process, he ignores in both Western scholarly and creative writing ail
manifestations of counter-hegemonic thought. [...] The consequence is
serious. The failure to take account of such efforts and contributions not
only opens Said to the charge of promoting OccidentaÏism, it also
contributes to the perpetuation of that Orientalist tliought lie set out to
demystify in the first place24.
21 Voir le chapitre « Disorienting Orientalism » de Robert J. C. Young, White Mythologies: Writing,
Histoiy and the West, Londres/ New York, Routledge, 1990, P. 119-140; le premier chapitre
« Discourse and Heterogeneity Situating Orientalism » de Lisa Lowe, Critical Terrains: French and
British Orientalisms, Ithaca, Corne!! University Press, 1991, p. l-29 ; et l’introduction « The
Predicament of Belatedness » d’Ali Behdad, Belated Traveters: Orientatism in the Age of Colonial
Dissolution, Durham, Duke University Press, 1994, p. l-17. Behdad a aussi écrit un article qui revient
sur les problèmes soulevés par l’essai de Said Ah Behdad, « Orientalism afier Orientalisin u, L ‘esprit
créateur, été 1994, vol. XXXIV, no2, p. 3-Il.
22 Farhad Khosrokhavar, « Présentation : L’Orientalisme. Interrogations >, Peuples méditerranéens.
janv-mars 1990, no 50, p. 4.
23 Jbid
24 Dennis Porter, loc. cil., p. 152. [En fait, parce qu’il ne pense pas à la signification de l’hégémonie en
tant que processus, il ignore toutes les manifestations d’une pensée contre-hégémonique, et ce autant
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Certes, il convient de mentionner que Said insiste davantage sur l’orientalisme en tant
que discipline et discours hégémoniques que sur sa portée transgressive, mais puisque
le but de son ouvrage est justement de dénoncer cette hégémonie, cette démarche
n’est-elle pas, en ce sens, justifiée? De plus, en répétant à plusieurs reprises que Said
ignore les contre-discours des textes occidentaux sur l’Orient, Porter semble à son
tour nier que ce dernier puisse les reconnaître. En effet, les propos de Said sur
l’oeuvre de Gérard de Nerval et de Gustave Flaubert sont beaucoup plus nuancés que
le suggère l’argument de Porter qui ne dit mot sur ces passages. Un extrait comme
celui-ci a de quoi modérer sa critique
The paramount importance ofNerval and flaubert to a study such as this
of the Orientalist mmd in the nineteenth century is that they produced
work that is connected to and depends upon the kind of Orientalism we
• have so far discussed, yet remains independent from it. [...] What
mattered to them was the structure of their work as an independent,
aesthetic, and personal fact, and not the ways by which, if one wanted
to, one could effectively dominate or set down the Orient graphically.
Their egos neyer absorbed the Orient, nor totally identified the Orient
with documentary and textual knowledge of it (with officiai Orientalism,
25in short)
Les remarques de Porter et son silence sur les extraits sur Nerval et Flaubert
confirment paradoxalement un des arguments majeurs de Said, à savoir qu’il existe
dans le travail savant que dans les écrits de création de l’Occident. [...1 La conséquence est sérieuse.
Ce manquement à tenir compte de tels efforts et de telles contributions non seulement expose Said à
l’accusation de promouvoir l’occidentalisme, mais participe également à la perpétuation de cette
pensée orientaliste qu’il s’est proposé en premier lieu de démystifier.] C’est moi qui traduis.
25 Edward Said, Orientalisrn, op. cit., p. 180-181. [L’importance exceptionnelle de Nerval et de
f laubert, pour une étude de l’esprit orientaliste du dix-neuvième siècle comme la nôtre, vient de ce
qu’ils ont produit une oeuvre qui est fonction de la forme d’orientalisme dont nous avons parlé
jusqu’ici, sans en faire partie. [...] Ce qui comptait pour eux, c’était la structure de leur oeuvre, en tant
que fait indépendant, esthétique et personnel, et non la façon dont on pourrait, si on le voulait, dominer
effectivement l’Orient ou le consigner graphiquement. Leur moi n’a jamais absorbé l’Orient, ni
identifié l’Orient avec la connaissance documentaire et textuelle de celui-ci (bret avec l’orientalisme
officiel).] Edward Said, L ‘Orientalisme, traduit de l’américain par Catherine Malamoud. op. cit.. p.
208-209.
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un consensus général sur la naïveté, et par conséquent l’inutilité, des textes littéraires
et des écrivains.
Le problème lié à la notion de «représentation» que mentionne Porter reste
cependant un aspect important sur lequel d’autres critiques sont revenus. En affirmant
que les représentations sur l’Orient sont de l’ordre du fantasme, Said souligne
l’élément qui fait à la fois la force et la faiblesse de son livre force en ce qu’elle
insiste sur le caractère imaginaire et fictif dans la construction d’un « savoir» sur
l’ailleurs et sur l’Autre, et faiblesse dans la mesure où elle va à l’encontre de son
projet de dénonciation. L’auteur d’Orientalism ne pousse effectivement pas plus loin
la question du fantasme — ce que fera par ailleurs Homi Bhabha suivant une
perspective psychanalytique et insistant sur l’ambivalence du discours colonial —, et
ne relève pas la contradiction qu’il met en place. c’est-à-dire que si Fappropriation de
l’Orient est de l’ordre du fantasme et qu’elle n’a rien à voir avec la réalité orientale,
comment expliquer qu’elle ait pu si efficacement servir la colonisation, une
domination somme toute réelle ? Alors qu’il indique dès son introduction qu’on aurait
tort de conclure que l’Orient « was essentialÏy an idea. or a creation with no
corresponding reality26 ». sa théorie se veut pourtant une démonstration de la
construction textuelle de FOrient qui ne tient pas compte de sa réalité. Said lui-même
est très ambivalent par rapport à la possibilité d’un « Orient réel » ou d’un « Orient
véritable27 ». Cette ambivalence semble étroitement liée à sa manière de concevoir la
représentation, car après avoir mis en relief l’importance du discours qui crée l’objet
26 Edward Sajd. Orientalism, op. cit.. p. 5: les italiques sont de l’auteur. [était essentiellement une idée.
ou une construction de !esprit ne correspondant à aucune réalité.] Edward Said. L ‘Orientalisme.
traduit de Faméricain par Catherine Malamoud. 0v. cit., p. 17.
1 Edward Said. op. cit., p. 322.
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O de savoir par les représentations qu’il produit et construit, et souligné que la
corrélation entre le pouvoir et le savoir est particulièrement frappante dans une
discipline telle que F Orientalisme. il se demande. au dernier chapitre. sil peut y avoir
une représentation vraie ou fidèle de quoi que ce soit28.
Cette question cruciale devient problématique pour sa thèse, puisque en
admettant que te vrai problème se trouve peut-être dans le fait que toutes les
représentations, justement parce que ce sont des représentations, c’est-à-dire des
formations et des déformations dont parle Roland Barthes à propos des opérations
langagières29, ne peuvent être que des mauvaises représentations
(« rnisrepresentations »), Said avance ainsi l’impossibilité de bien représenter. Son
argument s’inspire ici de la conception de Nietzsche quant à l’interprétation de la
«vérité30» et met en évidence la phrase foucaldienne qui précise que les discours ne
sont pas «un pur et simple entrecroisement de choses et de mots31 ». Mais si cet
héritage «nihiliste », par rapport auquel Said prendra quelque distance dans ses écrits
plus récents, montre pertinemment le caractère subjectif des vérités qui s’érigent en
savoir, ce doute, pour ne pas dire ce constat, soulève à son tour une autre question,
que pose Robert Young «If true representation is an impossibility, on what grounds
Ibid.. p. 272.
Ibid., p. 273.
Said cite un extrait d< Introduction théorétique sur la vérité et le mensonge au sens extra-moral » de
Nietzsche dans lequel ce dernier rappelle que les vérités sont des métaphores. des métonymies, en
somme, des « illusions dont on a oublié qu’elles le sont » (friedrich Nietzsche, « Introduction
théorétique sur la vérité et le mensonge au sens extra-moral (1873)», dans Le livre dzi philosophe,
Paris. Flammarion. ]991. p. 123. cité par Said, Orientatisrn. op. cit., p. 203). Sur l’influence de
Nietzsche chez Said, voir Aijaz Ahmad. o Orienta/isni and After », dans Patrick Williams et Laura
Chrisman (dir.). op. cit.. p. 164-165.
‘ Michel foucault, L ‘archéologie du savoir. op. cit., p. 66.
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is he criticizing the Orientalists?32 ». La posture contradictoire de Said semble trahir
son hésitation entre une conception classique et moderne de la représentation.
Comme l’a montré foucault, la fin du XVIIIe siècle est un tournant pour l’épistémè
occidental puisqu’elle marque la fin de l’époque classique et du pouvoir de
représentation associé au langage. Au pouvoir de représenter les choses par les mots,
la pensée moderne confère désormais au langage le pouvoir de «manifeste[rJ et [de]
tradui[re] le vouloir fondamental de ceux qui parlent33 ». Plus que les choses
représentées, ce sont ceux qui parlent qui retiennent maintenant l’attention. Alors que
la critique de l’orientalisme par Said emprunte à la conception classique de la
représentation, ses questions sont inspirées d’une pensée moderne — dans laquelle
nous sommes toujours. selon Foucault — dominée par l’idée d’une impossibilité de
faire voir les choses par la transparence des mots.
Il est certes légitime et important de souligner les paradoxes de l’ouvrage de
Said, mais sa critique du discours orientaliste n’en demeure pas moins pertinente, tant
il est vrai que le savoir et les connaissances sur l’Autre ne cessent de se construire
autour d’intérêts spécifiques qui tentent de justifier une quelconque forme de
domination. Depuis les attentats du li septembre 2001. l’orientalisme moderne, que
Said situe à partir du moment de l’invasion de l’Égypte par Napoléon à la fin du
XVIIIe siècle, a acquis une force remarquable dans les discours médiatiques et soi-
disant scientifiques, en particulier aux États-Unis, ce qui a notamment permis de
2 Robert J. C. Young. White Mythologies, op. cil, p. 13$. [Si une vraie représentation est une
impossibilité, à quel titre peut-il critiquer les orientalistes?] C’est moi qui traduis.
Michel Foucault, Les ,nots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris. Gallimard,
colI. « Tel ». 1966, p. 333.
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légitimer la guerre contre l’Irak34. Au-delà du débat concernant la possibilité ou non
d’une vraie représentation, l’orientalisme ou le néo-orientalisme enferme l’Autre dans
une image réductrice et. surtout. négative. De fait, ce qui semble primer et ce que
Said met bien en relief, c’est la répétition des représentations négatives sur l’Autre
qui justifient la domination; répétition qui, selon Foucault, caractérise la pensée
moderne « {.. .j vouée, de fond en comble, à la grande préoccupation du retour, au
souci de recommencer. à cette étrange inquiétude sur place qui la met en devoir de
répéter la répétition3 ».
Il est vrai que le désir de Said d’interrompre la «répétition de la répétition»
se fait sous forme de questionnements et de dénonciations et ne propose pas toujours
de solutions, mais, comme le suggère Tzvetan Todorov, cette absence traduit peut-
être une volonté de manifester sa résistance à tout enfermement, à tout discours figé:
L ‘Orientalisme ne résout pas toutes les questions qu’il pose. Il refuse
l’entité “Orient” mais ne nous dit pas si la civilisation islamique (ou
égyptienne, ou indienne. etc.) ne possède pas certains traits différents de
la civilisation occidentale (et si oui, lesquels). Il condanme la
compréhension assimilatrice et impérialiste pratiquée par la science
officielle, mais ne nous apprend pas s’il existe une compréhension
différente, où l’autre n’est pas réduit et soumis au même. [...] Mais c’est
Voir l’article d’Edward Said. « L’humanisme, dernier rempart contre la barbarie. Vingt-cinq ans
après la publication de “L’Orientalisme” », Le Monde diplomatique, septembre 2003. P. 20-2 1. La
« barbarie », dans cet article, renvoie â la domination des puissances occidentales contre les pays
orientaux, qui se perpétue aux noms des valeurs démocratiques et humanistes, mais qui ne servent au
fond que les intérêts politiques des envahisseurs. Les mois suivant les attentats du 11 septembre, si les
chaînes d’informations américaines n’ont pu résister à la reprise des images les plus stéréotypées sur
l’Orient, les réseaux d’informations canadiens et québécois n’ont pas non plus évité le piège du
discours orientaliste. De plus, un nombre incalculable de spécialistes de tous les domaines ont pris la
parole pour essayer d’expliquer comment une telle chose a pu se produire, comment la puissance
mondiale a pu être ainsi attaquée; autrement dit quel savoir a pu lui échapper?
Michel Foucault. Les mots et les choses. op. cit. p. 345.
87
peut-être le propre du savoir tel que le voudrait Saïd plutôt que de nous
enfermer dans les réponses, il maintient salutairement les questions36.
2. 2 L’Extrême-Orient créé par l’Occident
Si l’analyse proposée dans Orientalisin porte principalement sur les discours
de l’Occident sur le Proche-Orient, l’auteur termine par ailleurs son essai sur
l’ouverture plutôt que sur la clôture d’un débat à peine entamé, souhaitant de ce fait
que son ouvrage ne reste pas lettre morte. Non seulement OrientaÏism a eu de
nombreux échos — autant positifs que négatifs —, mais il a également ouvert la voie à
plusieurs études qui ont poursuivi la discussion ou, mieux encore, élargi le propos à
des discours concernant des continents ou des pays sur lesquels Said ne s’était pas
penché. Plusieurs ouvrages importants sur la représentation de l’Extrême-Orient ou
de ses populations dans les écrits d’auteurs français ou britanniques s’inscrivent dans
la foulée de son travail, tout en maintenant un regard critique sur Orientalism. Lisa
Lowe, dans CriticaÏ Terrains, insiste sur les tensions et les contradictions présentes
dans le discours orientaliste. S’inspirant elle aussi des théoriciens tels que Michel
foucauli et Antonio Gramsci. elle souligne que le discours au sens foucaldien
implique également une part d’inégalité, d’hétérogénéité le discours est un réseau de
textes et de pratiques culturelles et institutionnelles d’une complexité qui dépasse la
rigidité d’un concept, en l’occurrence l’orientalisme, fixe et inchangé au cours de
l’histoire. Lowe rappelle également que pour Gramsci, la notion d’hégémonie
n’exclut pas, tout comme la notion de pouvoir chez Foucault, un processus de
36 Tzvetan Todorov, « Préface », dans Edward Said, L ‘Orientalisme, traduit de l’américain par
Catherine Malamoud. op. cil.. p. 9-10.
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négociation, voire de résistance. Ces précisions invitent donc à repenser et à nuancer
l’idée d’une domination (de race, de classe ou de genre) exclusive ou absolue37.
Le livre de Lowe est particulièrement intéressant pour son long chapitre sur le
discours orientaliste qui parcourt Des Chinoises de Julia Kristeva et L ‘empire des
signes et Alors la Chine de Roland Barthes, deux critiques ayant pourtant sévèrement
dénoncé l’impérialisme et l’hégémonie de l’Occident. La critique montre comment
Kristeva et Barthes présentent l’Extrême-Orient comme des antithèses de l’Occident,
proposant chacun à sa façon une Chine et un Japon fantasmés qui réitèrent les
principaux éléments du discours orientaliste, c’est-à-dire la féminisation (Kristeva et
Barthes), l’inaccessibilité (Kristeva et Barthes) et l’inertie ou la passivité de l’Orient
(Barthes). Après les déceptions de Mai 1968 ayant mené à l’idéalisation de la
révolution culturelle chinoise par les membres du groupe Tel Quel, ces deux auteurs
n’ont pu échapper à une représentation utopiste, fantasmée et littéraire de la Chine la
Chine est par conséquent devenue l’Autre de la France, féminine et maternelle, elle
s’est opposée à l’Occident phallocentrique. La projection de la Chine de Kristeva et
de la Chine et du Japon de Barthes, soutient Lowe, n’est pas moins empreinte de
l’orientalisme que l’oeuvre, par exemple, de flaubert, malgré leurs écrits critiques sur
l’exotisme et la colonisation française38.
Pour sa part, Panivong Norindr a analysé la construction de l’Indochine par
les Occidentaux. Dans un ouvrage au titre évocateur, Phantasmatic Indochina.
Norindr décrit et étudie les multiples manières par lesquelles l’Indochine a été créée,
Lisa Lowe, Critical Terrains, op. cit., voir le sous-chapitre « Discourse, Heterotopia, Hegemony,
Subalternity », p. 10-21.
Ibid., p. 186. Voir également tout le chapitre cinq, « The Desires of Postcolonial Orientalism
Chinese Utopias ofKristeva, Barthes. and Tel Quel», p. 136-189.
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que ce soit par l’interprétation des faits historiques ou culturels qui reposent sur les
fantasmes des auteurs. la prolifération des textes littéraires oscillant entre « vérité » et
fiction ou les récents films qui démontrent clairement une nostalgie de l’Indochine39.
Or, davantage que la Chine ou le Japon, l’Indochine est littéralement une création
européenne, puisqu’elle a été nommée, c’est-à-dire identifiée par les français pour
regrouper des régions, des cultures, des peuples différents sous une seule appellation:
l’Indochine française. Ainsi, le Vietnam (Cochinchine, Annam, Tonkin), le
Cambodge et le Laos, sous l’appropriation coloniale, sont devenus une région
homogène où les diverses ethnies, cultures et langues ont été absorbées par les
fantasmes réducteurs des conquérants40. Bien que s’inspirant des travaux de Said,
Norindr insiste néanmoins sur un aspect qui, selon lui, a été négligé par l’auteur
d’Orientalisrn et de Culture and Imperialism, à savoir le pouvoir de l’inconscient
dans la transformation du savoir «scientifique41 ». Il emprunte dès lors la définition
psychanalytique de la notion de fantasme, notamment celle proposée par J.-B.
Pontalis et Jean Laplanche, en l’étudiant du point de vue d’une colonisation de
l’imaginaire.
By colonial phantasmatic — a term I borrow from psychoanalysis — I
mean the ideological reality through which colonial fantasies as the
support of desire emerged, operated, and manifested themselves. It also
Voir Panivong Norindr, Phantasmatic Indochina: french Colonial Jdeology in Architecture, Film,
and Literature, op. cit.
° Jean-Pierre Gomane, précise, à ce sujet: «Le terme unique d’Indochine forgé par l’administration
coloniale à la fin du XIXe siécle, à partir d’une expression de nature purement géographique — Indo
Chine
— a caché durablement, jusqu’à nos jours parfois, la multiplicité ethnique et culturelle d’une
région d’Asie du Sud-Est dont le seul dénominateur commun fut, pendant un demi-siècle seulement, la
sujétion à une autorité coloniale unique : la France » (Jean-Pierre Gomane, « La jeunesse indochinoise
française et “indigène” sous l’administration Decoux », dans Nicolas Bancel. Daniel Denis et Youssef
Fates (dir.), De l’indochine à l’Algérie. La jeunesse en mouvements des deux côtés du miroir colonial
(1940-1962,). Paris, La Découverte. 2003, p. 57).
‘ Panivong Norindr. op. cit., p. 14.
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Q refers to the psychic process, the structuring action, which shapes andorders the subject’s life as a whole42.
Dans la mesure où c’est le fantasme qui est le soutien du désir et non l’objet (Lacan).
Norindr met par conséquent en relief l’importance de la scène imaginaire que
représentent les journaux. les cartes postales et. surtout, les reconstructions
architecturales des colonies lors de l’Exposition Coloniale Internationale de Paris en
1931. Cette exposition, qui coïncidait avec la dépression économique des années 30,
était une mise en scène qui faisait la promotion de l’idée coloniale en montrant les
colonies, images d’autant plus persuasives qu’elles n’avaient recours à aucun discours
alambiqué. Mais plutôt qu’être le reflet des colonies, ce à quoi elle prétendait,
l’exposition avait pour but d’éveiller les désirs coloniaux des français par les
fantasmes qu’elle évoquait, fantasmes qui impliquaient l’interdit inavouable: le
métissage.
L’Indochine a longtemps été le lieu privilégié de fantasmes exotiques et
érotiques où son nom seul inspirait des images d’opium et de congaïs, au point où
Norindr affirme que ce qui a jadis été la «Perle de l’Orient» ou la « Perle de
l’Empire » exerce encore de nos jours un pouvoir dans l’imaginaire occidental, même
si l’Indochine n’existe plus43. Non seulement l’industrie du tourisme et de la mode
42 Ibid.. p. 16. [Par fantasme colonial — un terme que jemprunte à la psychanalyse —. je veux dire la
réalité idéologique à travers laquelle les fantaisies coloniales, en tant qu’appui au désir, surgissent,
opèrent et se manifestent. Cela renvoie également au processus psychique. au caractère structurant, qui
forme et commande la vie du sujet comme un tout.j C’est moi qui traduis. Pour les textes en français
de Pontalis et de Laplanche, voir leur définition du fantasme dans Vocabulaire de la psychanalyse
(sous la direction de Daniel Lagache. Presses Universitaires de France, 1967, p. 152-157) et leur petit
ouvrage intitulé fantasme originaire: fantasmes des origines, origines du fantasme (Paris, Hachette.
]985).
‘‘ Panivong Norindr. op. cit., p. 13 et p. 155.
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exploite-t-elle grandement la force de ce mot, ajoute Norindr44. mais l’engouement du
cinéma français des années 90 pour cette période de l’histoire témoigne d’une
nostalgie de l’imaginaire colonial, voire des colonies elles-mêmes45. En ce sens, on
remarque que les éditions de l’Aube, qui publient les livres de Kim Lefèvre et d’Anna
Moï et les traductions d’auteurs incontournables de la littérature vietnamienne du
XXe siècle, dont Nguyen Huy Thiep et quelques titres de Duong Thu Huong, utilisent
le plus souvent des images de femmes asiatiques sensuelles — habillées ou dénudées —
ou de paysages exotiques pour la couverture de leurs livres46. Dans un des chapitres
de France and « Indochina »: CuÏturaÏ Representations, Lily Chiu propose à cet
égard une interprétation intéressante des seins nus du personnage de Camille dans le
film de Régis Wargnier, Indochine, comme symbole du désir érotique et exotique du
réalisateur! spectateur envers la femme indigène, tout en mettant l’accent sur la
récupération des représentations réductrices et nostalgiques de la congaï dans la
culture contemporaine française et particulièrement sur la couverture de plusieurs
livres des éditions de l’Aube. Ironiquement, le livre même dans lequel est insérée
Plus que la mode, c’est l’industrie touristique qui profite de la récupération de ce mot, les noms
« Vietnam », «Laos » ou « Cambodge » n’ayant pas le pouvoir évocateur d’« Indochine» (Ibid., p.
155).
A ce sujet, voir son chapitre six, « filmic Memorials and Colonial Blues Indochina in
Contemporary French Cinema» (Ibid., p. 131-154).
46 11 faut noter que dans le cas de Kim Lefevre, ses livres montraient déjà une photographie de femmes
orientales dans l’édition originale, c’est-à-dire bien avant la réimpression par les éditions de l’Aube.
Métisse blanche offrait un portrait de sa mère et Retour à la saison des pluies une photographie de
l’auteure elle-même adolescente. Son dernier roman, Les eaux mortes du Mékong, publié chez
Flammarion en 2006, présente un beau coucher de soleil derrière ce que l’on suppose être le Mékong,
au-dessus duquel se trouve la moitié du visage d’une belle femme asiatique (Kim Lefèvre, Les eaux
mortes du Mékong, op. cil.). Quant aux éditions de l’Aube, qui devrait cette année lancer sa collection
« Classiques francophones », elle est tiraillée entre le désir de faire connaître les littératures extrême-
orientales et l’attrait qu’exercent ces images exotiques auprès du lectorat.
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O cette analyse a comme page couverture la photographie d’une jeune femme asiatique,
habillée certes, mais qui ne dégage pas moins de charmes exotiques47...
Le pouvoir des images exotiques et érotiques renvoyant à un imaginaire
fantasmé nourrit certainement les mythes associés à un ailleurs dont l’altérité,
contrairement à ce que Victor Segalen a pu proposer dans son Essai sur Ï ‘exotisme, se
trouve nivelée, aplatie par une conception qui ne fait que conforter le Soi. Alors que
Segalen a insisté sur la nécessité de redonner au terme «exotisme » le sens
étymologique de son préfixe «exo », c’est-à-dire «tout ce qui est “en dehors” de
l’ensemble de nos faits de conscience actuels, quotidiens, tout ce qui n’est pas notre
“Tonalité mentale” coutumière48 », l’emploi courant de ce mot renvoie le plus
souvent à des sensations ou à des images qui sont familières, qui correspondent à du
déjà-vu ou à du déjà-lu. Mais Segalen lui-même, qui a écrit qu’à « sentir vivement la
Chine, je n’ai jamais éprouvé le désir d’être chinois49 », respectant ainsi l’altérité de
son Autre et savourant par la même occasion l’expérience de la sensation du Divers,
n’était pas complètement étranger à certains mythes, malgré sa critique acerbe d’un
Les ouvrages universitaires, bien que très critiques face aux discours exotiques et érotiques sur
l’Orient, ont très souvent comme page couverture des photographies ou des dessins de femmes
orientales. Il est clair que les auteurs n’ont pas toujours leur mot à dire sur le choix de la couverture,
mais ces exemples montrent à quel point l’exotisme et (l’évocation de) l’érotisme favorisent la vente
des livres
— même critiques et « sérieux »
— et que l’Orient demeure o féminin ». Au sujet du corpus
vietnamien, on peut mentionner, outre France and « Indochina » (Kathryn Robson et Jennifer Yee
(dir.), France and « Indochina » Cuttural Representations, Lanham, Lexington Books, 2005), le livre
de Karl Ashoka Britto (Disorientation, op. cit.), celui de Nathalie Huynh Chau Nguyen (Vietnamese
Voices, op. ciL) et le collectif 0f Vietnam: Identities in Dialogue (Jane Bradley Winston et Leakthina
Chau-Pech Ollier (dir.), 0f Vietnam: Identities in Dialogue, op. cit.). La page couverture de l’ouvrage
de Michèle Bacholle-Bokovié sur Linda Lê (Linda Lê. L ‘écriture dzi manque, op. cit.) présente la
photographie de l’écrivaine. Dans une communication personnelle, Michèle Bacholle-Bokovié m’a
toutefois précisé que cette photographie de Lé répondait à une demande de l’éditeur.
48 Victor Segalen, Essai sur l’exotisme. Une esthétique du Divers, Paris, fata Morgana [Le Livre de
Poche], 1986 [éd. or. 1955], p. 38.
Jbid., p. 77.
nexotisme de pacotille à la Pierre Loti50. Bien sûr, l’Extrême-Orient a toujours suscité
beaucoup d’intérêts et de mystères pour l’Occident. Non seulement la Chine, cet
Empire du Milieu, cette « gigantesque parenthèse [...] qui n’a jamais été colonisée en
profondeur par l’Occident’ », n’a cessé de fasciner les Occidentaux, mais même le
Vietnam. pays pourtant colonisé, est demeuré un lieu de fantasmes où la réalité ne
correspondait pas toujours aux fictions ni aux affiches publicitaires encourageant les
gens de la Métropole à aller découvrir et exploiter cette terre à la fois riche et
mystérieuse. L’exemple littéraire le plus connu de la déception de l’aventure
coloniale en cette région éloignée, et donc encore plus étrange, est sans aucun doute
Un barrage contre le Pacifique de Marguerite Duras, cette « pied jaune52» qui a
notamment mis en scène l’écart entre l’Indochine présentée par la propagande
coloniale et par les écrivains et la réalité indochinoise misérable, plus proche de celle
des indigènes, dans laquelle la mère de Suzanne a été plongée, victime de la
« fiction» coloniale.
On était alors en 1899. Certains dimanches, à la mairie, elle rêvait devant les
affiches de propagande coloniale. “Engagez-vous dans l’armée coloniale”,
“Jeunes, allez aux colonies, la fortune vous y attend.” A l’ombre d’un
bananier croulant sous les fruits, le couple colonial, tout de blanc vêtu, se
balançait dans des rocking-chairs tandis que des indigènes s’affairaient en
souriant autour d’eux. Elle se maria avec un instituteur qui, comme elle, se
mourait d’impatience dans un village du Nord, victime comme elle des
ténébreuses lectures de Pierre Loti3.
L’Orient en tant que spectacle d’un voyeur «extérieur », ou en tant que
voyeuse «de l’extérieur intérieur» comme Duras, reste. en dépit des questions et des
50 Voir Marie-Paule Ha. Figuring the East: Segalen, MalrazLt, Duras and Barthes. Albany. State
University’ ofNew York Press. 2000 en particulier le chapitre « Segalen’s “Quexotic” Quest », p. 21-
45.
‘ Thierry Hentsch, L ‘Orient imaginaire. op. cil., p. 20.
J’emprunte cene expression familière. créée par analogie aux pieds-noirs d’Algérie, â Jean-Pierre
Gomane, loc. cit.. p. 5$.
Marguerite Duras. Un barrage contre te Pacifique. Paris, Gallimard, coU. «Folio», 1950. p. 23.
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objections soulevées par l’ouvrage de Said, une idée parlante qui, dans ce cas-ci,
mène à une interrogation: qu’en est-il de l’Orient d’un voyeur dit «de Fintérieur »?
Les ouvrages de Lowe et de Norindr, qui analysent judicieusement la représentation
de l’Extrême-Orient et de l’Indochine, portent cependant tous sur des auteurs
français : Lowe insiste, pour ce que est de l’Extrême-Orient, sur Barthes et Kristeva.
tandis que Norindr analyse La voie royale d’André Mairaux et la trilogie indochinoise
de Marguerite Duras (Un barrage contre te Pacifique, L ‘amant, L ‘amant de la Chine
du Nord). Quant à Marie-Paule Ha. elle offre aussi, dans Figuring the East, une
analyse pertinente sur l’ambivalence des discours orientalistes dans l’oeuvre
d’écrivains français ayant entretenu une relation complexe avec la Chine (Segalen et
Mairaux), le Japon (Barthes). le Vietnam (Duras) ou le Cambodge (Mairaux). Mais
comment se présente l’indochine, l’Extrême-Orient ou l’Extrême-Oriental(e) dans les
romans francophones de ceux qui justement incarnaient l’Autre? Le corpus
vietnamien francophone n’est certainement pas par essence anti-orientaliste. Si l’on
s’entend pour dire, à la suite de Said, que chaque écrit de l’Occident sur l’Orient est
toujours — de loin ou de près — influencé par d’autres textes littéraires, sociologiques,
historiques ou philosophiques de l’Occident, il convient par ailleurs de recounaître
que chaque écrit sur l’Orient rédigé par un Oriental colonisé ou occidentalisé peut
également porter en lui les traces de cette même influence.
2. 3 Culture vs Nature : Sourires et larmes d’une jeunesse de Nguyen Manli
Tuong
Sourires et larmes d une /eunesse et Pierres de France de Nguyen Manh
Tuong et Bà-Dôm d’Albert de Teneuille et de Truong Dinh Tri sont des romans dont
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le discours orientaliste est évident. Tous publiés avant la fin de la colonisation du
Vietnam, soit en 1954 pour le Nord et en 1975 pour le Sud54, Bà-Dâm est paru à Paris
en 1930 et Sourires et larmes et Pierres de France à Hanoi en 1937. Bien que Bùi
Xuân Bâo caractérise la période entre 1913 et 1940 de prise de conscience des
écrivains à « sauvegarder et à développer la culture nationale» dans un esprit de
«nationalisme modéré misant sur l’action culturelle56 », les romans retenus pour
l’analyse de ce chapitre ne contribuent pas à ce nationalisme modéré, mais plutôt à
une valorisation de la culture coloniale.
S’il est vrai que le discours orientaliste peut déjà porter en lui ses failles et ses
lacunes qui marquent une ambivalence ou une certaine ambiguïté, l’orientalisme
étudié ici reflète davantage le concept essentialiste dont parle Said. À la différence de
l’oeuvre de Pham Van Ky, de Pham Duy Khiem, de Ly Thu Ho ou même de Tran
Van Tung, les textes de Nguyen Manh Tuong et d’Albert de Teneuille et de Truong
Dinh Tri sont remarquablement homogènes et univoques dans leur représentation de
l’Extrême-Orient et de l’Extrême-Oriental. En effet, le lecteur ou la lectrice ne peut
qu’être frappé(e) par le manque de polyphonie et de dialogisme interdiscursif de
ces romans, qui offrent une représentation et une interprétation de la culture et de la
population vietnamiennes figées dans un orientalisme non nuancé.
Malgré la déclaration de la République démocratique du Vietnam par Hô Clii Mmli en 1945, ce n’est
qu’après la victoire retentissante des Viet-Minh à Diên Bién Phu que les troupes françaises se retirent
du Nord.
Nguyen Manh Tuong, Sourires et larmes d’une jeunesse, Hanoi, Editions de la Revue Indochinoise,
1937, dorénavant désigné à l’aide du sigle (SL), suivi du numéro de la page; Pierres de France.
Construction de l’Orient, Hanoi, Editions de la Revue Indochinoise, 1937, dorénavant désigné à l’aide
du sigle (fF, suivi du numéro de la page. Albert de Teneuille et Truong Dinh-Tri, Bà-Dôm. Roman
franco-annamite, Paris, Fasquelle, 1930; dorénavant désigné à l’aide du sigle (BD), suivi du numéro de
la page. Notons que la collaboration de Tmong Dinh Tri avec les français, non pas seulement au plan
littéraire mais aussi politique puisqu’il était un homme engagé, lui a valu sa vie il a été assassiné par
les communistes en octobre 1947 (Jack Yeager. The Vietnamese Novel in French. op. cil., p. 171).
Bùi Xuân Bào, « Vietnam. Introduction historique », loc. cit., p. 634.
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Sourires et larmes d’une jeunesse — écrit entre 1927 et 1937 — est présenté par
l’auteur, en avant-propos, comme un ensemble de «documents [qui] étudient le
drame d’une jeunesse qui se cherche» (SL, 9). Nguyen Manh Tuong poursuit en
affirmant:
On trouvera dans les pages qui suivent le témoignage fidèle des
expériences les plus significatives. Mais la diversité des aventures
personnelles et la variété des tempéraments individuels accusent
davantage l’unité de cette jeunesse (SL, 9-10).
Chacun des courts « documents » se veut donc le reflet de la réalité d’une jeunesse.
en l’occurrence vietnamienne. En dépit de cette présentation, l’écriture de Nguyen
Mang Tuong est plutôt littéraire et n’a rien d’une écriture documentariste ou
journalistique qui se limiterait à une description distante et froide des expériences
vécues. Le style est personnel et parfois imagé et rejoint, dans une certaine mesure,
celui de son texte autobiographique, Un excommunié. Dans ce dernier livre, Nguyen
Manh Tuong relate sa participation dans la résistance anti-coloniale et son
(<excommunication » suite à son discours contre la réforme agraire du parti
communiste vietnamien, prononcé le 10 octobre 1956 lors de la réunion du front de
la Patrie. Le narrateur, vieilli et amaigri par une vie de famine et de surveillance
constante. est moins vimient face à la culture vietnamienne, même s’il défend
toujours la culture française. Tandis que les principes confucéens sont questionnés,
pour ne pas dire attaqués dans Sourires et larmes et dans Pierres de France, ils sont
mis en valeur dans Un excommunié afin de dénoncer les excès et les abus des
communistes:
Depuis que, incorporé dans une équipe de réforme agraire, j’ai entendu
des enfants accuser leurs pères de crimes abominables, sur l’ordre des
cadres communistes, j’ai compris que la morale confucéenne qui
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embaumait l’âme vietnamienne de tant de nobles vertus est bien
morte57!
Cet extrait, de même que celui dans lequel le narrateur s’indigne qu’on ait « brûlé sur
le bûcher les écrits des ancêtres qui prêchaient des valeurs morales dont le monde
entier reconnaît la noblesse8 », contraste avec ce passage de Pierres de france qui
tourne en dérision cette même morale:
Il vous souvient alors d’avoir fréquenté des sociétés austères et rigides
où vos paroles sont surveillées, et guettés vos gestes, où aucun écart
n’est permis, aucune spontanéité, où vous apprenez l’impureté du rire et
l’insolence de la jeunesse, l’interdiction du naturel, l’obédience à des
principes arbitraires et ridicules » (PF, 140; c’est moi qui souligne).
Le point de vue face à l’invasion française diffère aussi considérablement de
ses textes précédents. Certains passages d’Un excommunié, qui évoquent un autre
discours de Nguyen Manh Tuong, celui-ci présenté lors du Congrès de l’Association
des Juristes démocrates à Bruxelles en 1956, peuvent même être rapprochés du
fameux Discours sur le colonialisme d’Aimé Césaire9. Mais plus qu’un réquisitoire
contre la colonisation, ce témoignage, publié quelques années avant la mort de son
auteur, dénonce le pouvoir absolu du parti communiste vietnamien. Le narrateur d’ Un
excommunié partage ses peurs et ses souffrances et ne néglige pas de préciser qu’il est
resté au Vietnam, malgré cela, malgré tout, malgré son désir du lointain et son amour
57 Nguyen Manh Tuong, Un excommunié. Hanoi 1954-1991. Procès d’un intellectuel, Paris, Éditions
Quê Me, 1992, p. 11$.
Ibid., p. 175.
Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, op. cit. Ce passage d’Un excommunié, par exemple, qui
fait l’apologie d’une guerre légitime, dénonce sur un ton proche de celui de Césaire les agressions
étrangères « [.1 lorsque se fait une guerre dont la légitimité est incontestable, puisque entreprise
pour défendre la juste cause. contre une agression étrangére, pour recouvrer l’indépendance d’un Etat
et la liberté d’un peuple, pour supprimer la scission d’un pays en deux zones et transformer des larmes
de douleurs en larmes de joie. cette guerre n’est-elle pas le prélude d’une paix équitable. stable, de bon
aloi, qui ramène et réunit dans le foyer commun les membres d’une famille dispersée. sèche les pleurs
des innocents, épanouit sur leurs lèvres la fleur fanée du sourire, réinstalle dans leurs coeurs le bonheur
et l’espoir, permet à des martyrs de retrouver goût à la vie, de renaître à ]a condition humaine! Cette
guerre là, elle s’appelle, sinon dans le langage des mortels, du moins, dans nos âmes. la PAIX! >
(Nguyen Manh Tuong. Un excommunié. op. cit., p. 39).
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CN pour l’Occident, en particulier pour la France. Dès lors, il n’épargne pas ceux qui ont
quitté le pays pour aller faire fortune ailleurs dès l’entrée du pouvoir des
communistes, rappelant que lui-même a consacré sa vie à travailler au rapprochement
des cultures60. Pourtant. ses romans attestent davantage de la « supériorité» de la
culture française que de la volonté d’une vraie rencontre interculturelle.
Si Un excommunié renvoie par moments à la littérature vietnamienne
nationale, tel n’est pas le cas pour Sourires et larmes et Pierres de France qui sont les
seuls textes de la production vietnamienne francophone à ne jamais faire référence à
une oeuvre du Vietnam ou à ses personnages historiques. Cette exception m’apparaît
révélatrice, d’autant plus que l’auteur parlait et écrivait aussi bien en français qu’en
vietnamien61. Ces deux livres de Nguyen Manh Tuong comptent également parmi les
rares à n’offrir aucun mot vietnamien, ni aucune description des moeurs et des
coutumes traditionnelles du Vietnam (rite de deuil, fête du Têt — la nouvelle année —‘
60 Ibid., p. 329.
61 La référence littéraire la plus citée est le classique vietnamien du XIXe siècle, le fameux Kim J”ân
Kiéu de Nguyén Du (Nguvên Du, Kim-VÔn-Kiêu, trad. du vietnamien par Xuân-Phuc et Xuân-Viêt,
Paris, Gallimard/ Unesco, «coll. Connaissance de l’Orient», 1961 [éd. or. début XIXe siècle]). A titre
d’exemples, on peut mentionner Bà-Dôm, qui sera analysé plus loin dans ce chapitre, Bôch Yen ou La
fille au coeur fidèle de Tran Van Tung qui renvoie plusieurs fois au Kim Vdn Kiéu et Métisse blanche et
Retour à la saison des phties de Kim Lefevre. Ly Thu Ho offre aussi, dans Printemps inachevé, un
intertexte intéressant au poème (à ce sujet, voir la lecture de Nathalie Nguyen « A Classical Heroine
and Her Modem Manifestation: The Tale of Kieu and its Modem Parallels in Printemps inachevé»,
toc. cit.). Même la Française Christiane Foumier fait deux fois référence au Kim Vôn Kiêu dans son
roman Homme jaune et femme blanche (Christiane Foumier, Homme jaune et femme blanche, op. cit.,
p. 14$ et p. 220). En 1940, le narrateur du roman Vingt ans disait du Kim Vôn Kiéu que c’est «notre
poème national que fredonne le plus humble des paysans » (Nguyen Duc Giang, Vingt ans, 2e édition,
Vinh, Editions de la Revue Indochinoise, 1940, p. 61). Quant aux personnages historiques, les soeurs
Trung, qui ont chassé les Chinois de leur pays en l’an 40 après Jésus-Christ, sont des héroïnes
nationales qui occupent une place privilégiée dans le corpus vietnamien : on retrouve leur mention.
entre autres, dans Vingt ans où le narrateur les appelle les « deux Jeanne d’Arc tonkinoises » (Ibid., p.
51). ainsi que dans Celui qui régnera de Pham Van Ky où elles sont également présentées comme
«nos Jeanne d’Arc» (Pham Van Ky, Celui qui régnera, op. cil., p. 17). Elles sont aussi évoquées dans
Printemps inachevé de Ly Thu Ho, dans Bôch Yen de Tran Van Tung, dans Métisse blanche de Kim
Lefêvre et même dans Les trois Parques de Linda Lé. qui avait choisi, pour ses premiers écrits, de
délibérément exclure les références sociales, culturelles et historiques explicites sur son pays natal.
Bien sûr, la figure de Hô Clii Minh ressurgit dans les textes relatant la guerre au Vietnam et dans
certains romans dits de l’exil, comme dans Les trois Parques de Lé, où l’image de l’Oncle Hô traverse
toute la narration.
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culte des ancêtres, cérémonie de mariage, etc.), qui confèrent à certains romans,
publiés en France ou au Vietnam mais s’adressant pour la plupart à un lectorat
français, un aspect exotique. Quoique Sourires et larmes se rapproche un peu plus, du
point de vue de la présentation, d’un recueil de nouvelles, il peut à mon sens être lu
comme un roman dans la mesure où ces très courts récits sont racontés par un
narrateur vietnamien jamais nommé qui, sans que cela soit clairement précisé, peut
bien être le même narrateur. Chaque bref récit tourne autour des mêmes thèmes, à
savoir ceux liés au retour et au déracinement des jeunes Vietnamiens. Sans considérer
la nouvelle comme un roman court, il convient de rappeler, à la suite de François
Ricard, qu’un recueil faisant preuve de continuité narrative et thématique peut être
perçu comme un «quasi-roman62 ». En outre, Bakhtine a établi que le roman est non
seulement un genre difficilement définissable, mais quil est d’abord et avant tout
inclusif, polyphonique et polymorphe.
Or, lire $oïtrires et larmes d’une jeunesse comme un roman m’oblige
néanmoins à préciser que c’est un roman dans lequel l’auteur fait preuve d’une
maîtrise au niveau du style et de la langue, mais d’incohérence au niveau de la
structure. Tous les brefs récits abordent les thématiques du retour et de la vie d’un
jeune Vietnamien à Paris. mais l’ensemble donne un peu l’impression que quelques
chapitres manquent à la narration. En effet, ce texte protéiforme qui inclut la forme
du journal intime, de la poésie. de l’épistolaire et de l’essai ne parvient pas à rendre
l’inclusion de ces genres harmonieuse. Ce qui aurait pu s’avérer un roman fort
intéressant se présente plutôt comme un texte par moments maladroit, ce qui ne
62 Voir l’introduction de François Gallays et de Robert Vigneault. dans François Gallays et Robert
VigneauÏt (dir.). La nouvelle au Onébec, Montréal, Fides. 1996.
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Ç Fempêche pas d’être digne d’intérêt pour ses discours sur l’Orient et l’Occident. Lesquatre premiers chapitres sont relativement cohérents dans la mesure où le premier
introduit un personnage vietnamien en france qui manifeste son amour pour Paris et
son refus de rentrer au pays; le second relate sa misère matérielle et son désespoir qui
le poussent à penser au suicide: le troisième narre Fagonie d’un ami compatriote dont
les jours sont comptés et le quatrième révèle l’histoire d’amour impossible entre un
jeune Vietnamien et une jeune française qui se termine sur un drame. Mais alors que
le chapitre 4 se termine sur le meurtre de la mère de la jeune femme, commis par le
protagoniste vietnamien, et qu’on ignore ce qu’il advient de celui-ci, le chapitre 5
suivant est un poème d’amour qui vient atténuer la violence du précédent. sans qu’il
n’y ait de lien entre eux. Quant au chapitre 6. digression dont l’utilité est discutable,
le narrateur y exprime le bonheur de regarder les jeunes filles à Paris. Les chapitres 7
et $ amorcent la partie du retour puisque le narrateur annonce, dans le septième, son
départ pour le pays natal à une amie française, tandis qu’il raconte, dans le huitième,
le retour de l’enfant prodigue qui se passe sous le signe de l’incompréhension entre
ses parents et lui. Bien que ce dernier se ferme sur un départ vers l’Occident, le
chapitre neuvième débute par une lettre du narrateur écrite du pays natal, ce qui n’est
pas sans dérouter le lecteur ou la lectrice. Les chapitres 10, 11 et 12 poursuivent le
propos sur la supériorité de la Culture, symbolisée par l’Occident et en particulier par
la france, face à l’infériorité de la Nature, incarnée par l’Orient.
Dès le premier chapitre, deux des thèmes majeurs qui parcourent toute la
narration sont présentés, à savoir l’appréhension du retour et l’amour du narrateur
pour Paris. à travers lesquels défile un discours orientaliste des plus évidents.
Déclarant sa reconnaissance face à Paris, «peut-être la seule personne qu[’il]
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regretter[a] de quitter» puisqu’« elle [1]’a créé » (SL, 14), le narrateur manifeste
d’entrée de jeu son dégoût pour ce qu’il considère être les valeurs de la société
vietnamienne
Il est certain que si je retourne là-bas, dans ma famille, j’aurai bon gîte
et couche molle. Mais je regretterai trop mes privations. [...] Je préfère
ma misère à toute la gloire et la fortune du monde. [...J .I’ai horreur d’un
monde où la médiocrité seule est admise, la présomption honorée. Ma
haine de la société annamite ne vient pas de l’amour que j’ai de la
société française qui mignore autant peut être (sic) que je l’ignore. un
peu plus tout de même. Je vis entre deux univers, en marge de toute
société, sur une sorte de frontière (SL. 16).
Ainsi, en opposition à Paris qui dégage une «atmosphère d’exaltation et de liberté
qui [1]’enivre jusqu’à la souffrance» (SL, 14), le pays d’origine prône, toujours selon
le narrateur. la médiocrité et la présomption qui suscitent en lui des sentiments de
révolte et de haine. Une telle société, figée dans sa médiocrité alors que Paris est en
constant mouvement (SL, 14), ne saurait faire naître des sentiments très positifs. En
outre, le narrateur, dès le début du livre, ne met en relief que les côtés positifs de
Paris et les aspects négatifs du Vietnam. Car à peine a-t-il avoué que la société
française ne se préoccupe pas de lui, révélant implicitement une sorte d’ostracisme,
qu’il atténue son affirmation en parlant de son exclusion des deux sociétés, de sa
position liminaire. Certes, un Vietnamien occidentalisé peut se sentir exclu des deux
sociétés, mais dans ce cas-ci, l’exclusion par la société vietnamienne ou par les
compatriotes est en quelque sorte souhaitée, puisqu’il ne les trouve pas assez bien
pour lui.
Si le narrateur est dur envers la société vietnamienne, il est tout aussi
condescendant, voire méprisant envers ses compatriotes à Paris:
Mes compatriotes, je ne les fréquente pas. Leur suffisance, leur vanité,
leur étroitesse d’esprit, de coeur et de culture m’effraient. Rien ne
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Q m’amuse plus que de les voir afficher des allures conquérantes sur leBoulevard Saint-Michel. Des hiboux qui veulent faire les paons. Je n’aijamais recherché la compagnie des hiboux. Pas plus d’ailleurs que celle
des paons... [...] Mais comme ils ont transporté sous le ciel parisien leur
mentalité intolérante, ne comprenant rien à mon isolement, ils me
qualifient je ne sais pour quelle raison, de vendu. Vous voyez que le
séjour en France leur a profité: ils savent manier l’injure électorale (SL,
17-1$).
Ce regard sévère sur ses compatriotes révèle le mimétisme des Vietnamiens colonisés
qui. par un geste d’identification au colonisateur, se prennent pour des français. La
métaphore est ici éloquente : le hibou est un oiseau qui évoque la tristesse des
ténèbres et la noirceur, tandis que le paon évoque la beauté majestueuse et les belles
couleurs. Ces Vietnamiens sont donc perçus, en contrepoint aux Français, de façon
très négative, tout comme le monde médiocre et intolérant qu’ils ont (t transporté>)
avec eux jusqu’à Paris. L’image du paon permet également au narrateur de souligner
l’usurpation de ces jeunes Vietnamiens, puisque cette métaphore renvoie bien sûr au
proverbe : « Se parer des plumes d’un paon », c’est-à-dire « se prévaloir de mérites
qui appartiennent à autrui » (Le petit• Robert). Il se moque ainsi de ses compatriotes
qui tentent d’usurper une identité qui ne leur appartient guère et qui, en plus de cette
mascarade, le traitent de «vendu », prouvant dès lors qu’ils ont du même geste
usurpé un langage ne leur appartenant pas. Dans Peau noire, masques blancs, Frantz
Fanon a étudié le mimétisme qu’il déplore comme un effet grave du complexe des
colonisés que la situation coloniale a convaincus de leur « infériorité63 ». Tout comme
l’Antillais colonisé de Fanon, le narrateur de Sourires et larmes n’échappe pas non
plus à la couleur de sa peau. De fait, lui qui dénonce le comportement de ses
compatriotes afin de s’en distancier n’en admet pas moins que son « écorce corporelle
Frantz fanon, Peau noire, masques blancs, Paris. Seuil, 1952.
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reste dans une décevante identité » (SL, 72), qu’un séjour à Paris, les livres et toutes
les connaissances acquises ne pourront transformer. À l’instar des jeunes Vietnamiens
vivement critiqués, il tente lui-même d’accéder, en vain, à une identité qui n’est pas la
sienne. Il semble ici qu’il faille prendre l’affirmation d’Albert Memmi au pied de la
lettre, lorsqu’il écrit: «La première tentative du colonisé est de changer de condition
en changeant de peau64.» Convaincu au fond de lui qu’« un être nouveau est né:
[qu’]il n’a d’oriental que l’origine, le nom, le corps. Par ailleurs, il est occidental,
mieux encore, français» (SL, 109), le narrateur se sent à la fois insulté et étonné
qu’on ose le traiter de jaune ou de métèque : «Un métèque, moi?... » (SL, 38)6.
Pour le narrateur de Sourires et larmes, être métèque ou jaune signifie revenir
à un état naturel. Il ne pensera d’ailleurs au retour que par désespoir et par manque
d’argent, malgré son éloge de la misère. Une fois au pays natal, après avoir constaté
qu’il était désormais étranger à ses parents et à son frère, il confie, dans une lettre à
une amie, sa peur de voir sa « vraie » nature refaire surface
Je tremble en effet de m’analyser moi-même et d’apprendre en moi
l’accomplissement de modifications essentielles. Quelles ne seront pas
mes douleurs et mes révoltes en constatant la désagrégation de cet être à
l’organisation duquel j’avais dépensé, durant mes dix années de France,
tant d’attentive vigilance et tant de patiente culture? Quel sera mon
désespoir de m’avouer l’échec de mes tentatives et de découvrir la
cristallisation de mon moi autour de certains éléments auxquels je voue
une haine active? Quoi, tant de volonté, tant d’intelligence, tant de
méthode ne serviront de rien et vais-je me retrouver tel que je fus avant
que je décidasse de me reconstruire sur de nouvelles bases? La nature
revivra-t-elle sous la culture [...]? (SL, 80; c’est moi qui souligne).
64 Albert Memmi, Portrait du colonisé. Précédé de Portrait du colonisateur, op. ciL, p. 137.
6 Dans ce chapitre, intitulé « Aux assises », le narrateur tue par accident sa bien-aimée française, mais
son intention était de tuer la mère de celle-ci qui venait de lui rappeler qu’il était un «jaune, un
métèque » ($L. 44).
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Son refus du retour était donc principalement justifié par la crainte de voir s’écrouler
une identité fondée sur des valeurs qu’il respecte : l’intelligence et la méthode. Ces
valeurs positives acquises lors de son séjour en France sont menacées par « certains
éléments auxquels [il] voue une haine active », ceux-ci appartenant bien sûr à la
société vietnamienne. S’il est possible d’acquérir la culture puisque, comme il le dit
en écho à Érasme, « On ne naît pas homme, on le devient» (SL, 118), il est tout aussi
possible de retomber dans un état naturel, une fois revenu au pays. L’adaptation, ou
plutôt la réadaptation, dans la société vietnamienne est effectivement perçue par le
narrateur comme un échec, comme le premier signe de sa «chute» : « La vie
m’oblige à m’adapter, Maudite obligation! L’adaptation, n’est-ce point déjà le
commencement de la défaite? > ($L, $7).
Ce binarisme — culture vs nature — est un des motifs les plus récurrents et les
plus importants du discours orientaliste, puisque la culture est associée à une
personne civilisée et la nature à un être primitif Il serait trop facile et naïf de croire
que l’admiration démesurée du narrateur pour la culture française lui a fait oublier
qu’il existe aussi bel et bien une culture vietnamienne. La culture est un terme dont la
définition n’est pas simple, bien que l’emploi du mot soit très fréquent, mais deux
définitions assez larges et assez courantes peuvent ici être utiles
[La première], hérité[e] de la philosophie des Lumières, nomme
“culture” le patrimoine lettré accumulé depuis l’Antiquité sur lequel les
nations occidentales assurent avoir fondé leur civilisation. L’autre, plus
spécifiquement anthropologique, nomme culture “la totalité des
connaissances, des croyances, des arts, des valeurs, lois, coutumes et de
toutes autres capacités et habitudes acquises par l’homme en tant que
membre de la société”, selon la définition, jugée canonique, donnée par
Edward B. Tylor en 187166.
66 Nicolas Joumet, « Que faire de la culture? », dans Nicolas Journet (dir.), La culture. De l’universel
au particulier, Paris, Sciences Humaines, 2002, p. 1.
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La première, à la fois exclusive et ethnocentrique, semble avoir eu une influence sur
le narrateur qui connaît manifestement mieux les écrivains français que les auteurs
orientaux. Mais selon les critères de la seconde, le Vietnam a, de toute évidence, sa
propre culture. Quelle que soit la définition de la culture, une des principales idées
qui ne change pas, et que reprend explicitement Nguyen Manh Tuong dans son livre,
est l’opposition de la culture à la nature:
La culture, bien que très élastique, comporte quelques présupposés
fondamentaux. Le premier est que la culture s’oppose à la nature. Ce
qu’il y a de culturel en l’homme est ce qui semble manquer aux autres
êtres vivants: le langage articulé, la capacité symbolique, la
compréhension. Si ces compétences forment le propre de l’homme, ce
n’est pas seulement parce qu’elles manquent à l’animal, mais aussi
parce quelles se transmettent selon d’autres voies que l’hérédité: par
l’apprentissage. le langage, l’imitation, toutes choses plus fragiles.
déformables et réversibles que ne peuvent l’être l’hérédité biologique et
le code génétique67.
En reprenant cette dichotomie pour opposer la France au Vietnam. le narrateur
exprime clairement son mépris envers sa culture d’origine. Sans aller jusqu’à
supposer qu’il ait voulu «animaliser» celle-ci, il est en revanche intéressant de
souligner que les caractéristiques qui sont de l’ordre de la culture ne sont que très
rarement attribuées à la société vietnamienne ou aux Vietnamiens. Le regard qu’il
porte sur les Vietnamiens du pays ne savère en effet pas moins méprisant que celui
porté plus tôt sur ses compatriotes de Paris
On appelle ici opinion publique une succession de malveillances
colportées de bouche en bouche. Je sais que la malveillance élit son
domicile dans tous les coeurs humains. Mais enfin dans les sociétés
européennes, elle est inspirée par la jalousie ou la haine, elle a au moins
une raison d’être. Ici, les plus honnêtes gens s’en rendent coupables,
uniquement, semble-t-il, pour le plaisir, et dans une espèce
dinconscience qui les empêche de mesurer la portée de leurs paroles ou
671bd p. 2.
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de saisir la signfication de leurs actes. Cela est d’autant plus grave ($L,
$1-82; c’est moi qui souligne).
Ainsi, même les gens «civilisés », puisqu’il est question d’eux dans cet extrait, ont
beau maîtriser le langage, ils n’ont pas la capacité symbolique et la compréhension
nécessaire pour vraiment saisir et analyser la gravité de leur malveillance. Malgré le
désir de véracité exprimé dans la présentation de l’auteur, le narrateur ne fait que
répéter les stéréotypes les plus courants concernant les peuples asiatiques et les
peuples colonisés — leur côté irrationnel, enfantin, naïf — qui font d’eux des êtres
incohérents et peu raisonnables.
De plus, le manque de sens critique du Vietnamien n’est qu’un petit reflet de
tout un continent qui, encore là, fait pauvre figure face à l’Occident:
Entre l’Occident et l’Orient, il y a toute la différence qui sépare le
construit du donné, la raison consciente et lucide du hasard capricieux
et incertain, le talent patient du génie fortuit, la culture de la nature,
l’esprit de géométrie de l’esprit de finesse (SL, 124).
Autrement dit, l’Occident symbolise l’effort du raisonnement et le travail de la
culture, alors que l’Orient incarne le hasard et l’incertitude de la nature. L’argument
selon lequel la raison, fondement de la pensée occidentale «analytique [et]
rationnelle68 >, serait étrangère à la pensée orientale, «synthétique et intuitive69 »,
n’est certainement pas novateur puisqu’il persiste depuis des siècles et est devenu un
lieu commun70, qui a été et qui se voudrait encore un discours « scientifique ».
68 Jean-François Dortier, « Questions sur la “pensée orientale” », dans Nicolas Joumet (dir.), La
culture. De / ‘universel au particulier, op. cit., p. 191.69 Idem.
° Ruth Amossy précise que l’idée reçue, bien que difficilement différenciable du lieu commun, « met
en relief le caractère emprunté des idées collectives adoptées sans aucun discernement critique, et
rappelle l’obsession flaubertienne de la bêtise », alors que « le lieu commun insiste sur le consensus et
renvoie a l’opinion partagée qui, par sa banalité même, emporte l’adhésion du plus grand nombre;
coupé du domaine de l’argumentation et du topos rhétorique, il en garde encore une vague teinture u
(Ruth Amossy, Les idées reçues. Sémiologie du stéréotype. Paris, Nathan, 1991, p. 32).
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Comme le mentionne Jean-François Dortier, d’après plusieurs grands philosophes
européens, de Friedrich Regel à Martin Heidegger en passant par Edmund Husseri, la
Grèce a donné naissance à la pensée rationnelle qui se serait développée au siècle des
Lumières en Europe, sans vraiment atteindre l’Orient qui, replié sur lui-même, aurait
privilégié la sagesse spirituelle au détriment des sciences, des techniques et des
philosophies:
De cette représentation de l’Orient découle une attitude où se mêlent
condescendance et fascination. Condescendance puisque l’Orient
n’aurait pas réussi à atteindre l’âge de raison. Fascination à l’égard des
techniques spirituelles et des mots magiques — zen, yoga, Tao, nirvana,
etc. —, autant de promesses d’harmonie, de sérénité et d’équilibre
intérieur71.
Les comparaisons injustes du narrateur de Sourires et larmes, basées sur une
vision occidentalocentriste, tendent à justifier la colonisation qui est présentée comme
une «mission civilisatrice » favorable aux Vietnamiens et à tous les peuples ayant
bénéficié de la générosité de la France. En tant que représentante de la Culture, la
France n’a fait que son devoir, celui d’imposer ses valeurs aux «fantômes vivants et
morts» (SL, 85-86) de la planète. La vision d’une Europe qui réveille, régénère, fait
renaître l’Asie endormie et infantile relève de ce qu’Edward Said a appelé
71 Jean-François Dortier, « Questions sur la “pensée orientale” », loc. cit., p. 184. Dortier s’inspire
entre autres de l’ouvrage de Jack Goody (Jack Goody,L ‘Orient en Occident, op. cit.). 11 souligne
également que ce n’est qu’à partir de la seconde moitié du XXe siècle qu’une vision nouvelle et plus
juste des sciences et des philosophies orientales est proposée par les historiens. Non seulement était-il
temps de mettre en valeur la richesse des philosophies orientales mais aussi d’admettre l’importance
des sciences et des techniques dont l’Occident a d’ailleurs pu profiter. Les travaux de Joseph Needham
et, plus récemment, de Robert Temple ont par exemple fait (re)découvrir les nombreuses inventions de
la Chine, entre autres de la boussole, de l’imprimerie, de la poudre à canon, qui ont bouleversé
l’histoire de l’Occident, et du gouvernail, du compas nautique et des mâts multiples, sans lesquels,
souligne Robert Temple, « il est probable que les grands voyages d’exploration n’auraient jamais été
entrepris » (Robert Temple, Le génie de la Chine. Trois mille ans de découvertes et d ‘invention,
Philippe Picquier, 2000, p. 13, cité dans Jean-François Dortier, « Questions sur la “pensée orientale” »,
toc. cit., p. 194). Un peu dans la même veine, Edouard Glissant a mentionné que ce n’est qu’en
Occident que la notion de Science n’a cessé de se fortifier, « alors par exemple que les Chinois ont tout
inventé ou à peu près » (Edouard Glissant, Introduction à une poétique du Divers, Montréal, Presses de
l’Université de Montréal, 1995, p. 56).
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l’orientalisme romantique où l’Occident apparaît comme le sauveur de ces nations
sans vie72. C’est exactement cette vertu salvatrice que le narrateur de Sourires et
tannes accorde à la France
Car enfin, qu’est-ce que la culture sinon le besoin d’imposer à la nature
une discipline intellectuelle et morale, la foi en la dignité et en la
grandeur de l’homme. en conséquence, le souci de tabler sur ce qu’il y a
de plus noble.
—
son esprit, son coeur —, et d’aller le plus loin possible
dans le sens de l’humanité et de la charité? [...J La culture est une vaste
franc-maçonnerie : son caractère est d’être universelle, catholique”.
Au-dessus des frontières des nations, des couleurs[,] des races, des
divergences de civilisations, elle réunit tous les êtres qui communient
dans la même pensée de confiance en l’homme et en les destinées de
l’humanité (SL, 95-96).
[. . .1
La France a bien mérité de la tradition latine qui est celle de
l’universalité. La politique la moins intéressée n’en produit pas moins
d’évidents résultats utiles. En cherchant à satisfaire des appétits
idéalistes, en affirmant sa foi en la mission civilisatrice qu’elle s’est
attribuée, la France est arrivée du même coup à asseoir sa domination
de façon durable. La meilleure conquête impérialiste est encore celle
de l’esprit (SL, 97-98).
Bien sûr, la france avait une politique coloniale moins brutale que celle de la Grande
Bretagne. <(le pays qui possédait l’empire le plus vaste73 », puisqu’elle optait, du
moins en théorie, pour une politique d’assimilation plutôt que pour une politique
fondée sur les inégalités raciales74. Mais aller jusqu’à affirmer qu’elle était la
«politique la moins intéressée» (SL, 97) est non seulement excessif mais erroné.
Déjà en 1925, dans son Procès de la colonisation, Hô Chi Mmli écrivait, non sans
ironie, au sujet des administrateurs coloniaux:
Edward Said, Orientalism, op. cit. p. 154.
‘ Jean-Marc Moura. L ‘Europe littéraire et tailleurs. Paris, Presses Universitaires de France, 1998. p.
109.
“ À ce sujet, Thierry Hentsch note : « Distant et pragmatique, le Britannique se sait inimitable et ne
voit jamais le native qui cherche à s’assimiler les moeurs d’Albion que comme une piètre copie de lui-
même: tandis que le Français veut à toute force modeler l’autre à son image, le marquer durablement
du sceau de sa culture » (Thierrv Hentsch, op. cit., p. 1 89). Cette différence entre les Britanniques et
les Français a aussi à voir avec les « prétentions à l’universalité » de la culture française — que loue le
narrateur de Sourires et larmes
—
qui, selon Hentsch, n’ont pas disparu à ce jour (Ibid., p. 119).
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Quelquefois, ces messieurs poussent l’impudence jusqu’à opposer au
banditisme colonial anglais, leur ... générosité; ils qualifient la politique
anglaise de “méthode cruelle” ou de “manière forte” et soutiennent que
la pratique française est pleine de justice et de charité.
Il suffit de jeter un coup d’oeil sur nos colonies pour estimer combien
cette civilisation est “belle et douce”7.
Des auteurs comme Frantz Fanon, Aimé Césaire et Albert Memmi ont
ultérieurement dénoncé cette politique d’assimilation qui n’était qu’un leurre,
puisqu’elle encourageait les indigènes à s’identifier aux Français pour ensuite leur
refuser l’identité française tant convoitée, en plus de reposer sur une contradiction
inhérente, car assimiler c’est rendre l’autre semblable, c’est cesser de le traiter
connne un être inférieur: «Dire que le colonisateur pourrait ou devrait accepter de
bonne grâce l’assimilation, donc l’émancipation du colonisé, e ‘est escamoter la
relation coloniale76. » Certes, le contexte dans lequel Fanon, Césaire et Memmi ont
écrit leurs ouvrages, dans la foulée des mouvements de décolonisation des années
1950, est différent de celui dans lequel Nguyen Manh Tuong publie Sourires et
larmes et Pierres de france. Toutefois, comme le montre l’extrait précédemment cité
du Procès de la colonisation, le Vietnam est déjà plongé, surtout à partir de la
fondation du Parti Communiste Indochinois en 1930, dans une atmosphère de révolte
et de conscience nationaliste77. À l’opposé de Hô Chi Minh, Nguyen Manh Tuong a
Hô Chi Minh, Le procès de la colonisation française, op. cit., p. 138. L’édition originale, publiée par
La Librairie du travail à Paris, était signée Nguyen Aï Quôc, pseudonyme que Nguyen Tât Thanh (nom
de naissance de Hô Chi Minh) emprunta en 1919 et qui signifie «Nguyen le Patriote ». Ce n’est qu’en
1942 qu’il prendra le nom de Hô Clii Minh (Source de Lumière).
76 Albert Memmi, op. cit., p. 142.
D’abord paru à Paris, Le procès de la colonisation française a ensuite clandestinement circulé en
Indochine. Voir Alain Ruscio, « Introduction », dans Hô Clii Minh, Le procès de la colonisation, op.
cit., p. 23. Je reviendrai sur cet ouvrage dans le prochain chapitre. Notons que Nguyen Manh Tuong a
déjà écrit une plate-forme, après la révolution d’août 1945, pour le parti de Hâ Clii Minh et à la
demande de celui-ci voir l’avant-propos de Vo Van Ai, dans Nguyen Manh Tuong, Un excommunié,
op. cil., p. 7. Dans ce témoignage, l’auteur est très critique face à l’autorité incontestée et incontestable
de Hâ, malgré les erreurs et les abus de son parti.
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choisi de mettre en valeur un discours orientaliste qui s’oppose à ce que l’on pourrait
appeler un discours occidentaliste émergent.
L’ auto-représentation dépréciative que l’on retrouve dans Sourires et larmes
est emblématique d’un effet direct du milieu colonial dans lequel baigne le narrateur.
En ce sens, celui-ci subit, tout en le (re)produisant, ce que Pierre Bourdieu a appelé la
«violence symbolique» qui amène insidieusement le dominé ou la dominée à une
« adhésion doxique78» qui maintient les rapports de pouvoir et les fait paraître
naturels79. Mais s’il souligne les aspects négatifs de la société vietnamienne et offre
une image dévalorisante des Vietnamiens, le narrateur admet par ailleurs, quoique
discrètement puisqu’il ne le fait qu’une seule fois, que la France qu’il connaît, c’est-à-
dire celle de la liberté, de l’égalité et de la fraternité n’est pas celle que la majorité de
ses compatriotes connaissent en colonie.
Si la jeunesse annamite ne désespère pas de la France malgré les
décevantes apparences qui lui en sont présentées, c’est qu’elle a appris
qu’il existe au-delà des mers, une france éternelle, celle qu’on aborde
dès Marseille, celle qu’on trouve dans les oeuvres de la littérature, dans
les souvenirs de l’Histoire (SL, 100).
Cette France demeure somme toute littéraire, pour ne pas dire «imaginaire », et
accessible seulement aux privilégiés tels que le narrateur, qui s’accroche
Pierre Bourdieu, «La violence symbolique », dans Pierre Bourdieu, La domination masculine, Paris,
Seuil, 1998, p. 40.
Ibid., p. 41. Bourdieu ajoute également la difficulté, voire l’impossibilité pour le dominé de ne pas
adhérer au discours dominant tant celui-ci est élaboré en fonction de cela: « La violence symbolique
s’institue par l’intermédiaire de l’adhésion que le dominé ne peut pas ne pas accorder au dominant
(donc à la domination) lorsqu’il ne dispose, pour le penser et pour se penser ou, mieux pour penser sa
relation avec lui, que d’instruments de connaissance qu’il a en commun avec lui et qui, n’étant que la
forme incorporée de la relation de domination, font apparaître cette relation comme naturelle; ou, en
d’autres termes, lorsque les schèmes qu’il met en oeuvre pour se percevoir et s’apprécier, ou pour
apercevoir et apprécier les dominants (élevé! bas, masculin! féminin, blanc! noir, etc.) sont le produit
de l’incorporation des classements, ainsi naturalisés, dont son être social est le produit)> (Idem.).
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O désespérément à une image «fictive)> puisqu’elle ne repose que sur les bienfaitsd’une nation dont le parcours historique n’a pas toujours été reluisant.
Néanmoins, pour le narrateur, la France, quelle qu’elle soit, a eu raison de
«civiliser» le Vietnam par conséquent, il est aberrant de penser que le drame vécu
par la jeunesse ait un lien quelconque avec cette « mission80 ». Alors que le narrateur
n’est lui-même pas tendre envers les jeunes Vietnamiens, il ne se retient pas pour
dénoncer une certaine opinion publique de les accuser d’insolence, de prétention, de
vanité et de tendance au mimétisme inintelligent (SL, 90)81. Les critiques de la
jeunesse vietnamienne s’appuient sur une théorie du déracinement, qu’ attaque pour sa
part le narrateur, véhiculée par le fameux roman de Maurice Barrés, Les déracinés,
dont les deux tomes ont paru en 1897. Dans le chapitre justement intitulé
« Déracinement ». où il est explicitement question de Barrés et de la «mission
civilisatrice)) de la france, la narration glisse au «nous », ce qui permet au narrateur
de critiquer la thèse barrésienne sous une voix collective, incitant parallèlement le
lecteur à s’identifier à ce « nous »
La doctrine que nous attaquons est placée sous le patronage d’honneur
de Maurice Ban-ès admirable titre pour jouir de l’audience des lettrés.
Si l’on en croit les adroits docteurs qui la défendent, toute la crise
morale dont souffre la jeunesse annamite vient d’un “déracinement”.
Cette jeunesse s’est nourrie naguère de la fine essence de la culture
confucéenne qui depuis de nombreux siècles a imprégné l’âme orientale.
f...] La morale traditionnelle lui a imposé le dogme de la piété filiale il
lui est prescrit de s’en inspirer dans les moindres démarches de sa vie
intellectuelle, sentimentale, active. Or, voici que la France a renversé
l’édifice savant et ingénieux de cette civilisation. t...] Ayant ses attaches
80 De façon significative, on remarque que les mots « colonial ». « coloniser », « colonialisme » ou
« colonisation » ne sont pas utilisés dans Sourires et larmes d’une jeunesse ou dans Pierres de France.
Construction de / ‘Orient, le narrateur privilégiant des termes comme « mission civilisatrice o,
« rencontre o, « alliance », etc. Ce n’est que dans Un excommunié que les mots décrivant le fait
colonial apparaissent.
8111 n’est pas inintéressant de constater que ces défauts sont exactement ceux dont le narrateur a accusé
les Vietnamiens d’entretenir, et ce. qu’ils soient en France ou au Vietnam.
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rompues, ses racines coupées d’avec le milieu originel, n’en recevant
plus, en conséquence, la nourriture spirituelle dont elle avait besoin, elle
tenterait de vivre grâce à des moyens de fortune. Elle balbutierait dans
une Histoire qui n’est point la sienne les mots célèbres: “Nos ancêtres,
les Gaulois...” C’est à qui s’en moquera le mieux. Il paraît que c’est une
grande erreur de dispenser aux cerveaux annamites un enseignement
conçu à l’usage des cerveaux français (SL, 9l92)82.
Le désir du narrateur de Sourires et larmes d’attaquer une doctrine reprise par les
détracteurs de la colonisation dont les fondements reposent sur l’inégalité des races
ou l’inégalité de l’intelligence des races est tout à fait louable. En revanche, l’histoire
apprise à l’école dont la charge historique est révélée par la fameuse expression « Nos
ancêtres, les Gaulois... » n’est effectivement pas celle des colonisés. Plusieurs
auteurs francophones, vietnamiens ou autres, ont parlé de ce décalage entre l’histoire
de ces Gaulois et leur vie, de la difficulté de s’identifier à des personnes qui leur
paraissaient si étrangères et à des événements ayant eu lieu si loin d’eux83. La France,
la Gaule, certains personnages de romans n’hésitent d’ailleurs pas à douter de son
existence. Dans Rêves d’un campagnard annamite, par exemple, lorsque le jeune
narrateur confie à sa mère que s’il avait de l’argent, il irait en France pour s’acheter
un aéroplane et pour épouser une «Fée de France », il provoque involontairement
l’hilarité : « Toute la famille éclata de rire. [...J Oh! reprit maman, d’une voix
Dans Pierres de france, le narrateur ajoute t La seule Histoire que j’ai émdiée dans mon jeune âge
débutait par ces mots: “Notre pays s’appelait la Gaule — J’ai appris avec attendrissement que mon
pays qui s’appelait la Gaule présentait la forme d’un hexagone. Je n’ai connu d’autre littérature que
celle qui honore les noms prestigieux de Rabelais, de Montaigne, de Racine, de Voltaire, de Musset»
(PF, 30).
‘ Voir Marie-Paule Ha, « From “Nos Ancêtres, les Gaulois” to “Leur Culture Ancestrale” : Symbolic
Violence and the Politics of Colonial Schooling in Indochina », French Colonial Histoiy. 2003. vol. 3.
p. 101-118.
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sérieuse, ne dis pas de bêtises. A quoi peut vous servir un aéroplane? Se marier à une
fée de France! quelle folle idée! La France! La france! Qui sait où elle se trouve84? »
En lisant le long extrait de Sourires et larmes précédemment cité, on constate
que la thèse de Barrés sur le déracinement a été récupérée dans le contexte
vietnamien, peut-être abusivement, afin d’expliquer le désordre de cette société et en
particulier la crise existentielle de la jeunesse. De même que Nguyen Manh Tuong,
Tran Van Tung a aussi fait un renvoi direct à ce déracinement dénoncé par les
Vietnamiens traditionalistes, sans toutefois s’attaquer au roman de Barrés
précisément. Dans Bach-Yên, le personnage principal, Van, déplore les idées reçues
sur les jeunes Vietnamiens « Ça me fait mal au coeur chaque fois que j’entends dire
que nous sommes tous [d]es ‘rêveurs”, des “déracinés”, que notre génération est une
génération creuse”, matérialiste, dépravée, sans idéal, sans âme8. » La référence
faite dans ce roman me paraît plus appropriée, car il s’agit de dénoncer l’opinion des
aînés sur les jeunes « déracinés », tandis que Sourires et larmes critique non
seulement cette opinion mais la doctrine de Barrés également. Or, il importe de
souligner que dans le « Roman de l’énergie nationale» de Barrês. le déracinement
dont il est question concerne celui des jeunes provinciaux vers la ville, cest-à-dire
des Lorrains vers Paris, ville qui, à l’instar du Paris de Baizac dans le Père Goriot, est
Tran Van Tung, Rêves d’un campagnard annamite, Paris. J. Susse, 1946 [éd. or. 1940j, p. 207. 11
faut noter que la pagination de cet extrait correspond à la seconde édition du roman, qui ne contient
plus d’épilogue faisant l’éloge de la france, dans lequel le narrateur écrivait : « On mavait appris,
pendant mon enfance, que la France était la Gaule, qu’elle était l’un des plus beaux pays du monde,
que Paris. sa capitale, est l’une des plus belles villes de l’univers... On m’avait appris que la France est
la terre natale de Charlemagne, de Jeanne d’Arc, de Napoléon, qu’elle est la patrie de Corneille, de
Racine, de Victor Hugo... » (Tran Van Tung, «En guise d’épilogue », Rêves d’un campagnard
annamite, Paris, Mercure de france, 1940, p. 188).
Tran Van Tung. Bach- Yên ou La fille ait coeurfidèle, préface de Jean Cocteau. Paris.]. Susse. 1946,
p. 116. Ce roman fera lobjet d’une analyse détaillée dans le chapitre suivant.
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meurtrière puisqu’elle «tire86>) sur ces jeunes gens. Ce roman de l’écrivain et homme
politique français, fondateur d’un nationalisme fermé au tout début du XXe siècle, ne
parle ni du déracinement des étrangers, ni de celui des colonisés, mais bien de celui
des Français qui quittent leur «terre natale87 » pour Paris. La perspective est celle
d’une «émigration88 » vers la ville qui non seulement fait des jeunes provinciaux des
«déracinés» mais, par la même occasion, des «dénaturés» : «Quitter les lieux où
l’on a vécu, aimé, souffert! Recommencer une nouvelle vie! Parfois, c’est
délivrance... Mais [...] [c]es trop jeunes destructeurs de soi-même aspirent à se
délivrer de leur vraie nature, à se déraciner89 ».
Il est évident qu’« [iJl est abusif de donner comme une vérité première une
brillante idée que du temps même de Barrès, on n’acceptait point sans discussion»
($L, 93). Mon propos n’est certainement pas de justifier cette thèse, mais de mettre en
évidence le manque de précisions du narrateur de Sourires et larmes qui ne dit mot
sur le contexte français du roman barrésien. De fait, les jeunes Vietnamiens ont été
forcés, sans même quitter leur terre natale, d’abandonner leur culture d’origine.
Plusieurs chapitres de Nguyen Manh Tuong semblent d’ailleurs contredire les
arguments énoncés contre la théorie de Barrès, dans la mesure où le narrateur laisse
86 Maurice Ban-ès, Les déracinés, Tome Second, Paris, PIon. 1897, p. 202. Le spectre de Baizac est
d’ailleurs présent dans les deux tomes de ce « roman de l’énergie nationale », comme si, à la très
célèbre phrase de Rastignac au terme du Père Goriot, « A nous deux, Paris ! », le narrateur des
Déracinés répondait par la défaite des provinciaux trop ambitieux — à l’image justement de Rastignac —
qui se font « tuer» par la ville. Le second tome est aussi hanté par le spectre de Victor Hugo.
87 Maurice Barrés, Les déracinés, Tome Premier, Paris, Pion, 1897, p, 40. Le narrateur évoque, à
quelques rares endroits, les colonies, mais dans le but surtout de souligner leur survalorisation, alors
que la France néglige ses propres terres « Ii devient secondaire de savoir si la France, par ses troupes
au Tonkin et à Madagascar, par sa diplomatie en Egypte et au Congo, par une convention financière en
Tunisie, mènera à bien son extension coloniale dans l’Extrême-Orient. — D’ailleurs, l’extension de la
France a-t-elle rien à voir avec des succès militaires en Extrême-Orient? Ces possessions lointaines ne
vaudront que par notre action sur les bords du Rhin » (Ibid., p. 261).
Ibid., p. 59.
Ibid., p. 40.
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entendre que les déchirements identitaires, le mimétisme et les conflits entre jeunes et
vieux Vietnamiens sont le résultat dun arrachement à la culture natale imposé — avec
raison selon lui — par la colonisation. En outre, malgré son attaque des idées
barrésiennes sur le déracinement, Sourires et larmes ne se termine pas moins sur la
nécessité de construire, de reconstruire le Vietnam car « la rencontre de deux
civilisations dissemblables y a engendré des perturbations inouïes » (SL, 131-132),
pour ne pas dire un « chaos [...] saisissant» (SL, 131). Dès lors, s’il est exact que
« [l]’homme n’a pas de racines, [qu’]il a des pieds» (SL, 93), un certain
« déracinement» sur sa propre terre a jeté la jeunesse vietnamienne dans ce que le
narrateur lui-même appelle un chaos.
2. 4 Le chaos oriental : Pierres de france. Construction de l’Orient de Nguyen
Manh Tuong
Tout comme Sourires et larmes, Pierres de France est un roman qui flirte
avec le genre de l’essai, écrit à partir d’un point de vue et d’un ton très personnels,
qui n’exclut pas non plus quelques fragments autobiographiques. Plus travaillée que
Sourires e! larmes au niveau de la composition puisque la narration est plus
cohérente, le propos n’en reste pas moins le même tant les idées recoupent celles
développées auparavant, bien que l’auteur ait pris soin de l’élargir et de l’approfondir.
Rédigé en 1936 et paru en 1937, Pierres de france s’ouvre sur une contestation de la
célèbre phrase de Rudyard Kipling « Oh, East is East, and West is West, and neyer
the twain shall meet90 ». Reprochant à Kipling sa résignation et son fatalisme (Pf,
90 Rudyard Kipling, « The Ballad of East and West (1889))) dans Rudyard Kipling, The Complete
Verse, Londres, Kyle Cathie Limited, 1996, p. 190. [L’Orient est l’Orient et l’Occident est l’Occident
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12). le narrateur affirme que « [l]’Orient et l’Occident se rencontrent en dépit de
Kipling, de qui la parole n’est plus qu’un lointain souvenir » (PF, 13). D’emblée, il
annonce ses intentions: non seulement il critique cette phrase de Kipling qui a fait la
fortune de l’écrivain (Pf, 11), mais il veut montrer que «l’Occident et l’Orient ne
s’excluent pas : ils se complètent, ils s’achèvent » (PF, 13). Or, est-ce vraiment le
propos de ce livre? Un peu plus loin, le narrateur apporte quelques précisions quant
au double but de ce roman qui, en plus d’« expliquer à [lui]-même [s]on amour de la
france» lui servant d’« arche où [s]e réfugier pour échapper au naufrage dans le
désordre oriental » (PF, 19-20), aspire à
[...] offrir à l’Orient le moyen de se connaître, de constater ses
déficiences et ses lacunes, de se “construire” en se complétant. Afin
qu’un jour, il puisse se reconnaître un peu, dans le miroir que je lui tends
et qui renvoie l’image de la france (Pf, 20; les italiques sont de
l’auteur).
Ainsi, tout en proclamant que « [lj’Orient et l’Occident se rencontrent en dépit de
Kipling », il apparaît clair que la rencontre, la vraie rencontre qui aurait permis à l’un
comme à l’autre de se compléter et de s’achever n’a pas eu lieu, car comment
expliquer, autrement, le «désordre oriental », les « déficiences » et les « lacunes » de
l’Orient?
Pierres de France reprend donc la thématique, pour ne pas dire la
problématique, du chaos oriental, déjà présente dans Sourires et larmes, et
particulièrement significative dans ce texte-ci. En effet, si le narrateur de Sourires et
larmes associait déjà la raison à l’Occident et le hasard à l’Orient, il semble que ce
hasard ait mené l’Orient au chaos et au désordre. Alors que l’opposition Culture vs
et jamais les deux ne se rencontreront.] C’est moi qui traduis. Il faut ici noter que la locution « neyer
the twain shall meet » se traduit le plus souvent par « les deux sont inconciliables ». mais cette
traduction rejoint davantage le propos de Nguyen Manh Tuong qui insiste sur la notion de rencontre.
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Nature est toujours bel et bien présente, celle de l’Occident réaliste et raisonnable vs
l’Orient chaotique et décadent prime dans Pierres de France. Le chaos de l’Orient
n’est certes pas une image nouvelle dans l’imaginaire occidental imprégné du
discours orientaliste. À cet égard, le sous-titre est doublement révélateur puisqu’il
annonce non seulement les moyens d’une « Construction de l’Orient » au sens propre
de l’expression, mais aussi au sens figuré, c’est-à-dire une construction textuelle,
intellectuelle, imaginaire de l’Orient. Cette équivoque n’était sûrement pas voulue par
l’auteur, mais elle mérite ici d’être relevée. Car encore une fois, le narrateur de
Nguyen Manb Tuong n’échappe pas au discours orientaliste qui présente l’Orient
comme le miroir inversé et rassurant de l’Occident. De fait, s’il ne manque pas de
parler de compréhension et d’alliance entre les deux continents (Pf, 14), voire du
génie respectif de chacun, il ne mentionne en somme que les accomplissements de
l’Europe, si bien qu’aucun écrivain ou personnage historique de l’Extrême-Orient, ou
plus précisément du Vietnam, n’est évoqué, comme si la construction de l’Orient
signifiait l’oubli de toute culture extrême-orientale. De plus, si l’Orient est le
continent du désordre et des idées obscures, cest évidemment par comparaison et par
opposition à la France, pays de l’ordre et de la clarté:
L’esprit français répudie [le mystère], il reste sourd à la séduction de
l’obscurité, il ne veut point de volupté d’inconscience. Point de
délectation sans collaboration de l’intelligence, c’est-à-dire sans
rayonnement de lumière, sans illumination de clarté. L’obscurité est un
symptôme de décadence, un signe de barbarie (PF, 90).
Il faut donc comprendre que l’esprit oriental est mystérieux, obscur, inconscient et
risque à tout moment de plonger dans la décadence et la barbarie, s’il n’y est pas déjà.
Cette décadence et cette barbarie, bien que loin de l’esprit français, ne
représentent pas moins une grande menace pour la France. Lors de ses déambulations
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Q au centre de Montpellier, «ville de pensée» (PF, 21), à la promenade du Peyrou, le
narrateur voit en la dominante statue équestre de Louis XIV un mouvement de
défense contre l’horizon inquiétant et dangereux que symbolise l’Orient:
Le geste bourbonien pointé vers l’Orient, semble arrêter l’invasion des
nuages barbares et des idées obscures. Pour conserver à cette terre de
France les vertus privilégiées de l’ordre romain, de la clarté
méditerranéenne, de la simplicité celtique, de la logique cartésienne (Pf,
23).
À nouveau perçu comme le contraste de l’Occident, logique et clair, donc prévisible.
l’Orient, mystérieux et menaçant, donc imprévisible, est l’image inverse du pays du
Roi-Soleil qui, d’un geste de défense triomphant, empêche les nuages de la barbarie
et de l’obscurité de s’emparer de la « dolce France » (FF, 30). Il est ici difficile de ne
pas remarquer que l’Occident est incarné par la france, alors que l’Orient est tout
simplement... l’Orient. Dans son remarquable essai très justement intitulé L ‘Orient
imaginaire, Thierry Hentsch précise pertinemment qu’il y a plusieurs Orients qu’on
ne saurait confondre dans un tout homogène et immuable puisque ceux-ci sont «trop
nombreux et n’ont pas tous eu pour l’Europe la même importance91 >. Or, dans les
livres de Nguyen Manh Tuong et dans ceux d’autres auteurs vietnamiens
francophones, le terme « Orient» est indifféremment utilisé pour parler de l’Orient en
général et! ou de l’Extrême-Orient92.
Roman au ton parfois philosophique, récit en quelque sorte des voyages du
narrateur au «doux pays » (PF, 32), Pierres de france relate les découvertes des
91 Thierty Hentsch, op. cit., p. 9.
92 Ecrivain de son époque, Nguyen Manh Tuong ne fait pas exception puisque l’appellation « Orient »,
culturellement et géographiquement non limitée, se retrouve dans de nombreux livres. Depuis la
période classique, l’Orient en bloc sert presque systématiquement d’antithèse â l’Occident:
« Dénominations floues [Orient et Levant] quant à l’espace géographique qu’elles recouvrent (la
première pourrait nous mener jusqu’en Chine) mais qui désormais se chargent au niveau socio-culturel
d’une signification antithétique de plus en plus évidente » (Thierry Hentsch, op. cil., p. 123).
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Q villes comme Marseille, Montpellier, Versailles, Reims et, bien sûr, Paris93. Tandis
que les merveilles de celles-ci sont longuement mises en valeur, deux villes orientales
sont brièvement abordées, Djibouti et Saigon, dans le seul but de montrer leur aspect
obscur et chaotique en comparaison aux villes françaises94. Le narrateur francophile
n’insiste pas seulement sur les trésors architecturaux de la France, mais sur le
caractère éminemment supérieur des Français. Comment ne pas avoir un sourire
incrédule à la lecture des nombreuses affirmations aussi peu nuancées et
généralisantes que celles-ci — que je cite longuement, étant donné la difficulté de
mettre la main sur ce texte, jalousement conservé à la Bibliothèque Nationale de
France à Paris, et pour cause —: «Dans la personne française justement, les qualités
de l’intelligence n’étouffent point celles du coeur, l’esprit ne tue pas la sensibilité et la
fièvre de spéculer ne dessèche point les fontaines de l’âme» (Pf, 76-77); «On a vu
des civilisations conférer à la femme une situation privilégiée, un statut généreux,
mais seul le Français sait l’aimer, l’honorer, obéir à ses caprices, croire à sa
souveraineté. [...] il ne lui viendra jamais à l’esprit de porter atteinte à l’idole
féminine » (PF, 7$); « L’esprit français ressent impérieusement les exigences de
l’ordre. Il est inhabile à concevoir le chaos, il est impuissant à apprécier la confusion.
C’est qu’il se refuse à rester passif, à subir le réel » (Ff, 87); « Quant à la finesse
Au sujet de Paris, le narrateur déclare toutefois : « [...] je t’ai “retrouvée”. Paris, tu fus pour moi non
une découverte, mais un souvenir [...1 » (Pf, 32).
‘ Djibouti est décrite comme une « terre de désolation » (PF, 70) où grouillent des « nègres », « blocs
de ténèbres surmontés de cheveux crépus » (Pf, 70) qui n’ont de brillant que leur « nudité noire et
luisante o (PF, 70). Plus qu’une terre de désolation, Djibouti est peut-être même l’enfer sur terre
« Djibouti, gageure française accomplie sur la terre africaine, enfer flambant où rien ne pousse sinon
les palmiers de zinc peints en vert qu’on place dans les rues pour donner l’illusion de la verdure
absente... » (PF, 71). Notons au passage que l’Océan indien est « immense et morne, d’un bleu
insignifiant » (FF, 71), tandis que la Méditerranée — occidentale selon le narrateur — consiste en
d’» étendues mobiles palpitant comme un sein de femme» (Pf, 41) et «bleue comme les yeux des
blondes en fleur » (PF, 54). Je reviendrai sur cette métaphore féminine, de même que sur la
représentation de Saigon, pas plus réjouissante que celle de Djibouti et qui n’occupe qu’une seule page
dans toute la narration (PE, 141).
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elle-même, elle constitue aussi une qualité éminemment française» (Pf, 94); «Quel
pays exquis que la france! L’homme y adore la femme et la femme y est adorable.
Nulle part ailleurs on n’assiste à l’épanouissement de plus séduisantes qualités
féminines » (Ff. 111); «Le mot a peut-être perdu son acception, mais la France reste
le pays de l’honnêteté » (Pf, 111); « Son épicurisme est vaste, généreux. intelligent,
pénétré d’esprit et de matière, de sensualité et d’intellectualité, est français parce qu’il
constitue un équilibre, et humain parce que français » (Ff, 116).
Ces diverses citations montrent l’amour excessif du narrateur pour la France
et les français, mais mettent surtout en lumière ses connaissances apprises à l’école
coloniale et sa reconnaissance pour cet héritage culturel95. Certes, cette
reconnaissance s’exprimait déjà dans Sourires et larmes d’une jeunesse, mais alors
que ce premier roman est le récit de l’appréhension et de la douleur du retour au pays
natal, le second est celui de la joie des retrouvailles avec la «mère-patrie », qui ne
peut malheureusement pas durer. À Paris, le narrateur a «le sentiment de {lJ’avoir
toujours connu, mieux encore, d’être né dans [s]on sein» (Pf, 29), lui donnant ainsi
l’impression d’avoir non seulement eu accès aux connaissances de la France, mais de
vivre une renaissance. Ainsi, « [l]es cités sont des femmes » (FF, 21) et Paris est la
ville maternelle, adorée et idéalisée, l’ayant enfanté et nourri de ses richesses. Des
années après la parution des textes de Nguyen Manh Tuong, Pham Van Ky fera dire à
son narrateur Des ftmmes assises çà et là que Paris est «la plus femme d’entre
Ce n’est pas un hasard si la citation en exergue à Pierres de frauce est une phrase de Goethe qui se
lit comme suit: « Comment aurais-je pu, moi aux yeux de qui le seul problème qui se pose est culture
ou barbarie, comment aurais-je pu haïr une nation qui compte parmi les plus cultivées du globe et à
laquelle je suis redevable d’une grande part de ma formation personnelle? ».
121
toutes96» les capitales. Mais si le personnage principal Des femmes assises çà et là,
déchiré entre sa ville d’adoption et l’appel de sa ville natale où sa mère le réclame,
offre un tableau ambivalent qui n’est pas exclusivement défavorable à son lieu
d’origine, le narrateur de Pierres de France idéalise Paris au détriment de Saigon, la
marâtre rejetée, dévalorisée, qui suscite en lui le désarroi. Plus que Saigon en tant que
tel, c’est le vaste Orient qui incarne la marâtre ingrate et perdue: « Plus je
m’éloignais vers l’Orient, plus j’éprouvais le besoin de demander à mon imagination
un faible secours à ma détresse» (FF, 19). Un peu comme le narrateur de Nguyen
Manb Tuong, celui de Tran Van Tung, dans son épilogue de Rêves d’un campagnard
annamite, exprime son amour pour une france idéalisée avec laquelle la vieille Chine
ne peut rivaliser
Et depuis ce jour-là [où son père l’amena en ville], la France était
devenue pour moi ma fée. Je parlais d’elle, de sa splendeur, de ses
miracles à tous les enfants de mon hameau comme si elle m’était déjà
apparue en songe. La Chine du “saint .Confiicius” n’était plus pour moi
qu’une vénérable vieille femme, aux cheveux d’argent, semblable à ma
grand’mère et qui habitait avec nous le monde des poussières roses97.
Toutefois, à la différence de Nguyen Manh Tuong, Tran Van Tung présente la Chine
comme une vieille grand-mère et la france comme une fée sans immanquablement
dénigrer l’Orient qui, quoique incarnant un monde vieux, ne le plonge pas dans le
désespoir. En outre, l’épilogue de Rêves d’un campagnard annamite est écrit par un
narrateur adulte — bien que le récit soit raconté par un enfant — qui n’est jamais allé en
France et qui, par conséquent, fantasme sur une « france-fée » parfaite98.
96 Pham Van Ky, Des femmes assises ça et là, Paris, Gallimard, 1964, P. 13.
Tran Van Tung, Rêves d’un campagnard annamite, édition de 1940, op. cit., p. 189.
Je reviendrai, dans le prochain chapitre, sur le désenchantement du narrateur de Tran Van Tung par
rapport à cette « france-fée » enfin rencontrée, qtie trahit en particulier l’épilogue d’un roman ultérieur
à Rêves d’un campagnard annamite Bach-Yên ou La fille au coeur fidèle.
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Avant de retourner vers la marâtre qui ne connaît ni l’ordre ni la raison, qui
sont des qualités françaises et masculines99, le narrateur de Pierres de France
s’attarde à la Méditerranée, car son voyage aux sources de «sa» culture française ne
pouvait se faire sans baigner dans le berceau de toutes les cultures occidentales.
Expérience des plus émouvantes puisqu’il a le sentiment de replonger dans les
«puretés athéniennes» (Pf, 39) avec 1« émotion religieuse, pénétrée de ferveur et
ardente d’enthousiasme » (Pf, 38), le contact avec cette mer lui procure l’ivresse et la
jouissance sexuelle comme lors de la défloration d’une jeune femme : «Le paquebot
qui me porte déchire ta virginité azurée et laisse derrière lui de béantes blessures
écumantes» (PF, 39). Dans le bateau qui pénètre la mer, le narrateur redécouvre les
richesses dont la Méditerranée, origine du monde, est porteuse.
Eau à la charnière de l’Orient et de l’Occident, lieu liminal qui, depuis
l’Antiquité, a désigné à la fois «le centre, la zone de mouvance et l’aire de
séparation’°°» des deux continents, la Méditerranée signifie, au sens étymologique
du terme, «mer du milieu des terres101 », ce qui n’a cependant pas empêché
l’Occident de se l’approprier comme étant sienne. À ce propos, Thierry Hentsch
souligne que pour de nombreux Occidentaux : « [...] cette mer, dans laquelle
“l’humanité trouve sa norme”, a beau jouer le rôle de “trait d’union” entre l’Occident
En effet, si l’ordre et la raison sont des qualités françaises, elles sont d’abord et avant tout qualités
d’homme. Dans son hommage à Jeanne d’Arc, le narrateur ne peut s’empêcher d’écrire : « Elle était
femme, ne raisonnait nullement et se préoccupait encore moins de mettre de l’ordre dans ses idées »
(Pf, 123). A peine une page plus loin, il laisse entendre que l’héroïsme de cette femme est le résultat
de l’inconscience et de l’illogisme féminins : « Comme on le voit, le feu du bûcher ne brûla point
Jeanne d’Arc. Depuis cinq cents ans elle vivait dans la conscience occidentale. Dans un élan
d’enthousiasme inconscient et d’illogisme féminin, d’inconséquence humaine, le coeur mystique d’une
bergère a enfanté politiquement le monde moderne» (Pf, 124).
j°° Thieny Hentsch, op. cit., p. 17.
loi Idem.
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et l’Orient, “elle demeure quand même occidentale”02 ». Origine de la civilisation
(Pf. 41). de l’humanisme (Ff, 51) et de l’universalité (Pf, 52) pour le narrateur de
Pierres de france. la Méditerranée est forcément la source même de l’Occident.
Ainsi, Méditerranée, tu enseignes l’art de sentir et la science de penser,
deux formes de l’activité humaine aussi nécessaires l’une que l’autre.
{...] Je vois là l’origine indéniable de la civilisation occidentale, et son
charme. Et c’est toi. Méditerranée. qui l’as faite ce qu’elle est. Nulle part
ailleurs, je ne rencontre cette vénération de la beauté, cette intuition de
la poésie, cette passion de la clarté, ce besoin de l’ordre, cette
conscience de la pensée rationnelle et logique, tous ces traits admirables
par quoi se caractérise le visage de l’Occident (Pf, 47).
Aimer et penser, telles sont les deux activités propres à la culture occidentale et dont
les Français sont désormais les représentants les plus illustres. Mais la culture
française n’est pas la seule encensée, car si la Méditerranée est le berceau de la
civilisation, la Méditerranée n’est pas la France: elle est la Grèce (Pf. 49). Ici, la
position du narrateur s’inscrit dans un raisonnement quelque peu paradoxal, qui
relève d’un ethnocentrisme occidental, dans la mesure où <cla plupart des
Occidentaux aujourd’hui identifient — abusivement d’ailleurs — la Grèce antique à
l’Occident, bien qu’elle se situe à l’Orient de cette ligne énigmatique [qu’est la
Méditerranéej’°3 ». Orientée vers l’Orient, la Grèce est ramenée vers l’Occident par
un geste d’appropriation qui détermine ainsi « le seuil symbolique qui sépare l’Orient
et l’Occident104 ». À ce premier « défaut » de la Grèce, ignoré par le narrateur dans
son hymne à la gloire de l’Occident. S’ajoute une autre imperfection qui est le
«paganisme hellénique» (Pf. 51) pour lequel le narrateur trouve néanmoins une
102 Ibid., p. 26-27. Les syntagmes entre guillemets sont tirés de l’ouvrage d’André Siegfried, Vue
générale de ta Méditerranée (Paris, Gallimard, 1943, 10e édition), qui exprime bien cette idée partagée
par plusieurs.
‘°3IbicL,p.90.
04 Ibid.. p. 22.
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solution: le christianisme. figure d’humanité, de fraternité, de simplicité et
d’humilité, Jésus est celui par qui s’améliore l’Occident: « [Jésus] remédia avec
bonheur aux déficiences de la culture méditerranéenne» (Pf. 64). Cest dans cette
perspective que la France demeure la culture supérieure et le français l’incarnation
de l’homme achevé, car non seulement appartient-il à l’Occident. mais il est. de plus.
chrétien:
La France n’est ni intellectualiste, ni mystique. Elle est à la fois
intellectualiste et mystique. Ceci complète cela. D’où équilibre,
harmonie, plénitude de la vie intégrale. Et certes, ce n’est pas à la
culture méditerranéenne trop exclusive, que la france doit cette qualité
heureuse. C’est plutôt l’éducation chrétienne qui, corrigeant
l’exclusivisme méditerranéen, a permis au caractère français de
s’achever (Pf, 77)10)
Après avoir rencontré la perfection en la personne française et en la France
elle-même, pays d’idées, de paysages et de sentiments (PF, 132) où règnent l’ordre,
la raison et l’amour, le narrateur, autrefois ébloui et charmé par tout ce qui l’entourait,
ressent maintenant la tristesse et la détresse s’emparer de lui. Dès l’abord du rivage de
la terre natale, il ne peut s’empêcher d’avoir ces mots désolants pour Saigon, dans ce
passage évoquant au mieux l’image de la terre! femme perdue qu’elle incarne:
Première vision du pays natal : rochers noirs sous le ciel gris. La mer est
d’un vert sale. Le paquebot circule à travers les méandres de la rivière
de Saigon. Plénitude et platitude. Une pluie lourde résonne sur les flots,
accable les arbres rabougris qui penchent leurs misères. Partout à
105 Dans Pierres de France, la religion chrétienne doit donc jouer un rôle essentiel dans la construction
de l’Orient. L’importance de la religion chrétienne comme ordre moral n’a pas été abordée que par
Nguven Manh Tuong. Dans leurs romans également publiés à Hanoi, Marguerite Triaire et Trinh Thuc
Oanh ont aussi souligné, quoique de manière tempérée, le rôle bénéfique que pourrait avoir la religion
dans une société en crise. En effet, la fameuse « réponse de l’Occident», après que les jeunes se soient
« écartés des ancêtres », est justement le christianisme, comme le mentionne le Père Le Gorridec « Si
[la jeunesse vietnamienne] est désaxée, c’est qu’elle a commis la faute de dissocier la culture
occidentale du christianisme » (Marguerite Triaire et Trinh Thuc Oanh. La réponse de l’Occident,
Hanoi. Imprimerie d’Extrême-Orient. 1941, p. 235g voir aussi Marguerite Triaire et Trinh Thuc Oanh,
En s ‘écartant des ancêtres. Hanoi. Imprimerie d’Extrême-Orient. 1939).
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l’infini, jusqu’à l’horizon bas et morne, s’allonge une verte insipidité,
une désespérante monotonie. Les frontières entre le ciel et la terre, entre
la terre et l’eau sont indécises. Déjà le chaos oriental, le triomphe du
désordre. De lourdes jonques que dirigent péniblement des êtres
malingres vêtus de noir acceptent les remous que creuse le paquebot
occidental et sen laissent porter. De’jà l’insolence. l’apathie orientale
(Ff, 141; c’est moi qui souligne).
Le narrateur n’aurait pu être plus clair dans son opposition entre le pays quitté de la
vitalité, de la beauté et de la force, et cette terre insipide de platitude, à la fois
insolente et monotone, chaotique et apathique. terre en somme du «triomphe du
désordre ». Cet extrait contient tous les principaux éléments sur lesquels s’appuie le
discours extrême-orientaliste : la platitude de l’Orient, sa monotonie, sa santé
défaillante, qui affecte autant les personnes que les arbres, et son désordre déraisonné.
À cela s’ajoute, bien entendu, la caractéristique la plus importante de l’orientalisme, à
savoir l’apathie orientale qui donne raison à la colonisation: l’Orient ne bouge pas.
ne peut pas bouger, c’est pourquoi l’Occident a le devoir et la responsabilité de
s’occuper d’elle, de la secouer, de la réveiller de sa torpeur.
Plusieurs autres auteurs vietnamiens ont également abordé la thématique du
retour, du sentiment d’étrangeté et de la déception de certains aspects du pays natal
après un séjour en France. mais aucun n’offre un portrait aussi alarmiste et aussi
orientaliste que Nguyen Manh Tuong°6. La désolation et le désespoir du narrateur de
Pierres de france ne sont pas sans rappeler, dans une certaine mesure seulement, le
106 À titre d’exemple, mentionnons frères de sang, premier roman de Pham Van Ky dans lequel les
cultures orientale et occidentale donnent lieu à une confrontation de discours fort intéressants et
nuancés (Pham Van Ky. frères de sang, Paris, Seuil. 1947). Je reviendrai, dans le quatrième chapitre
de cette thèse, sur ce roman qui fera l’objet d’une analyse substantielle. Quant à la thématique du
« retour» dans les livres de Linda Lê et de Kim Lefevre, j’offre une étude des processus de deuil et de
transformations identitaires dans un chapitre intitulé « Deuils et migrations identitaires dans les romans
de Kim Lefevre et de Linda Lê », dans Anissa Talahite-Moodley (dir.), Problématiques identitaires
dans les littératures francophones de l’exil, Ottawa, Presses Universitaires d’Ottawa, à paraître en
2007. Les récents romans de Kim Doan abordent aussi les questions d’exil et de «retour» (Kim Doan.
Surplace, Paris. PIon, 2003 : L ‘arrivée, Paris, PIon, 2005).
126
G magnifique poème d’Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal’°7. De tous
les
nombreux textes francophones sur le retour, Cahier est sans doute celui qui exprime
avec le plus d’émotion et de révolte les déceptions du pays natal. Césaire y dénonce
d’un ton violent la décomposition de sa terre malade, accusant de ce fait autant
l’oppresseur blanc qui, dans ce pays «calme, tranquille, disant que l’esprit de Dieu
était dans ses actes108 », traitait le Noir comme une « bête brute ». comme un « fumier
ambulant hideusement prometteur de cannes tendres et de coton soyeux’°9 >. que le
«bon nègre» de la «vieille négritude L 10 » qui acceptait la «fatalité» de son destin,
croyant «honnêtement à son indignité, sans curiosité perverse de vérifier jamais les
hiéroglyphes fatidiques” ». Cependant, contrairement au poète martiniquais qui
déclare «parce que nous vous haïssons vous et votre raison112 », le narrateur
vietnamien déplore le chaos et la faiblesse de son pays dans le dessein de 1’ opposer à
l’ordre et à la force de la france. En ce sens, il renforce le discours dominant et
entretient le complexe d’infériorité des colonisés à qui on a fait croire, comme le
dénonce la voix poétique de Cahier, qu’il existe une race qui «possède le monopole
de la beauté, de l’intelligence, de la force’13 ».
Dès lors, si la déception contenue dans l’extrait tiré de Pierres de France peut
être rapprochée de celle présente dans Cahier d’un retour au pays natal, le message
sous-jacent à chacun des textes diffère radicalement: le premier fait l’éloge de la
107 Le livre de Cahier d’un retour au pays natal a été publié en 1947, mais ce long poème de Césaire
avait déjà paru dans la revue Volontés en 1939, donc autour des années où ont été publiés les textes de
Nguyen Manli Tuong.
Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal. op. cit., p. 39.
09 Ibid., p. 38.
Ibid.. p. 59-60.
Ibid., p. 60.
“ Ibid., p27.
1 Ibid.. p. 57.
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colonisation des peuples de culture et le second s’en prend aux injustices perpétrées
au nom de la «civilisation114 ». L’amour du narrateur de Nguyen Manh Tuong pour
la France est si puissant que la situation catastrophique du pays natal évoquée dans le
passage cité précédemment suscite en lui un sentiment «complexe >, qui s’apparente
à celui du deuil. Or, il ne s’agit pas ici du deuil du pays natal tel que le narrateur
l’aurait connu avant son départ pour la france, mais bien du deuil de la France elle-
même, comme si la vue du paysage morne et misérable de Saigon témoignait de
l’effacement de toutes les traces de la culture française, le plongeant dans un deuil
inconsolable
J’ai écrasé sur mes joues deux larmes furtives. Ce n ‘était certes pas la
joie ou Ï ‘émotion de retrouver le pays natal. Mais un sentiment
complexe. Celui d’un deuil. J’ai senti que la France était bien morte
dès cet instant. Morte la France!... J’ai tout perdu (PF, 141; c’est moi
qui souligne).
En perdant tout, le narrateur se donne comme devoir de proposer une théorie pouvant
permettre la reconstruction du pays qui devrait renouer avec les idées françaises.
Le sous-titre de Pierres de France, Construction de Ï ‘Orient, ne fait somme
toute référence qu’à la construction d’un Orient occidentalisé, d’une construction de
l’Orient qui n’est pensée, n’est pensable qu’à l’intérieur des principes et des idéaux
114 À l’opposé de Nguyen Manh Tuong qui présente, dans Sourires et larmes et dans Pierres de
France, la colonisation comme synonyme de civilisation, Césaire, dans son Discours sur le
colonialisme, davantage encore que dans Cahier, insiste sur l’hypocrisie, les injustices et la violence de
la colonisation qui n’a rien d’un projet « humaniste ». À l’équation «colonisation = civilisation », il
substitue plutôt celle-ci : « colonisation = chosification » (Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme,
op. cil., p. 19). Césaire ajoute que la colonisation ne fait pas que déshumaniser le colonisé, elle
déshumanise aussi le colonisateur: « la colonisation {. . .1 fondée sur le mépris de l’homme
indigène et justifiée par ce mépris, tend inévitablement â modifier celui qui l’entreprend; que le
colonisateur, qui, pour se donner boime conscience, s’habitue â voir dans l’autre la bête, s’entraîne à le
traiter en bête, tend objectivement à se transformer lui-même en bête» (Ibid., p. 1$; les italiques sont
de l’auteur). L’.» animalisation » du colonisé a également été relevée par frantz Fanon, dans Les
damnés de la terre, qui souligne que «le langage du colon, quand il parle du colonisé, est un langage
zoologique » (frantz fanon. Les damnés de la terre, op. cit.. p. 73). Je reviendrai sur ces écrits de
Césaire et de Fanon dans le prochain chapitre.
12$
occidentaux. À la manière de l’orientaliste qui prétend parler des cultures orientales,
le narrateur ne fait finalement que mettre en lumière les richesses de l’Occident. S’il
est le premier à dénoncer le manque d’esprit critique des Orientaux”5, il ne semble
pas réaliser que son esprit critique, legs de l’école occidentale dont il est si fier, ne
s’adresse qu’à sa culture d’origine très critique, voire trop critique, par rapport aux
cultures orientales en général et vietnamienne en particulier, il n’a aucun sens critique
en ce qui concerne la France et, qui plus est, la france coloniale. Au cours de la
narration, il lance d’ailleurs cet aveu, fort révélateur, qui le compare au plus notoire
des héros romantiques d’Alfred de Musset: «Lorenzaccio a fait l’apprentissage du
vice et le vice est entré dans son sang. De même, à l’aube de la vie, j’ai fait
l’apprentissage de la France. Je n’en guérirai jamais. Ni ne voudrai en guérir» (Ff,
31). Non seulement ne voudrait-il pas guérir de cet apprentissage mais, selon lui, la
France et l’Occident devraient poursuivre ce que les conquérants considéraient
comme leur « mission civilisatrice et régénératrice en i16 ». Dès le début de
Pierres de france, le narrateur s’était lui-même attribué «la mission
d’approvisionner le chantier oriental de matériaux occidentaux» (Pf, 14); mission et
désir qui ne sont pas sans rappeler la vision, pour ne pas dire la conviction, des
115 Encore une fois, le narrateur parle indifféremment de tous les peuples orientaux, figés dans leur
conformisme social qui les maintient dans une o spiritualité décadente et régressive>) (FF, 129)
« L’esprit ne prospère que dans la mesure où il exerce son activité. 1] s’étiole, si l’on le relègue dans
une oisiveté honteuse. Dédaigné, il s’atrophie et meurt. La critique, qui est consultation de l’esprit,
constitue donc plus qu’une sauvegarde de l’esprit, une véritable condition de son existence. On peut
s’en apercevoir. Dans tous les pays où règne le dogme d’autorité, l’esprit n’a point de place. Je songe à
l’Orient où toute réelle activité spirituelle est impossible, précisément parce que l’homme n’y doit et
n’y sait qu’obéir et point critiquer » (PF, 129).
16 Thierry Hentsch, op. ci!., p. 194.
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colonialistes pour qui « [l]a matière d’Orient ne demande qu’à être pétrie du génie de
117l’Occident pour produire des fils dignes d elle ».
2. 5 L’Indochine romanesque : Bà-Dârn d’Albert de Teneuille et de Truong
Dinli Tri
À F instar de Nguyen Manh Tuong qui dit avoir travaillé toute sa vie pour une
meilleure compréhension et une réconciliation entre l’Orient et F Occident, les auteurs
de 3à-Dcirn présentent également leur roman comme une oeuvre qui permettra de
créer un pont entre les deux cultures, comme l’atteste la citation en exergue
empruntée au Livre du thé d’Okakura Kakuzo: «L’incompréhension mutuelle de
l’Occident et de l’Orient a déjà fait tant de mal qu’il n’y a pas à s’excuser de vouloir
collaborer si peu que ce soit au progrès d’une compréhension meilleure18 ». Le livre
de Kakuzo, paru pour la première fois en 1906 et écrit en anglais puisqu’il s’adressait
d’abord à un lectorat occidental, dénonce notamment le manque de volonté des
Occidentaux qui perpétuent des images réductrices et parfois fantastiques associées à
l’Orient
Quand donc l’Occident comprendra-t-il, ou essaiera-t-il, de comprendre
l’Orient? Nous sommes parfois épouvantés, nous autres Asiatiques, de
l’étrange tissu de faits et d’inventions dont on nous a enveloppés. On
nous représente vivant du parfum des lotus, quand ce n’est pas de souris
17 Ibid., p. 18$.
Il est intéressant de mentionner que la traduction des éditions que j’ai pu consulter, de même que
celle qui est en ma possession, diffiere un peu de l’épigraphe de Bà-Dârn : « L’incompréhension
mutuelle du Nouveau Monde et du Vieux Monde a déjà fait tant de mal qu’il n’y a pas à s’excuser de
vouloir collaborer si peu que ce soit au progrès d’une compréhension meilleure » (Kakuzo Okakura. Le
livre dit thé, traduit de l’anglais par Gabriel Mourey, Paris, Payot et Rivages poche, 2004 [éd. or. 1931
pour la traduction française], p. 14). Cette traduction est pourtant plus proche du passage original écrit
en anglais: « So much harm has been done already by the mumal misunderstanding ofthe New World
and the Old, that one need not apologise for contributing his tithe w the furtherance of a better
understanding» (Okakura Kakuzo, Tue Book of Tee, Vermont & Tokyo. Tuttle Edition, 1956 [éd. or.
1906], p. 9-10). Il semble qu’Albert de Teneuille et Tmong Dinh Tri aient voulu mettre l’accent sur
l’Orient et l’Occident, davantage que sur les Nouveau et Vieux Mondes.
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et de blattes. Il n’y a chez nous que fanatisme impuissant ou sensualité
abjecte. Le spiritualisme hindou n’est que de l’ignorance, la sobriété
chinoise que de la stupidité, le patriotisme japonais que le produit du
fatalisme; et l’on a été jusqu’à dire que. si nous sommes moins sensibles
à la douleur et aux blessures, c’est â cause d’une moindre délicatesse de
notre système nerveux119
Il est assez paradoxal qu’Albert de Teneuille et Truong Dinh Tri aient choisi, comme
épigraphe à leur livre, un passage d’un ouvrage qui encense les traditions et les
croyances ancestrales, dans la mesure où le narrateur de Bà-Dâm discrédite
explicitement ou implicitement ces mêmes traditions et croyances, et ce, de façon
constante.
En dépit de ce que les auteurs prétendent, Bà-Dôm continue de creuser 1’ écart
d’incompréhension en reproduisant des représentations orientalistes fondées sur des
différences essentielles entre les Français et les Vietnamiens. Le discours sous-jacent
au roman confirme la supériorité des Français puisque l’Orient, en l’occurrence le
Vietnam, sert de repoussoir à la culture et à l’identité françaises. Ce premier roman
écrit conjointement par un Français et par un Vietnamien insiste sur la collaboration
des auteurs qui veulent, selon leur préface, «approfondir [lei problème sociologique
[des mariages mixtes] » (BD, 8). Si l’écriture de Bà-Dcm est, paraît-il, le fruit d’une
«étroite collaboration » (BD. 7) entre Albert de Teneuille et Truong Dinh Tri, et si le
sous-titre lui-même, Roman franco-annamite, souligne une rencontre interculturelle,
son contenu met pourtant en relief l’impossibilité d’une fusion amoureuse entre
personnes de race jaune et de race blanche. Par Fentremise d’une histoire d’amour
119 Kakuzo Okakura, Le livre du thé, op. cit., p. 12. Bien que fervent défenseur des civilisations
asiatiques, Kakuzo ajoute sans hésitation que les interprétations fausses et péjoratives des cultures
étrangères ne sont pas propres à l’Occident « Pourquoi ne pas vous amuser à nos dépends. L’Asie
vous retourne le compliment. Vous ririez bien davantage si vous saviez tout ce que nous avons imaginé
et écrit sur vous » (Ibid.. p. 12-J 3).
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entre une jeune Française, Janine, et un Vietnamien, Sao, dont le mariage aboutit à un
échec qui résulte en la mort du personnage annamite, se profile un discours
orientaliste traditionnel qui non seulement entérine l’argument de « l’inégalité des
races humaines’20 », mais fait également circuler l’idée que les cultures sont
irréconciliables.
Le corpus vietnamien francophone compte plusieurs textes qui mettent en
scène l’impossible histoire d’amour entre un Vietnamien et une Française (Sourires et
larmes d’une jeunesse de Nguyen Manh Tuong, La réponse de Ï ‘Occident de
Marguerite Triaire et de Trinh Thuc Oanh, Nam et Sylvie de Pham Duy Khiem, entre
autres) ou, plus rarement, entre une Vietnamienne et un Français (Le roman de
Mademoiselle Lys de Nguyen Phan Long’21, Métisse blanche et Les eaux mortes du
Mékong de Kim Lefèvre) ou une Vietnamienne et un Américain (Au milieu du
carrefour de Ly Thu Ho122, Calomnies de Linda Lê). Les difficultés que peut
rencontrer un couple sont nombreuses, qui plus est un couple de diverses cultures,
mais Bà-Dôm suggère que les obstacles au bonheur des jeunes mariés que sont Janine
120 Un des ouvrages les plus connus sur le sujet est bien entendu L ‘Essai sur l’inégalité des races
humaines d’Arthur Gobineau, publié au milieu du XIXe siècle, pour qui la race blanche est supérieure
à la race jaune qui, malgré ses imperfections, est tout de même supérieure à la race noire (Arthur de
Gobineau, Essai sur l’inégalité des races humaines, Paris, Pierre Belfond, 1967 [éd. or. 1853-1855]).
Gobineau est aussi particulièrement cité pour sa conception pessimiste, voire apocalyptique du
métissage dont la « contamination », déjà amorcée à son époque, ne peut que mener à ta décadence de
la race blanche et, par conséquent, à la fin du monde. Paradoxalement, il soutient que la « civilisation »
des races « inférieures» ne peut se produire que par le mélange racial. Selon Tzvetan Todorov, cet
essai est un texte davantage littéraire que scientifique. À propos de l’interprétation nazie de l’Essai —
interprétation erronée puisque Gobineau considérait les juifs appartenant à la race aryenne —, Todorov
écrit : « En somme, Gobineau est victime de son talent littéraire, qui a fait de lui le représentant le plus
illustre du racialisme» (Tzvetan Todorov, Nous et les autres. La refiexion française sur ta diversité
humaine, Paris, Seuil, coil. « Points! Essais », 1989, p. 194).
121 Dans le cas du Roman de Mademoiselle Lys, il faut préciser que le sentiment amoureux était, même
avant l’échec de la relation, ressenti seulement par l’héroïne, c’est-à-dire Hai, la Mademoiselle Lys du
titre.
122 Contrairement aux autres titres mentionnés, Au milieu du Carrefour de Ly Thu Ho met en scène, au
terme du roman, une histoire d’amour interracial possible entre une Vietnamienne, Xinh, et un
Américain, John.
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et Sao relèvent de différences insurmontables entre les races, voire de l’incapacité des
Asiatiques d’aimer une femme, ce que dévoile d’ailleurs la préface des auteurs
Certains indigènes, naturalisés, élevés dans les écoles de la métropole.
imprégnés de civilisation occidentale, valent beaucoup d’Européens au
point de vue intellectuel et moral.
Toutefois, sont-ils capables de faire des époux pour les jeunes
Françaises et qu’advient-il de ces dernières lorsqu’ils les emmènent là-
bas, par delà l’Océan, sur des terres tropicales. au sein de familles
traditionnalistes, loin des centres européennisés? Le bonheur de bien des
femmes blanches dépend de la réponse (3D, 7-2 ; c’est moi qui
souligne).
Albert de Teneuille et Truong Dinh-Tri annoncent donc d’emblée leur parti pris. Le
lecteur ou la lectrice, qui n’a pas encore pénétré l’univers romanesque, est déjà en
droit de se demander si le nom d’un Vietnamien sur la page couverture du roman ne
sert pas ici à « authentifier» le portrait proposé et à rendre plus valable le discours
colonial dominant réitéré par un sujet appartenant au groupe des colonisés’23.
La signature d’un Vietnamien semble effectivement avoir détourné l’attention
de certains lecteurs, notamment de Karl Ashoka Britto. comme je l’ai indiqué dans le
chapitre précédent. En témoignent aussi les propos de Bernard Hue qui dénoncent ce
qu’il appelle la «vision préconçue de critique littéraire gouverné par une axiologie
exclusivement occidentale et morale124 » de Louis Malleret, auteur de L ‘exotisme
123 est intéressant de noter que les romans En s ‘écartant des ancêtres et La réponse de / ‘Occident,
écrits conjointement par Marguerite Triaire et Trinh Thuc Oanh, semblent avoir recours à la même
«stratégie ». Tout comme pour Bà-Dârn, le nom de l’auteure vietnamienne suit celui de l’auteure
française, comme pour « authentifier» le propos du roman qui se veut aussi le reflet d’une réalité
sociale. Si ces deux romans ne sont pas accompagnés d’une préface des auteures, Triaire expose les
raisons de cette collaboration dans un recueil intitulé L ‘Indochine à travers tes textes, raisons qui
rejoignent l’argument sociologique de la présentation de Bà-Dârn : «Marguerite Triaire et Trinh Thuc
Oanh ont signé ensemble deux romans: “En s’écartant des ancêtres” et “La réponse de l’Occident”
dans lesquels elles étudient l’évolution des femmes en pays d’Annam. Romans où la vie annamite est
exposée avec une scrupuleuse exactitude de détail » (Marguerite Triaire (dir.), L ‘Indochine à travers
tes textes, op. cit., p. 141). Il faut néanmoins mentionner que si En s’écartant des ancêtres et La
réponse de l’Occident véhiculent également un discours colonial, celui-ci est plus nuancé que dans Bà
Déni.
124 Bernard Hue (dir.). Littératures de la péninsule indochinoise, op. cit., p. 244.
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Q indochinois dans la littérature française depuis 1860. En réagissant aux
commentaires de Malleret sur Bà-Dôm, Hue pose cette question:
S’agit-il bien, dans l’esprit des deux auteurs, de réduire le mariage
mixte, époux vietnamienlépouse française, à une fantaisie romanesque
dans l’esprit de l’Occidentale et à une absence d’affection profonde chez
son mari? Et peut-on adhérer à cette idée qu’il s’agit nécessairement
d’une union précaire? Ces unions précaires, assure Malleret, trouvent, à
brève échéance, leurfin naturelle dans la séparation I2•
Loin de vouloir défendre la posture coloniale de Malleret, la lecture de Bà-Dôm
m’oblige toutefois à répondre par l’affirmative à ces questions, puisque le roman
laisse clairement entendre que la magie du mariage de Janine avec Sao repose sur les
fantasmes orientalistes que nourrit la jeune française pour le lointain, une «fantaisie
romanesque» qui perd de son charme à son arrivée en Indochine. Quant à l’absence
d’affection de Sao, le narrateur répète à maintes reprises que son comportement est dû
à sa « race ». Toute la partie du roman qui se déroule en Indochine présente d’ailleurs
Sao à l’image de l’Asie : impénétrable et impassible.
Le reproche adressé à Louis Malleret ne devrait pas porter sur sa vision
réductrice du mariage mixte, car cette vision est celle qu’offre le roman lui-même,
mais sur sa façon d’acquiescer aux préjugés racistes. Plutôt que d’infirmer ou, du
moins, interroger les représentations clichées et essentialistes du roman, Malleret en
profite pour valoriser la culture européenne. S’il admet que Sao a sans doute éprouvé
un attachement sincère pour Janine au début de leur relation, c’est-à-dire au moment
où ils sont en France, il précise que c’est grâce à « des idées et des sentiments reçus
d’une éducation occidentale126 ». Soulignant de plus belle l’impossibilité des Jaunes
d’aimer, il en conclut que Janine «retournera, un jour, au Blanc, à l’homme de sa
125 Idem, les italiques sont de l’auteur et soulignent les extraits empruntés à Louis Malleret.
126 Louis Malleret, L ‘exotisme indochinois dans ta littératurefrançaise depuis 1860, op. cit., p. 175.
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race, seul capable de lui révéler les violences et les orages de la passion’27 ». Ces
propos peuvent sembler risibles, mais ils rejoignent pourtant, en partie du moins,
ceux d’Albert de Teneuille et de Truong Dinh-Tri dans leur préface I2X
Contrairement aux livres de Nguyen Manh Tuong qui n’ont suscité que très
peu d’attention, Bà-Dôm a fait l’objet de quelques analyses importantes. Mais
l’intérêt porté à ce roman concerne le plus souvent la problématique des amours
interraciales, des «amours coloniales’29 », thème qu’Albert de Teneuille et Truong
Dinh Tri présentent eux-mêmes comme le sujet central de leur livre. Or, l’importance
de l’orientalisme tout au long de la narration n’est pas non plus négligeable, loin de
là, puisque ce discours est intimement lié à l’incompréhension entre les deux
personnages principaux. De fait, le roman est parsemé d’éléments clichés qui
répètent, sans regard critique mais d’une voix qui prétend à l’objectivité, les
fondements d’un discours extrême-orientaliste. En conséquence. il est intéressant et
important d’analyser plus en profondeur les représentations défavorables sur les
Asiatiques que reproduit Bà-dâm, qui forment et soutiennent le discours orientaliste,
de même que la quête de l’Orient romanesque de Janine, à l’origine de ses déceptions
une fois en Indochine.
Davantage que Sourires et larmes d une jeunesse ou Pierres de France, Bà
Ddm s’insère dans une définition « classique» du roman qui met l’accent, dans ce
cas-ci, sur la psychologie des personnages et sur les moeurs de la culture
‘27Ibid.,p. 176.
128 A cet égard. il est surprenant que les mots révélateurs de la préface, de même que les nombreux
extraits du roman en défaveur du mariage mixte, aient pu échapper à Bernard Hue qui = faut-il ici
rapidement sauter aux conclusions ? — ne cite Bà-DÔm qu’à travers Malleret.
L9 Alain Ruscio, Amours coloniales. Aventures et fantasmes exotiques de Claire de Duras à Georges
Simenon: romans et nouvelles choisis et présentés par Alain Ruscio. Bruxelles, Editions Complexe.
1996.
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vietnamienne. A travers diverses aventures, Janine réalisera ni plus ni moins ses
erreurs d’abord celle d’avoir épousé Sao; ensuite, celle de l’avoir suivi en Indochine.
Le dénouement du roman met en lumière la formation de l’héroïne qui, au terme de
questionnements et de bouleversements intérieurs, retrouve son identité et le chemin
vers la France. Comme l’ont mentionné Yeager et Britto, le roman est raconté du
point de vue de Janine’30; il importe de préciser qu’elle n’est cependant pas la
narratrice. Le narrateur omniscient en question, dans la mesure où il n’est pas un
personnage et ne participe pas à l’histoire, présente le récit d’un point de vue
«objectif », son regard extérieur lui permettant de prétendre à ce statut. Sous un ton
apparemment neutre, son propos n’en est pas moins biaisé par l’idéologie coloniale. Il
serait trop facile et peut-être un peu abusif d’affirmer que tout discours social ou tout
texte littéraire idéologique est forcément fondé sur de fausses idées131. Un des
problèmes et des ambiguïtés des idéologies, explique Raymond Boudon. est qu’elles
«reposent souvent sur une interprétation réaliste d’interprétations ou d’explications
elles-mêmes distantes du réel’32 ». Suivant ces précisions, on peut supposer que la
distance entre l’interprétation réaliste et le réel est, quant au texte littéraire, double à
la distance qu’implique nécessairement l’interprétation même «scientifique »
s’ajoute la distance intensifiée par l’écriture romanesque.
Bien qu’écrit en collaboration par un Français et par un Vietnamien, le
narrateur de Bà-Dôrn n’est toutefois pas un narrateur « hybride ». mais bien
occidental et plus précisément français. D’entrée de jeu. ce dernier révèle son
130 Jack Yeaer, The Vietnamese Novel in French, op. cit., p. 71: Karl Ashoka Britto, op. cit.. p. 83.
131 Selon Raymond Boudon, la plupart des textes théoriques de Marx définissent pourtant «les
idéologies comme des fausses idées que leur “commerce matériel” inspire aux acteurs sociaux »
(Ravmond Boudon. L’idéologie ou l’origine des idées reçues. Paris, Fayard. 1986. p. 30: c’est l’auteur
qui souligne).
Ibid.. p. 19.
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appartenance « raciale » et ses critères de beauté qui dévoilent déjà l’échec, sinon de
la relation amoureuse entre Janine et Sao, de l’amour physique entre Occidentaux et
Orientaux
[Janine] était sûre que jamais Sao ne la trahirait. Mais nulle fièvre
n’agitait sa chair. A l’approche de l’hymen, elle se sentait étrangement
calme. Le jeune Amiamite était, physiquement, trop éloigné de noire
esthétique et de nos principes de beauté occidentale pour être capable
d’émouvoir les sens d’une vierge (BD. 32; c’est moi qui souligne).
Si Janine est belle comme peut l’être une « française pure » (BD, 19) qui a les «traits
réguliers» (BD. 19), de grands «yeux bleus très doux» (BD, 19) et une «chevelure
d’un blond cendré» (BD, 19), il faut comprendre, à travers les euphémismes du
narrateur, que Sao n’est pas beau et qu’il n’éveille en elle aucun désir corporel,
aucune attirance chamelle, et ce, même s’il «présentait tous les types de sa race, mais
comme tempérés et réduits à un attrait inaccoutumé» (BD, 22). Ayant le «teint
coloré plutôt que jaune [et] les yeux non bridés» (BD, 22), il n’en demeure pas moins
trop différent par rapport aux traits occidentaux pour plaire, d’un point de vue
physique, à Janine. Qu’est-ce qui, chez Sao, attire alors Janine au point qu’elle
accepte sa demande en mariage et décide de le suivre dans son pays? Sa culture et ses
qualités intellectuelles? Certes. Sao, bien élevé, instruit, de famille fort riche et
« exceptionnellement fin» (3D, 11), vaut bien un français (BD, 10), mais ce n’est
pas le jeune homme lui-même qui attire la jeune femme, c’est surtout ce qu’il
évoque: l’Extrême-Orient, le lointain, l’inconnu, les aventures hors du quotidien et
de la banalité, bref, la possibilité de vivre à travers lui un « conte de fée » (3D, 16 et
45), un «roman» (BD. 16) en terre indochinoise. En effet, la présence de Sao ne
suscite peut-être aucune agitation ni aucune passion. mais son regard éveille le
charme envoûtant et mystérieux de l’Orient:
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f...] Janine ressentait, lorsque son fiancé posait sur elle la mince ligne
luisante de son regard, une sorte d’attirance indéfinissable, semblable à
quelque effluve magnétique. Elle ne réussissait pas à analyser cette
brève sensation d’emprise que connaissent toutes les femmes blanches
ayant aimé des Asiatiques. Ce n’était pas du désir, mais un véritable
charme qui l’envoûtait mystérieusement (BD, 33).
Le choix des mots et des expressions est ici éloquent: «attirance indéfinissable »,
«effluve magnétique ». «sensation d’emprise », «charme qui l’envoûtait
mystérieusement », comme si Janine, à l’instar de toutes les autres femmes blanches,
était tombée amoureuse, malgré elle, à son corps défendant, non pas tant de Sao que
des images exotiques et irrésistibles qu’il dégage et porte en lui
En plus de voir dans son mariage avec Sao une «sorte d’apostolat, de
réparation envers une race souvent méprisée et qui ne le méritait guère » (BD, 33),
une «suprême justice à tendre sa main de Française, descendante des conquérants,
vers ce fils de vaincus (BD, 33), un « don d’elle-même » (BD. 34) né des sentiments
d’humanité et de pitié’34, Janine nourrit par sa liaison avec le jeune Vietnamien, le
rêve de plusieurs femmes, en particulier de sa mère à l’esprit romanesque (BD, 14) et
qui comprend la vie â travers son imagination (BD, 16): celui de l’aventure
133 L’amour de Sao pour Janine traduit aussi un attrait pour le « charme inconnu» (BD, 39) qu’elle
évoque, mais à la différence de Janine qui trouve son fiancé physiquement très peu avantagé. Sao
ressent une « flambée de passion » pour la beauté parfaite de la française, « si différente des femmes
criardes et ignorantes de son pays » (BD, 39). La beauté éblouissante des femmes aux yeux bleus et
aux cheveux blonds, qui contrastent avec la fadeur des femmes asiatiques, est un motif récurrent dans
les romans vietnamiens francophones. Il est vrai que dans Bà-Dôrn, Cao-thi-Mai. la fille du mandarin
Cao-thê-Doan promise à Sao, est aussi appelée « la belle Mai », mais tandis que Janine est sérieuse.
réfléchie, gaie, cultivée, vivante, bien équilibrée et honnête (BD, 19), la «jolie Annamite » (BD. 16$)
est hautaine et méprisante (BD, 16$).
34 Le narrateur précise notamment: « [Janine] espérait s’attacher son mari bien davantage par les liens
de la recomiaissance et de l’estime que par les chafnes du désir et de la volupté » (BD, 34): et plus
loin : « Sao se sentait pénétré d’une reconnaissance infinie parce que Janine ne l’avait pas repoussé. Il
en concevait aussi un étrange orgueil. Comme tous les hommes de sa race, il agissait surtout par
amour-propre dans l’espoir de paraître » (BD, 40). Apostolat, don d’elle-même s’il en est, Janine
espère par ailleurs être « un peu une idole pour ce fils d’une race conquise dont elle acceptait de
partager la vie. Auprès d’un Français, elle n’eût été que l’égale, à peine. Au bras de Nguyên-van-Sao,
elle passerait pour une petite reine, choyée, adorée et dont chaque caprice serait un ordre » (BD, 13-
14).
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coloniale. Victime de son « goût féminin pour le risque et l’originalité» (BD, 13),
Janine. jeune femme licenciée ès lettres, n’est pas sans rappeler te personnage
éponyme de Madame Bovary. grande lectrice de romans, qui n’épouse pas Charles
Bovary par amour mais pour les possibilités d’évasion qu’il incarne. Le titre du
roman dAlbert de Teneuille et de Truong Dinh Tri, Bà-Dôm — transcription
vietnamienne de «Madame » — fait également écho au titre flaubertien. Madame
Bovary’3’. Et comme Emma Bovary dont les espoirs et les rêves de l’amour sont
empruntés à la littérature, Janine puise également sa vision de l’Indochine dans un
imaginaire romanesque qui se confond au réel au point où elle «ne savait plus où
était la fiction et la réalité» (BD, 45). Triste à l’idée de quitter ses parents, la jeune
Française se console en pensant aux merveilles qui l’attendent, merveilles qui, il faut
le souligner, relève exclusivement du paysage, comme si cette contrée lointaine
n’était pas habitée
Mais un éblouissement la saisissait en songeant au voyage qui
l’attendait et l’évocation de mers illimitées, de rivages aux palmes d’or,
de ciels de pourpre et de satin, jetait dans ses prunelles comme la hantise
d’un destin démesuré jailli d’un impossible conte de fées (BD, 45).
L’indochine apparaît ainsi comme une magnifique carte postale ou un beau tableau
orientaliste qui représente un endroit où la vie est belle et facile, comme dans toutes
les colonies, pensent Janine et sa mère. Même Mme Marcilly, qui s’indigne d’abord
que Mme Lassiat laisse Janine épouser un Jaune, donc un inférieur, et qui voit dans le
135 La référence implicite a Flaubert n’est pas ici fortuite, l’écrivain français étant reconnu pour son
goût pour l’Orient et ses nombreux écrits à ce sujet. Selon Edward Said, Flaubert et Nerval sont deux
écrivains européens qui comptent parmi les plus originaux de leur temps dans leurs textes sur l’Orient:
deux auteurs « orientalistes » qui se sont approchés de l’Orient, plus qu’ils ne se sont approprié
l’Orient. Madame Bovaiy. bien que rédigé en france, a d’ailleurs été conçu et réfléchi en Orient (voir
la « Préface» de Thierrv Laget, dans Gustave de Flaubert, Madame Bovar, Paris, Gallimard. coll.
« Folio classique ». 2001. p. 9-10).
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Q Vietnam une terre de barbares où les pirates sont partout. se laisse entraîner, de même
que sa fille Denise, par la magie orientaliste
Et, tard dans la soirée, lorsque Mme Marcilly et sa fille se retirèrent,
elles ne purent qu’envier davantage le sort miraculeux de leur jeune
amie qui, petite fille d’Occident, pouvait déjà enfermer sous ses
paupières tous les mirages d’Orient qui font rêver les femmes (BD,
27)136.
Femmes rêveuses, femmes liseuses, les femmes comme Janine ne pourront qu’être
déçues. à l’instar d’Emma Bovary par rapport à l’amour, de ne pas retrouver
l’aventure coloniale telle qu’elle est présentée dans les livres’37.
Les connaissances textuelles et imaginaires serviront de point de référence à
Janine dans son périple indochinois qui, par moments. sera très excitant, d’autres fois,
très accablant. selon que la «réalité» coloniale corresponde ou non à ses attentes.
Alors que la première partie du roman se termine sur une note «de confiance,
136 Ce tien entre femmes de la métropole et rêves exotiques est mis en relief par le narrateur de Nguyen
Duc Giang qui, dans Vingt ans, interpelle ses lectrices françaises pour leur dire que l’Annam n’est pas
ce pays de « sauvages > qu’elle s’imagine « Désenchantez-vous, lectrices ! » (Nguyen Duc Giang,
Vingt ans, cité par Susan Dixon, « ‘Faudrait-il le dire à vous, Etranger?’ enjeux intertextuels dans
Vingt Ans de Nguyên Duc Giang », toc. cit., p. 179). Dans la seconde édition, qui est celle en ma
possession. il est dommage que le « Désenchantez-vous, lectrices ! » ait été remplacé par «Eh bien
N’avez plus d’illusions » (Nguyen Duc Giang, Vingt ans, 2e édition, op. cit, p. 124). Aussi, t’extrait
critiquant l’exotisme né des livres, que cite Susan Dixon, a également disparu de cette deuxième
édition publiée ta même année que la première édition, en 1940 : « Je vous entends soupirer ‘Où est-il
le vieil Annam cher à Boissière et à Pasquier? Où est-elle cette fameuse Route Mandarine, ô Roland
Dorgelès? Où sont les lettrés au chignon et aux ongles tongs de quelques décimètres chers à
Pouvourville? Où sont-elles les con-gai aux dents laquées et à la démarche de chat? Où sont-ils enfin,
ces palanquins de contes de fée au moyen desquels les premiers amiraux et résidents faisaient leurs
tournées?’ Où sont-ils...? Hélas! le pittoresque se meurt, le pittoresque est mort» (Nguyen Duc Giang.
Vingt ans, cité par Susan Dixon, toc. cit.. p. 182). Si da3s Bà-Ddm, le renvoi à Flaubert est implicite,
dans Vingt ans, l’amoureuse du narrateur, Thoa. rétorque aux « laubertistes » qui se moquent d’elle
parce qu’elle a besoin d’une garde-robe, d’une pharmacie. d’un garde-manger, d’un service à toilette,
etc. : « Ecoutez. Flaubertiste, c’est pour ne pas passer son temps à lire des romans idiots et à se lisser
les cils » (Nguyen Duc Giang, Vingt ans, 2 édition, op. cii, p. 96).
‘‘ Si Jan me et sa mère entretiennent une image fantasmée et positive de l’Indochine à cause des livres,
Mme Marcilly, pour sa part, nourrit une image fantasmée aussi mais négative du Vietnam à cause
également des livres, comme elle l’admet elle-même : « En somme, reconnut la vieille dame, nous
connaissons très mal votre patrie. Quelques anciennes anecdotes, les récriminations de coloniaux
fiévreux et désabusés, les récits de voyageurs pressés ou les fictions de romanciers en quête
d’exotisme, sont nos seules sources de renseignements. L’Annam demeure un monde encore fermé
pour nous )> (BD, 24).
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O d’abandon et despoir » (BD, 49) pour les nouveaux mariés, ces sentiments
disparaîtront graduellement dans la seconde partie, une fois en Indochine. Saigon, la
«cité blanche’38» où la vie semblait européenne (BD, 56). ne déplaît pas à Janine,
même si elle ne lui procure d’abord aucune sensation d’exotisme, la ville ayant «très
peu de caractères orientaux» (BD, 56) et les passants étant pour la plupart des
Occidentaux. Visitant avec plaisir les principales attractions coloniales de la cité,
Janine n’éprouvera le «choc culturel» qu’une fois rendu dans le «quartier sino
annamite» (BD. 57), le fameux quartier chinois de Cholon immortalisé dans L ‘amant
de Marguerite Duras’39. Ces rues « tout[es] grouillant[es] d’indigènes et rempli[es]
de bazars» (BD, 57) divertissent Janine au point où elle a l’impression d’assister à un
spectacle, voire d’être au cirque.
Elle s’amusait comme une enfant, et son rire déclanchait (sic) la joie de
Sao et de Vân. Rien ne lui semblait plus drôle que les agents de police
annamites réglant la circulation aux carrefours, ou que les voitures à
chevaux nommées “Xe-kiên”, qui ressemblent tant à nos anciennes
calèches. Surtout la vue de jeunes femmes indigènes, vêtues à la
dernière mode et prenant l’apéritif en fumant ostensiblement à la
terrasse des cafés, en compagnie de leurs maris ou de leurs frères, excita
son hilarité (BD, 57)140
138 Philippe franchini, « La cité blanche », dans Philippe Franchini (dir.), $aigon 1925-1945: De ta
«Belle Colonie» à l’éclosion révolutionnaire ou lafin des dieux blancs, Paris, Autrement, 1992, p. 26-
91.
139 Marguerite Duras, L ‘amant, Paris, Minuit, 1984.
140 Bà-dôni est parsemé de mots vietnamiens et de définitions, soit à l’intérieur méme de la narration
soit en notes infrapaginaies, qui expliquent leur sens. Les explications sur certaines références
culturelles sont aussi assez nombreuses. Cette manie d’expliquer est cependant discutable, puisque les
auteurs vont parfois jusqu’à donner la définition de mots tels que « soja » (3D, 80) ou tt arachides »
(BD. 9$). qui existent depuis le XVIIIe siècle. La définition du Kim-Vôn-Kiéu (BD. $2) en tant que
« livre annamite réaliste, célèbre dans toute l’indochine » (BD, $2) est aussi contestable. Célèbre,
certainement, le Kim-F’ôn-Kiêu de Nguyên Du ne saurait être qualifié de « réaliste .>, tant le destin de
l’héroïne de ce long poème de 3254 vers est extraordinaire et son comportement idéalisé. Ses
traducteurs n’hésitent d’ailleurs pas à la comparer aux grandes figures mythologiques et littéraires de
l’Occident et de l’Orient: « Plus touchante qu’Antigone, plus raisonnable que Chimène. plus
passionnée que Bérénice. plus vertueuse que Tsoi Ying Ying, voici l’une des plus prestigieuses
créations du génie » (Xuân-Phuc et Xuân-Viêt, « lntroduction ». dans Ngtiyên Du. Kim-Vdn-Kiéu. op.
cit., p. 27).
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Ce «spectacle» qui provoque l’amusement et la joie excessive de Janine a quelque
chose de pittoresque sans néanmoins être totalement étranger. En effet, la vue de ces
voitures à chevaux qui rappellent les anciennes calèches et de ces femmes indigènes
qui essaient de se comporter comme des Occidentales en fumant et en buvant en
public reste confinée à l’intérieur d’une certaine familiarité qui fait rire Janine, mais
ne la désoriente pas totalement. Autrement dit, elle est encore dans une zone
confortable qui fait que son court séjour de quarante-huit heures dans la capitale
coloniale passe « comme un rêve» (BD, 57) et lui permet de «vogu[er] en plein
songe » (BD, 58).
Une fois la ville quittée pour la traversée du delta, Janine commence déjà à
sentir la déception l’envahir, puisque les champs de rizières en plein mois de
décembre sont à sec et ne lui offrent pas l’image colorée qu’elle espérait:
«L’ensemble dégageait une sensation pénible de tristesse et d’abandon141. Toute la
joie de Janine était tombée. » (BD, 59) Ce «paysage-type» (BD, 59) de la
Cochinchine, spectacle «désolant» qui contraste avec le spectacle «drôle» de
Cholon, ne correspond nullement aux idées rassurantes et préconçues qu’elle se
faisait de la campagne indochinoise. Sao tente de consoler Janine, profondément
déçue et se sentant étouffée, en lui disant que son «pays» (BD, 63), Hâ-Tiên, ne
ressemble aucunement au delta. Pourtant, une fois arrivée à Hâ-Tiên, la sensation
suffocante ne disparaît pas et la ville natale de Sao est présentée en termes similaires
au delta:
Une lourde chaleur humide, stagnante, brumeuse, où les saisons ne se
font pas sentir, enveloppe Hâ-Tiên et sa campagne. Ainsi que ses deux
141 on retrouve. quelques pages plus loin, cette phrase presque identique « L’ensemble dégage une
impression pénible de tristesse et d’abandon)> (BD, 67).
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voisines, Chau-Dôc et Rach-gia, la ville est le lieu de prédilection des
moustiques. Les étangs, les mares, les canaux, les rizières qui
l’entourent, et même le petit lac situé au pied des premiers contreforts de
la forêt, en sont infestés. Les oiseaux d’eau. crabiers. aigrettes. hérons,
canards et oies sauvages, sarcelles et plongeons pullulent; et la fièvre
paludéenne y règne de façon permanente. surtout pour les Européens. La
contrée ne présente donc rien de particulièrement riant et le ciel
perpétuellement gris, même en plein soleil, ajoute encore à la mélancolie
de ces terres (3D, 66).
Triste «tableau » pour celle qui s’attendait à vivre une aventure tropicale sous le
soleil brillant, entourée d’animaux bizarres des contrées lointaines et d’une
végétation aussi luxuriante qu’exotique. En fait, l’ensemble de la région n’a rien pour
plaire aux orientalistes, dont fait partie Janine. comme l’indique le narrateur « Quant
à l’agglomération proprement dite, elle ne peut que décevoir lœil avide d’un
Occidental épris d’orientalisme, c’est-à-dire de couleur, de pittoresque et d’imprévu »
(3D, 66). Mais si l’orientaliste qu’est Janine recherche effectivement les couleurs et
le pittoresque, en revanche, c’est précisément l’imprévu, l’inattendu qui la déroute
elle n’avait justement pas prévu cet air qui l’étouffe et ce paysage qui la décourage.
Pour se consoler de sa tristesse, Janine ne peut qu’espérer que la famille de
son mari sera assez charmante et bienveillante pour lui faire oublier ses déceptions.
Au début, tous se comportent avec déférence et admiration envers elle, de sorte qu’à
la réception en l’honneur de leur arrivée. Janine ne se sent plus lasse ni triste, mais
« discourait avec volubilité » (3D, $3), car « [t]out ce qui l’entourait lui semblait
irréel » (3D, $3). À nouveau plongée dans un monde qui reflète son univers
imaginaire. Janine a encore l’impression de voguer sur un nuage «Le banquet se
continuait par un bal. Janine s’en trouva ravie sans trop savoir pourquoi. Elle avait
envie de rire, de sauter, de s’ébattre. Son âme, désaxée, flottait en pleine
fantasmagorie » (3D, 84). Le bal de la soirée terminé, le « conte de fée » tire
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Q également à sa fin et Cendrillon réalisera que la vie en terre indochinoise n’a rien
d’un rêve. Outre la fumerie de l’oncle Lan qui l’enchantera «par l’exotisme de la
vision» (BD, 147), la captivera en lui donnant l’illusion de pénétrer en « plein Orient,
en plein vieil Aimam. sans phonographe, ni télégraphie sans fil, ni chromos
européens » (BD, 147), Janine n’aura pas d’autres occasions de jouir de ses fantasmes
orientalistes. Au contraire, plus elle découvre ce nouveau pays. plus elle plonge dans
le désenchantement, voire dans le désespoir.
De toute évidence, Janine est heureuse et enchantée dès que la Cochinchine
lui offre des images orientalistes qui correspondent à ses idées préconçues, et
malheureuse et déprimée lorsque ce n’est pas le cas. Il est significatif que ses
moments de tristesse et de solitude soient vécus lors des trois événements les plus
importants de la culture vietnamienne: le culte des ancêtres, la fête du Têt — jour de
l’an vietnamien — et les funérailles d’un membre de la famille. À chacune des
cérémonies, Janine se sent «dépaysée» (BD, 108), voire «déplacée» — elle est, par
exemple, vêtue de noir aux funérailles alors que tous sont en blanc, couleur du deuil
du pays —, mais elle désespère à chaque fois : lors du culte des ancêtres, elle veut
partir. fuir ce c< bref cauchemar» (BD, 111), et aux funérailles de l’oncle Lan, elle
éclate en sanglots pour sa propre solitude et non pour le défunt (BD. 203). Dès que
les autres ne s’occupent plus d’elle ou ne remarquent pas sa présence, elle se sent
isolée, perdue au beau milieu de ces êtres si différents qui l’avaient pourtant baignée,
jusqu’alors, dans une «atmosphère de déférence et de considération des plus
flatteuses» (BD, 99). Janine, en quête d’aventures tropicales, veut paradoxalement
fuir le dépaysement et a le sentiment que son mari lui échappe dès qu’il n’a plus son
vernis européen. Plutôt que d’apprécier une altérité non altérée qui lui permettrait de
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sentir le Divers, comme dirait Segalen. ces cérémonies étrangères suscitent en elle un
inconfort qu’elle trouve déplaisant et désagréable.
Janine est à la recherche de l’inconnu, mais elle se révèle effrayée par tout ce
qui ne lui est pas déjà un peu familier, même lorsqu’il apparaît sur le visage de son
mari. À la cérémonie du culte des ancêtres, par exemple. Sao est vêtu, comme le veut
la tradition, du costume annamite et devient « grave, recueilli, impénétrable » (BD,
107), ce qui rend son épouse «stupéfaite [et] angoissée» (BD, 10$). La jeune femme
française découvre ainsi « [t]oute l’âme méditative et mystérieuse de l’Asie» (BD,
107) sous les traits de Sao. Tandis que le sérieux ou la sévérité du regard de Sao est
commandé par la situation, le culte des ancêtres étant sacré dans la culture
vietnamienne, le narrateur exprime en ces termes ce changement de visage : «Le
jeune homme, malgré son modernisme, ne pouvait échapper à l’emprise. La race,
indéracinable, revivait en lui » (BD, 107). Fier de replonger dans une ambiance
traditionnelle, Sao retrouve son «orgueil démesuré » (BD, 107), «sa mentalité de
Jaune» (BD, 10$) et toute la « gravité imprévue [qui] pétrifiait son visage » (BD,
1 09). La renaissance de cette race indéracinable en Sao coïncide avec la renaissance
en lui des caractéristiques les plus couramment répandues au sujet de l’Extrême-
Orient: son impénétrabilité et sa pétrification. Cette pétrification est liée, autant dans
ce roman que dans le livre de PauÏ Giran, Psychologie du peuple annamite, à
l’attachement aux traditions vietnamiennes: «Propagé par l’éducation, le sentiment
de vénération pour le passé a pénétré profondément les âmes, leur a donné une
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orientation fatale, les a plongés dans une irrémédiable inertie, dans une invincible
toeur’42 ».
En plus de son impassibilité, qui reflète celle de son pays, Sao retrouve
également tous les « défauts » de sa race dont les plus évidents sont la vanité et la
paresse. Bien que Janine s’habitue peu à peu à la «nonchalance de l’Orient» (BD,
95) et prend même goût à « l’immobilité bienfaisante» (3D, 95), elle réalise vite que
son mari, qui voulait faire carrière au barreau, est redevenu à l’image de son pays,
c’est-à-dire dénué d’ambition et incapable d’aller jusqu’au bout d’un projet, comme
si l’« essence » orientale apathique en lui avait ressurgi
Les belles promesses de Paris s’envolaient sous un renouveau
d’indolence natale. Son âme d’Annamite ne parvenait que rarement à la
réalisation définitive. Comme beaucoup de ses compatriotes, un peu
hâbleurs, il avait échafaudé mille combinaisons mirifiques dont il s’était
vanté sans retenue. Par vanité il avait fourni un effort acharné.
Maintenant il s’arrêtait avant le but. Ses titres lui suffisaient en lui
apportant l’admiration générale. Le reste lui importait peu. La vie facile
des tropiques excusait sa paresse (BD, 131)143.
Alors que les qualités du jeune Vietnamien (son intelligence, ses bonnes manières et
son acharnement au travail, entre autres) faisaient de lui une figure d’exception à
Paris, ses défauts sont désormais perçus comme étant propres à tous les Vietnamiens.
Exceptionnel et amoureux à la métropole (BD. 13) mais résigné et incapable de
passion au pays natal, il est l’incarnation même de la terre de ses ancêtres, terre d’un
142 Paul Giran, Psychologie du peuple annamite. Le caractère national, / ‘évolution historique,
intellectuelle, sociale et politique, Paris, Ernest Leroux, 1904, p. 138. Giran, administrateur des
services civils de l’Indochine, n’hésite pas à ajouter: « Par un retour naturel, l’inaction a paralysé
l’esprit, et a restreint encore le développement des facultés mentales, déjà limité par l’insuffisance de
la langue et l’imperfection de l’écriture)> (Idem.).
143 Ce passage fait étrangement écho au propos de Charles Letoumeau sur la Chine, cité par Paul Giran
qui souligne les similarités entre le Chinois et le Vietnamien, appartenant tous deux à la race jaune
« De quelque côté qu’on examine l’Empire du Milieu, on y trouve toujours des commencements beaux
et pleins de promesses, mais de promesses décevantes qui n’ont pas été tenues. Tout a été tenté mais au
seul point de vue pratique et très étroit; puis tout s’est immobilisé en routine » (Charles Letoumeau,
Psychologie ethnique. Mentalité des races et des peuples, Paris, 1901, cité par Paul Giran, op. cil., p.
66).
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«peuple de vaincus» (BD. 150), selon les propres termes de Sao, d’une «race
impénétrable» incapable d’aimer une femme puisque ne concevant le mariage que
comme une perpétuation traditionnelle et familiale.
Aucune fougue ne l’attirait vers Janine. Comme tous les Annamites il
était un amoureux fervent plutôt qu’un amant grisé. Son mariage ne lui
apportait nul désir d’affolements sensuels. Il avait réalisé l’idéal de tout
homme de sa race: contracter une union flatteuse dans l’espoir d’avoir
des fils (BD, 208)144.
Ce type de discours est aussi présent dans les écrits de Nguyen Manh Tuong dont le
narrateur soutient, dans Sourires et larmes d’une jeunesse, qu’au Vietnam «on
n’aime pas, on respecte» ($L, 86), allant jusqu’à dire dans Pierres de france que
«seul le Français sait l’aimer [la femme] > (PF, 7$)143 Mais si Sao, qui représente
tous les Vietnamiens, ne sait pas aimer vraiment et s’il voit effectivement dans le
mariage un simple moyen de perpétuer la famille, pourquoi alors ne pas s’être uni à
Mai, sa «promise », la belle et très riche fille du mandarin? Pourquoi donc avoir
épousé Janine? La réponse du roman est celle-ci : par vanité, par orgueil, par fierté et
pour s’élever au-dessus des gens de sa race en contractant un mariage avec une fille
de conquérants146.
144 L’emploi du syntagme, « comme tous les Annamites », est aussi remarquable que la récurrence du
mot « impénétrable », tout au long du roman.
Parallèlement à ce discours sur l’incapacité des Vietnamiens d’aimer, en particulier une femme
blanche, il faut noter que la femme annamite de la littérature coloniale n’est pas non plus capable
d’aimer un homme blanc. Dans la plupart des romans, « la femme “indigène” n’a pas d’amour pour le
Blanc et, qui plus est, qu’elle en serait incapable » (Jennifer Yee, Clichés de la femme exotique. Un
regard sur la littérature coloniale française entre 187] et 1914, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 254). En
plus d’être incapable d’aimer, la femme annamite est généralement présentée dans les romans
coloniaux comme étant incapable de jouir: « Cette frigidité supposée de la femme exotique — surtout
africaine ou indochinoise, l’Orientale étant davantage passionnée — semble avoir une relation directe
avec le poncif de la passivité des races colonisées » (Ibid., p. 257).
146 La vanité de Sao est plusieurs fois mise en relief et recoupe, encore une fois, un autre élément du
discours colonial sur les Vietnamiens. Dans Sourires et larmes d’une jeunesse, le narrateur de Nguyen
Manh Tuong met aussi l’accent sur ce défaut soi-disant propre à ses compatriotes. Paul Giran,
s’appuyant exclusivement sur les écrits d’auteurs européens (surtout français), dit à ce propos
« N’aimant pas vivre isolé, habitué à se trouver au milieu de ses semblables, l’homme est enclin à la
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Le jeune Vietnamien n’est toutefois pas assez vaniteux, pas assez orgueilleux
et pas assez fier pour tenter quoi que ce soit afin de sauver son mariage menacé par
Jacques Servet, amoureux de Janine, Parisien et licencié ès lettres comme elle,
«colonial par passion» (BD, 120). Au milieu du roman, le narrateur annonce déjà
que Sao. conscient que sa femme et lui ne se comprennent plus, ne fera rien pour
changer la situation, ne peut rien y faire: «Et une grande tristesse s’abattait sur son
âme prédisposée à la résignation séculaire» (3D, 129). Cette résignation séculaire de
«l’âme annamite» a été plus d’une fois commentée et provient d’une interprétation
européocentriste de l’histoire du Vietnam: selon Paul Bourde, les Tonkinois ont subi
l’< éternel esclavage147» puisqu’ils appartiennent à (<la race la plus humble, la plus
résignée, la plus dépourvue de qualités guerrières, la plus facilement gouvernable qui
soit au monde. un peuple qui a la débilité de l’enfant et celle du vieillard à la fois
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»• Paul Giran abonde dans ce sens lorsqu’il affirme que les dispositions
physiologiques héréditaires expliquent, voire excusent l’« apathie excessive149» des
Annamites qui se laissent indifféremment dominer. Dans Bà-Dôm, même Sao adhère
à ce discours. En effet, non seulement traite-t-il les Vietnamiens de «peuple de
vaincus» (3D. 150). mais lors d’une conversation avec l’administrateur français qui
vanité; il tient à paraître à son avantage; l’opinion de ses pareils est une de ses grandes préoccupations.
Ce sentiment est surtout déve]oppé chez les primitifs, chez les “peuples enfants”, dont le goût pour la
parure, pour les choses brillantes, d’aspect extérieur voyant, a été maintes fois remarqué. Les
Annamites ont conservé ce défaut. Tout le monde connaît leur amour pour le clinquant et le panache »
(Paul Giran, op. cit., p. 39). Je reviendrai sur cette notion de « peuples enfants)> dont fait partie le
Vietnam dans le discours colonial.
147 . . ,Paul Bourde, De Parts au Tonktn, Paris, Calmann Levy, 1888, p. .,46.
48 Ibid., p. 371. Nombreux sont les colons qui ont mis l’accent sur la souplesse et la docilité des
Annamites qui compensent pour leur manque de vigueur physique et leur apparence chétive et
« efféminée ». A ce sujet. Agathe Larcher-Goscha écrit: « Plus tard, pendant la guerre d’indochine,
des militaires ou des écrivains français ne pourront pas s’empêcher de noter leur surprise d’avoir été
“honteusement” battus par ces “petits Viets” qui ne payaient pas de mine» (Agathe Larcher-Goscha.
o Sports, colonialisme et identités nationales premières approches du “corps à corps colonial” en
Indochine (1918-l 945) o, dans Nicolas Bancel, Daniel Denis et Youssef Fates (dir.). op. cil., p. 25).
‘ Paul Giran. op. cit., p. 79.
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G s’indigne que «les indigènes sont bien ingrats [car] ils ne savent jamais reconnaître
tout ce que [les colons fontJ pour eux » (BD. 138), il parle avec un certain mépris des
révolutionnaires vietnamiens qui «en disent plus qu’ils ne font» (3D. 137) : «Le
peuple annamite en général n’est guère révolutionnaire, ajoute Sao, car il n’a pas la
haine, mais seulement. — excusez ma franchise, — le mépris de l’Européen. Habitué au
joug des maîtres successifs, il subit passivement les brutalités » (BD, 137). À l’instar
de son pays et de son peuple, lui-même est victime, d’après les mots du narrateur,
«de tant de siècles de servitude [et de] résignation» (3D, 223).
Ce préjugé historique a été nuancé par Pham Quynh, présenté comme «l’un
des premiers écrivains annamites de langue française» dans la préface de ses Essais
franco-annamites (]929-1932,)’°, qui souligne l’acharnement et la vitalité de ses
ancêtres dans leurs luttes continuelles contre les invasions voisines et étrangères. Il
est intéressant de constater qu’en dépit de la dénonciation de l’idée reçue qui fait du
peuple vietnamien un peuple sans courage et sans énergie. Pham Quynh reprend lui-
même le préjugé de la race «passive» qu’il emprunte aux annales officielles du
pays:
Quelle est l’image qui ressort de la lecture des annales de ce pays?
C’est celle d’un peuple acharné et opiniâtre, plein de vitalité, doué d’une
force d’expansion remarquable, de cette énergie un peu passive mais
d’autant plus persévérante qu’aucune difficulté, qu’aucun obstacle ne
rebute, assoiffé d’une indépendance qu’il n’a jamais connue pleine et
entière, la poursuivant souvent comme une chimère, mais ne se lassant
jamais de couru- après elle à travers bien des revers et bien des défaites.
l’atteignant parfois dans des sursauts d’énergie qui étonnent de la part
d’une race volontiers passive et apathique [••]11•
150
«Préface ». signée d’« Un groupe de jeunes Atmamftes ». dans Pham Quynh, Essais franco-
annamites (1929-1932). Hué. Éditions Bui-Huy-Tin, I937, p. 4.
151 Pham Quynh. op. cit.. p. 59. Notons que pour Pau] Gitan, ces révoltes consécutives contre la
domination chinoise, qu’il ne nie absolument pas. (C n’ont été que des explosions violentes et brèves
dénotant une impulsivité juvénile plutôt qu’une volonté adulte, forte et constante » (Paul Gitan, op.
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Mais à la différence du narrateur de Bà-Dôm et de Sao qui ne font aucunement
référence à ces combats contre les envahisseurs, en particulier chinois, Pham Quynh
cite Eugène Pujarniscle qui souligne que l’énergie de l’Annamite n’est pas, comme le
veut la conception occidentale, « active ». « exubérante », « une force qui brise tout
ce quelle rencontre », mais « souple, patiente, insinuante », à l’image « du bambou si
frêle et pourtant si robuste152 ». Ces précisions ne contestent pas radicalement le
préjugé dominant de l’époque — qui n’a d’ailleurs pas complètement disparu
aujourd’hui
— mais apportent néanmoins des nuances importantes qui subvertissent
l’argument en filigrane du discours sur la mollesse et l’apathie des Vietnamiens, à
savoir leur besoin d’être pris en charge.
De fait, l’insistance sur la paresse, la passivité, la résignation et l’impassibilité
ne fait pas que reproduire les principaux stéréotypes sur les Vietnamiens, elle sert
surtout à justifier la colonisation : puisqu’ils sont nés pour être dominés et quils
semblent demeurer indifférents à cette domination, vaut mieux que celle-ci soit
imposée par une nation « civilisée ». Comme l’a précisé Ruth Amossy. le problème
que posent les stéréotypes ne relève pas tant de la véracité ou de la fausseté de ces
représentations préfabriquées que de la schématisation outrée d’un type et de la fixité
de cette schématisation sur une communauté153. Amossy ajoute que « [c]ontrairement
au type, le stéréotype est cependant dévalorisé dans la mesure où il est simplificateur
et réducteur, hérité de seconde main et en conséquence non vérifié, figé et opposé au
cit.. p. g6). Tout son chapitre « Évolution historique » (p. 97-111) ne sert qu’à meme l’accent sur ces
manifestations juvéniles d’un «peuple enfant» (Ibid.. p. 39).
Pham Quynh. op. cit., p. 60.
« [Lie stéréo-type serait un type qui se serait solidifié, c’est-à-dire figé (stereos, en grec, veut dire
solide”) » (Ruth Amossy, Les idées reçues. Sémiologie du stéréotype. op. cit., p. 13).
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libre exercice de l’examen critique’54 ». S’il est clair qu’un roman peut offrir un
portrait stéréotypé dans le but de le questionner, voire de le déconstruire, tel n’est pas
le cas dans Bà-Dôm où l’absence d’ironie, de dérision ou de distance confirme plutôt
que n’ interroge les stéréotypes’.
Un des meilleurs exemples du roman où les stéréotypes ne sont pas du tout
remis en question est l’échange entre Janine et Mme Dermont, femme d’un colon qui
habite la Cochinchine depuis 15 ans et qui n’en revient tout simplement pas que la
Parisienne ait épousé «un Annamite, un des ces magots jaunes » (BD, 179) qui n’ont
rien d’attirant. Les paroles de Mme Dermont font explicitement référence à la
«fantaisie romanesque» de Janine, remise en question par Bernard Hue, et
reprennent le stéréotype de l’impénétrabilité des Vietnamiens et des Jaunes en
général
Ah! vous êtes toutes les mêmes! Là-bas, en France, l’orientalisme puisé
dans les romans, l’aventure, le mirage, vous fascinent. Mais la réalité est
autrement plate et douloureuse...
t...] plus le temps passera, plus vous vous apercevrez qu’il est
impossible à une femme de savoir si un Annamite l’aime! Avec un
blanc, on se comprend. On se dispute parfois, on se chamaille, on se
sépare même. Mais au moins on sait pourquoi... Avec un jaune, rien!
C’est le vide, le néant, le sourire éternel, les prévenances peut-être...
mais derrière, onne discerne qu’une énigme... (BD, 180-181).
De façon à la fois paradoxale et intéressante, ce sont les paroles de Mme Dermont qui
dénoncent la fascination de l’orientalisme en tant que construction imaginaire de
Ibid., p. 50. Les précisions de Ruth Amossy recoupent celles du critique postcolonial Homi Bhabha
qui écrit : « The stereotype is flot a simplification because it is a false representation of a given reality.
It is a simplification because it is an arrested, fixated form of representation that, in denying the play of
difference (which the negation through the Other permits), constitutes a problem for the representation
of the subject in significations of psychic and social relations u (Homi Bhabha, op. cit., p. 75; les
italiques sont de l’auteur).
155 Pham Van Ky, par exemple, dans Celui qui régnera, qui n’est pourtant pas dénué d’orientalisme,
reprend à quelques endroits le stéréotype de l’impassibilité orientale pour le tourner en
dérision « L’impassibilité orientale, quelle légende ! Je vis devant moi un homme tordu par la
colère » (Pham Van Ky, Celui qui régnera, op. cit., p. 94).
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l’Occident, en l’occurrence de la France. sur l’Indochine. Cette dénonciation à travers
des propos racistes qui justement fondent le discours orientaliste est doublement
significatif: l’orientalisme perçu en tant que fiction romanesque est remis en cause,
dès lors que l’orientalisme «scientifique» est confirmé. Cet épisode du roman est
important puisque le propos de Mme Dermont, que répète Jacques Servet qui trouve
lui aussi inacceptable que Janine soit «la propriété d’un Annamite » (BD, 183),
résonne en Janine comme un coup d’alarme la secouant de ses illusions sur Sao et son
amour pour elle: «En un éclair, elle comprit que tous deux [Mme Dermont et Servet]
avaient raison [...]» (BD, 184). Donnant raison à ces deux coloniaux, Janine
reconnaît dans les traits sans émotion de son mari «tout l’insondable mystère de
l’Asie» (BD, 187).
Mystérieux, impassible et indifférent, $ao est déshumanisé dans cette absence
même d’émotions. Pourtant, il n’en est pas moins «transparent» au narrateur et à
Janine qui semblent tout savoir de lui : de ses sentiments vaniteux à son existence
décadente en passant par ses opinions profondément dissimulées, le jeune Vietnamien
n’échappe jamais à l’oeil perçant du narrateur ni à l’examen attentif de sa femme qui
réussissent, malgré l’impénétrabilité des Asiatiques, à pénétrer ses pensées, aussi
secrètes soient-elles. De même, Paul Giran répète inlassablement que l’Annamite est
hypocrite, inaccessible et impénétrable, mais n’en propose pas moins une
«Psychologie du peuple annamite ». II est d’ailleurs remarquable que tous les
stéréotypes qu’analyse Giran dans sa Psychologie du peuple annamite se retrouvent
dans le roman d’Albert de Teneuille et de Truong Dinh Tri qui, dans la préface,
affirment justement que «seul le domaine de la psychologie a retenu [leur]
attention» (BD, 7). Que les auteurs de Bà-Dôm aient lu le livre de Paul Giran, publié
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en 1904, est fort probable, mais quoi qu’il en soit, ils reproduisent le même discours
colonial sur les Annamites. Dans Psychologie du peuple annamite, même les soi-
disant qualités des Vietnamiens se transforment étrangement en défauts: leur courage
est passif, leur vertu n’est qu’indolence, leur tolérance n’est que l’expression de leur
répulsion pour l’effort, leur politesse et piété filiale ne sont qu’hypocrisie et, sans être
oisifs, ce sont toutefois des travailleurs nonchaÏants’6. En outre, les qualificatifs
employés à répétition dans ce livre pour décrire les Vietnamiens et leur culture sont
inférieur, primitif, puéril, imparfait, infirme, bref, médiocre. Giran lui-même admet
cette redondance : «Médiocrité, tel est le terme que nous serons amenés souvent à
prononcer au cours de cet examen psychologique. Médiocre est l’esprit d’invention
de l’Annamite : médiocre est son industrie; médiocre aussi est son langage’57 ».
Plus nuancé, il faut le dire, que l’essai de Giran, Bà-Dôm n’en propose pas
moins une image dégradante des Vietnamiens et de la culture vietnamienne. La
description corporelle des Vietnamiens, par exemple, n’est pas du tout à leur
avantage: le père de Sao est «mince, fluet» (BD, 70), sa mère, «épaisse et courte »
(BD, 70), son frère aîné, «trapu et bistré con-u-ne la mère>) (BD, 70), alors que l’oncle
Lan, l’opiomane «hideux» (144), est «obèse et désoeuvré» (BD, 70). Quant à Sao,
il ne semble pas avoir atteint l’âge adulte tant son corps trahit une faiblesse qui va de
pair avec sa nonchalance orientale: il est «petit, frêle, mince, gracile» (BD, 22),
«grêle et effacé» (BD. 156), avec une «fragilité nerveuse» (BD, 22) et des «mains
enfantines et douces» (BD. 22). En plus d’un tel physique, qui s’oppose à celui de
Jacques Servet, «athlétique, sain, robuste, souriant» (BD, 1 56), la «vaniteuse
156 Paul Giran. op. cit.. voir respectivement les pages suivantes 60-78-88-1 72-78.
5lbïd., p. 118.
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puérilité» (3D. 166) et la « pusilÏanimité» (3D, 223) de Sao contrastent évidemment
avec la beauté et le courage du colon français, très habile à la chasse. cette activité
« virile ». Le corps. l’attitude, toute la présence du Vietnamien dégage un besoin
d’êtr pris en charge, comme l’enfant ou la femme. Il ne s’agit pas ici de nier que les
Vietnamiens sont généralement plus petits et plus minces que les Occidentaux, mais
de souligner que l’insistance sur leur fragilité corporelle s’inscrit tout à fait dans la
ç logique coloniale: puisquils n’ont ni la force physique ni la maturité de l’adulte, ils
ne peuvent par conséquent pas se gouverner eux-mêmes. L’infantilisation ou la
féminisation des colonisés est liée à leur position subalterne de «peuple de vaincus ».
Cet aspect est particulièrement frappant dans l’essai de Paul Giran qui affirme que
«l’ensemble de la structure anatomique [de l’Annamite] donne une impression de
faiblesse et de débilité », ce qui le différencie du Chinois, « autrement robuste’’8 ».
Expliquant l’infériorité physique de la «race annamite» par le climat indochinois,
Giran n’hésite pas à parler des «caractères ethniques des vainqueurs» de la «race
chinoise’59 », qui a par ailleurs légué aux Vietnamiens tous les autres défauts qui font
la médiocrité de leur culture et de leur société.
Fragilité, faiblesse et débilité sont les termes qui définissent non seulement
Sao, mais aussi son oncle Lan qui, avant de mourir, menait une existence léthargique.
Si la croissance corporelle de Sao donne l’impression de s’être arrêtée avant l’âge
adulte. d’avoir été interrompue et inachevée, celle de son oncle semble plutôt avoir
été précipitée dans une vieillesse précoce. Déformé par l’opium, immobile et à peine
t58 Paul Giran, op. cit., p. 23.
159 Ibid., p. 36. Les deux « races» que forment les Chinois et les Vietnamiens se distinguent donc
physiquement selon une « logique historique » : les premiers sont des conquérants. ils sont par
conséquent plus forts, et les seconds des conquis, ce qui les rend forcément plus faibles.
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Q capable de se lever, le corps de l’oncle Lan, « bouffi de graisse» (BD. 144). contraste
avec celui de Sao. Néanmoins, si l’un est énorme et l’autre très mince, les deux
témoignent d’une mauvaise santé: Lan a une figure «blafarde, exténuée, montrant
tous les stigmates de la déchéance physiologique» (3D, 146), et $ao a perdu le
«teint coloré plutôt que jaune» (BD, 22) qu’il avait à Paris pour désormais porter sur
son visage des « traits bilieux» (BD, 256) qui vont avec sa « santé chancelante » (BD,
233). Le neveu, qui ressemble à un enfant malade et fragile, incarne l« absence de
virilité’60 » du pays, et l’oncle sa «trivialité sénile16’ ». L’amalgame de ces deux
personnages ‘correspond assez fidèlement à la conception coloniale des Vietnamiens
qui. selon l’oxymore employé par Paul Bourde dans De Paris au Tonkin, forment un
«vieux peuple enfant’62 ». En écho à l’expression de Bourde qu’il a lu et qu’il cite
par endroits, Paul Giran définit les peuples primitifs, dont fait partie la société
vietnamienne, comme des «peuples enfants » qui vieillissent très rapidement’63.
Que veut souligner l’expression oxymorique «vieux peuple enfant », si ce
n’est le passage de l’enfance à la vieillesse du Viemam, pays qui. suivant cette
160 Paul Bourde, op. cit., p. 339.
161 Ibid., p. 340.
162 Ibid p. 339.
163 Paul Giran, op. cit., voir p. 39 et p. 25. Pour Giran, l’Annamite a aussi une « âme d’enfant » et une
« imagination représentative médiocre » comme l’enfant (Ibid., p. 83 et p. 90). Et I’< infirmité dont est
atteinte l’intelligence asiatique » fait que le Chinois et l’Annamite emploient des « langues primitives »
qui, comme le parler de l’enfant, sont pauvres au niveau du vocabulaire, du sens et des idées (Ibid., p.
119). Méprisables ou adorables, les Annamites sont constamment comparés â des enfants. Jules
Boissière, par exemple, offre un portrait positif d’eux, qui n’échappe cependant pas à leur
infantilisation et qui fait montre de paternalisme « Les Annamites plaisent par leur physionomie
ouverte, par leur gaieté expansive et familière; ils vous regardent en riant, et leur rire est si joyeux qu’il
ne semble pas insolent; ils bavardent sans trêve et vous ne sauriez vous fâcher de ce caquet qui vous
fatigue. Leur turbulence est bon enfant, comme leur rire; on les sent heureux de vivre. Ils n’ont pas
l’ironie froide ou méchante, les yeux cruels du Chinois » (Jules Boissière cité dans Pham Quynh, op.
cil., p. 21). Et un peu comme l’enfant, l’Annamite est androgyne, car si l’homme vietnamien est
« efféminé », la femme vietnamienne est « masculinisée », comme le souligne Jennifer Yee qui
rappelle l’importance du thème de l’androgynie dans la littérature indochinoise : « [...] l’Annamite
aurait des formes efféminées, un physique ambigu t en Indochine le garçon ressemble à une fille et la
fille à un garçon» (Jennifer Yee, op. cit.. p. 192).
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logique, n’aurait pas connu la stabiÏité. la maturité, la force et la raison de l’âge
adulte. Contrairement à la france ou à d’autres sociétés occidentales. le Vietnam a
beau être historiquement vieux, son développement n’a jamais dépassé le stade
dépendant et déraisonnable de l’enfant. Même lorsque le Vietnam n’est pas forcément
dévalorisé, l’idée que la France permet aux Vietnamiens de devenir des hommes est
récurrente, comme en témoigne cette phrase tirée de l’épilogue de Rêves d’un
campagnard annamite: «C’est toi [ô ma france bien-aimée] qui me mets dans la
possibilité de devenir un homme164 ». Dans Bà-Dôm, cette possibilité de devenir un
homme grâce à la France ou à une française aboutit à un échec, puisque la
dépendance et la déraison du Vietnam(ien) se traduisent par la dégradation corporelle
et mentale de Sao qui, réalisant qu’il perd Janine, court lui-même à sa perte. D’abord
atteint d’une forte fièvre qui le fait délirer et lui fait croire que les ancêtres sont en
train de le punir pour les avoir insultés en épousant une Blanche, $ao perd
graduellement la raison et le sens des responsabilités et mène une vie de plus en plus
«bizarre et déréglée>) (BD. 246). Incapable d’échapper à sa « race indéracinable », il
cède aux deux principaux vices fréquemment associés aux Vietnamiens dans la
littérature coloniale indochinoise, à savoir le jeu et l’opium : «Le jeu, tyrannique
mais distrayant, l’attira. Son atavisme l’y entraînait» (3D, 235). Dans Psychologie du
peuple annamite, l’auteur ne dit pas autre chose: «Le jeu, avons-nous dit, est pour
l’Annamite «un attrait irrésistible’65 ». Quant à l’opium, le jeune homme lucide qui
méprisait tant son oncle Lan s’abandonne lui-même à cette drogue. Alors qu’il disait
à Janine que Lan est un « débris [...], la honte de [s]a famille entière... » (BD, 155), il
64 Iran Van Tung. dans Réves d’un campagnard annamite, édition de 1940. op. cit., p. 197.
16 Paui Giran. op. cit., p. 86.
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ne peut finalement résister à la tentation de l’opium. Déjà nonchalant depuis son
retour au pays. Sao devient encore plus indifférent et apathique en fumant cette
drogue qui répond, bien davantage que le jeu, aux « besoins » de sa race jaune, car
«la passion dominante de l’Annamite, celle qui satisfait le plus pleinement ses
penchants à la nonchalance et à la veulerie, à la paresse. à la rêverie vague.., c’est
l’opium’66
Si, comme le mentionne Karl Ashoka Britto, considérer l’opium comme un
vice ou un « atavisme » du peuple vietnamien est le signe d’une ignorance de
l’histoire et témoigne plutôt de la reprise d’un des stéréotypes du discours colonial,
dans la mesure où la consommation de cette drogue n’a pris de l’ampleur dans ce
pays qu’avec la colonisation française’67, il est par ailleurs tout aussi vrai que Bà
Dôm répète ce préjugé. Sao lui-même, avant de suivre la voie de son oncle, faisait
preuve d’une adhésion à ce préjugé colonial lorsqu’il affirmait que l’opium est ce
«vice qui depuis des siècles a annihilé la race annamite et l’a livrée sans défense aux
invasions barbares!... » (BD, 155). De plus, le discours sous-jacent au roman réitère la
décadence et le vice des Vietnamiens que trahit la mort de Sao, au terme de Bà-Dôrn.
Le roman ne dévoile pas si sa chute dans l’eau en descendant du bateau est un
malheureux accident ou un suicide, car «jusqu’à la dernière minute de sa vie, le
disparu restait mystérieux » (BD, 259). Cette mort mystérieuse et froide, — Sao est
166 Ibid p. 87.
167 Karl Ashoka Britto, op. ci!., p. 105-106 (voir également un des livres sur lequel s’appuie Britto:
Chantai Descours-Gatin, Ouand l’opium finançait la colonisation en Indochine, Paris. L’Harmattan,
1992). Dans Le procès de la colonisation, Hô Chi Minh accusait ouvertement Albert Sarraut, ministre
des colonies et gouverneur général de l’Indochine, d’avoir délibérément abruti les Vietnamiens en
faisant construire un nombre démesuré de débits d’alcool et d’opium, alors que le gouvernement
prétendait ne pas avoir d’argent pour la construction d’écoles (HÔ Chi Minh, Le procès de la
colonisation, op. cil., voir le chapitre (<L’empoisonnement des indigènes », pages 45 à p. 50, en plus
des pages 60 et 114).
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tombé «sans un cri» (BD, 257) — et donc à l’image du défunt, ne reflète-t-elle pas
justement l’incapacité de l’Orient(al) de vivre sans l’Occident(ale)? Davantage qu’un
«exil» qui serait le lot de la transgression des frontières qui séparent les cultures
française et vietnamienne168, la mort de Sao m’apparaft plutôt entériner l’un des
arguments fondamentaux du discours orientaliste, à savoir le déclin du Vietnam sans
l’aide de la France. Être chétif et fragile, Sao ne survit pas au départ de Janine qui,
devenue adulte, a pris la raisonnable décision de le quitter. Dans sa lettre d’adieu à
Sao, elle écrit:
Pardonne-moi. Je pars! Après ce que tu as appris [sa liaison avec
Jacques Servet]. la vie n’est plus tenable entre nous. Il ne faut pas m’en
vouloir. Nous avons été deux enfants en croyant pouvoir bâtir un
bonheur impossible. Malgré nous, tout sépare nos âmes: nos races, nos
mentalités, nos sentiments, ta famille. Nous ne nous comprenons pas
(BD, 244; c’est moi qui souligne).
L’enfant qu’était Janine est maintenant assez adulte pour réaliser l’échec de leur
mariage, l’impossibilité d’une union vouée au malheur. Par la même occasion, la
maturité acquise l’oblige également à mettre fin à ses illusions sur son «roman>
orientaliste, né de ses fantasmes de jeune fille en quête d’aventures exotiques: «Au
fond de son être, elle écoutait crouler sa jeunesse et les songes dorés qui l’avaient
éblouie... » (BD. 245).
Éprise des fantasmes que procure la littérature pour ensuite être désillusionnée
comme Emma Bovary, Janine ne connaît toutefois pas le destin tragique de l’héroïne
flaubertienne. En effet, le roman ne se ferme pas sur un suicide ou sur la mort de
Janine, loin de là, puisque le personnage féminin de Bà-Dâm retrouve son chemin du
retour. sans Jacques Servet. «vers son destin..., vers l’inconnu..., vers la Vie! » (BD.
168 C’est Pinterprétation de Yeager (Jack Yeager, 777e Vietnarnese Nove! in French. op. cit., p. 7$).
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267). Ce dernier mot du roman est fort révélateur: la vie de Janine au Vietnam
aspirait toute son énergie et ses forces et elle se dirige désormais vers la France pour
revivre. Il faut remarquer que Janine ne s’est par ailleurs pas départi de son goût pour
l’inconnu qu’elle tentera maintenant de trouver dans son pays. À la différence
d’Emma Bovary, Janine ne sombre pas dans la désillusion totale ni dans le désespoir,
car si son mariage avec Sao a été décevant et si l’Indochine n’a pas été aussi
envoûtante qu’elle l’avait espéré, son départ vers la france annonce en quelque sorte
une renaissance. Un peu comme le héros du roman de formation, le personnage
féminin de Bà-Ddm a mûri au cours de son séjour d’un an en terre indochinoise au
point où, bien qu’amoureuse de Jacques Servet, elle décide de partir à son insu, lui
rendant ainsi sa « liberté » et lui évitant le douloureux choix entre son amour pour la
belle Parisienne et sa passion pour la colonie. Fidèle au discours orientaliste, Janine, à
l’image de la France, sort plus forte et victorieuse de son aventure coloniale, tandis
que Sao, incarnation du Vietnam, meurt aussi mystérieusement qu’il a vécu.
En dépit du désir des auteurs de Bà-Dôrn de proposer une meilleure
compréhension entre l’Orient et l’Occident ou la prétention du narrateur de Pierres de
France de montrer que la rencontre entre ceux-ci a bien eu lieu, le contenu de ces
romans ne fait que confirmer les principaux éléments du discours extrême-
orientaliste. Ici comme là. les Vietnamiens demeurent des sujets inférieurs, figés dans
des représentations stéréotypées, incapables de survivre sans l’aide précieuse des
Français. Si l’identité culturelle se comprend et se définit effectivement en rapport à
lAutre, elle se construit le plus souvent contre ce dernier169. Cet aspect de la
‘ Malek Chebel. Lafor,nation de l’identité politique (Paris, Presses Universitaires de France. 1986. p.
35-36) cité dans Thierry Hentsch, op. cit., p. 273-274.
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Ø formation de l’identité est d’autant plus remarquable dans le discours orientaliste ou
colonial qu’il permet la justification de la domination et confirme la « supériorité »
des Français, cormne Janine et Jacques Servet, ou de ceux qui se considèrent français,
comme le narrateur de Nguyen Manh Tuong. Une formation identitaire qui se fait
contre l’autre n’ invite certainement pas à la rencontre des identités ou des cultures.
Élaborant sur la question Orient-Occident et renvoyant lui aussi à la boutade de
Kipling. Pham Quynh écrit, en 1932:
Si je raisonnais comme un philosophe chinois, je dirais que l’Orient,
c’est le principe yin (en annamite âm) et l’Occident le principe yang
(duong), que l’un représente la force et l’activité, l’autre la pérennité et
la stabilité, que jusqu’ici ils ne se sont pas rencontrés, s’étant
développés chacun dans son pôle propre. mais que de leur rencontre
pourra résulter un jour pour l’humanité une forme de civilisation plus
belle, plus harmonieuse, plus humaine en un mot, et plus parfaite’7
Mais, comme le note Pham Quynh, si la synthèse de ces deux mondes est certes
souhaitable, « sera-t-elle possible?’7’ ». En tout cas, dans les discours et les romans
étudiés dans le prochain chapitre, elle ne l’est pas encore.
‘° Pham Quynh. op. cii.. p. 89. Affirmant que l’Orient et ]‘Occident sont aussi opposés que nécessaires
l’un à l’autre, Pham Quynh n’en reprend pas moins les images de l’Orient féminin (yin) et de
l’Occident masculin (yang) qui participent à l’orientalisme. Ses EssaLr franco-annamites oscillent
souvent entre le désir de rétablir la place de l’Orient dans l’histoire et la répétition de certaines
représentations orientalistes.
‘‘ Ibid., p. 95.
CHAPITRE III
LE DISCOURS OCCIDENTALISTE
En dépit de toutes les évidences contraires,
l’Occident tente de montrer son caractère
génétiquement raisonnable, démocrate,
respectueux de l’autonomie de Findividu.
qui ferait son essence. Tout le reste ne serait
qu’accidents de parcours, des vernies ou
des chancres dont il parvient â se
débarrasser. Le dernier en date est le
communisme. L’Occident ainsi se
sacralise il est la raison, il est Dieu, même
s’il en est désenchanté. Il peut et doit
donner des leçons au monde.
Georges Corm, Orient-Occident. La
fracture imaginaire
Je vois dans l’Europe une barbarie
attentivement ordonnée, où l’idée de la
civilisation et celle de l’ordre sont
chaque jour confondues.
André Malraux, Ling dans La tentation de
Ï ‘Occident
3. 1 L’Occident créé par l’Orient
Le succès retentissant d’ Orientalisrn de Said dans les milieux universitaire et
intellectuel a non seulement donné lieu à des éloges et à des critiques, mais aussi à la
parution d’ouvrages étudiant l’envers de l’orientalisme, à savoir l’occidentalisme.
Certes, Said avait conclu dans son livre que la réponse à l’orientalisme n’était
certainement pas l’occidentalisme’. De même, Tzvetan Todorov entérinait cette
affirmation. en 19X0, dans la préface â la traduction française d’ OrientaÏism, en
Edward Said. Orientatïsm, op. cil.. p. 328.
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soulevant cette question «Est-ce un hasard si, d’une part, il y a un discours
orientaliste en Occident mais aucun discours occidentaliste” en Orient, et si, de
l’autre, c’est justement l’Occident qui a dominé l’Orient2? >. Or, cette proposition
doit désormais être nuancée, comme en témoigne le nombre grandissant d’essais
consacrés à l’analyse du discours occidentaliste dans les pays non occidentaux.
Depuis la publication d’OrientaÏisrn, l’influence de Said est telle que le terme
« orientalisme» est en quelque sorte devenu péjoratif, puisque désignant une pensée
anthropologique suspecte3, si bien que l’autorité de cette théorie a ultérieurement été
questionnée, voire contestée par des études insistant sur les dangers de
Ï’occidentalisme. De plus, les événements du li septembre 2001 ont de toute
évidence forcé à la prise de conscience de ce discours, même si plusieurs chercheurs
s’étaient déjà penchés sur la question bien avant ces attentats terroristes.
Avant d’analyser l’occidentalisme tel qu’étudié dans les ouvrages précédant et
suivant le 11 septembre, il importe d’emblée de mentionner que s’il existe bel et bien
un discours occidentaliste, il n’existe pas, comme dans le cas de l’orientalisme, une
tradition d’études occidentales qui remonte à la fin du Moyen-Âge, avec les
Croisades du XIe au XIIIe siècles, et qui a atteint son apogée au XIXe siècle avec les
colonisations européennes4. À cet égard, Wang Ning précise
2 Tzvetan Todorov, «Préface », dans Edward Said, L ‘Orientalisme, traduit de l’américain par
Catherine Maiamoud, op. cii., p. 8-9.
James G. Carrier, « Introduction », dans James G. Carrier (dir.), Occidentalism: Images ofthe West.
New York, Oxford University Press, 1995, p. 1. En 1983. Pascal Bruckner allait déjà plus loin en
affirmant que «le mot “Europe” ou “Occident” [...] est devenu un objet d’horreur, un terme presque
hors la loi qu’il faut mettre entre guillemets tant son usage est douteux » (Pascal Bruckner, Le sanglot
de l’homme blanc. Tiers-Monde, culpabilité, haine de soi, Paris, Seuil, coll. «Points n, 2002 [éd. or.
1983], p. 264-265).
‘ Thierry Hentsch, L ‘Orient imaginaire, op. cit., p. 42-45. En situant la fissure «Orient-Occident» à la
fin du Moyen-Age, Thieny Hentsch souligne par la même occasion qu’Edward Said est lui-même
victime de l’orientalisme qu’il dénonce lorsqu’il fait remonter cette coupure entre l’Est et l’Ouest à
l’Antiquité.
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O [...] compared with Orientalism, the so-caÏled “Occidentalism” is ail themore illusive and problematic. Apart from its imrnaturity, its
connotation can hardly form a kind of binary opposition with the former.
Occidentalism onÏy manifests itself, at least in the current stage, as a
prevailing social and cultural trend and a state of mmd of certain people,
or a strategy of discourse opposed to Western cultural hegemonism. or
an ideological force challenging the Western power, and so forth. It is
far from a full-fledged episteme covering such a wide range of learning
and representation as Orientalism, nor has it become a disciplin&’.
Le discours occidentaliste, tout aussi contraianant et injuste que peut l’être le discours
orientaliste, n’est donc pas comparable au champ de recherche, à la «science» sur
l’Orient que constitue l’orientalisme en tant que discipline ayant permis, depuis des
siècles, la domination de l’Occident sur d’autres peuples. Et tandis que la formation
des études orientales coïncide avec le désir de conquête. le discours occidentaliste,
quant à lui, naît le plus souvent d’une stratégie de défense. Ce constat, fait par
presque tous les critiques sur la question, rejoint en partie l’affirmation de Todorov.
Dans Occidentatisrn. The West in the Eyes of its Enemies, lan Buruma et
Avishai Margalit indiquent que l’occidentalisation massive de la période Meiji (1868-
1910) au Japon a eu pour effet de créer une <(indigestion intellectuelle>)
(« inieÏÏectuaÏ indigestion6 ») ayant mené à la formation d’un discours de
ressentiment et de haine contre l’Occident. foyer d’un occidentalisme violent ayant
notamment provoqué le bombardement de Pearl Harbor en 1941, le Japon n’est
Wang Ning, « Orientalism versus Occidentalism?, Neii’ Literaly Histon’. hiver 1997. vol. 2$, no 1, p.
66. [en comparaison à l’orientalisme, le soi-disant « occidentalisme » est plus illusoire et
problématique. Outre son immaturité, sa signification peut difficilement représenter une opposition
binaire à l’orientalisme. L’occidentalisme se manifeste seulement, du moins è ce stade-ci, en tant que
tendance sociale et culturelle courante ou en tant qu’état d’esprit de certaines personnes. Il peut aussi
être un discours stratégique s’opposant à l’hégémonie culturelle de l’Occident, ou encore une force
idéologique défiant le pouvoir de l’Occident, et ainsi de suite; il est loin d’être une episteme ou une
discipline à part entière comme l’est l’orientalisme, qui couvre un vaste champ de savoir et de
représentation.] C’est moi qui traduis.
‘ Jan Buruma et Avishai Margalit, Occidentalism, op. cit., p. 4.
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évidemment pas le seul à avoir propagé cette «maladie7 » qui s’attaque à l’Occident,
puisque d’autres pays colonisés comme l’Algérie, le Vietnam et le Cambodge ou des
pays «semi-colonisés» comme la Chine l’ont également fait. Outre la distinction
entre Foccidentalisme religieux et l’occidentalisme laïque — le premier étant plus
dangereux et fanatique que le second8 —. Buruma et Margalit n’accordent pas
beaucoup d’importance aux multiples formes que peuvent prendre le discours
occidentaliste et les divers contextes dans lesquels ce dernier émerge. Tout en
précisant que l’occidentalisme possède de nombreuses variantes qui ne permettent
pas une cohérence parfaite9, les auteurs laissent en même temps entendre que le
Japon, un des rares pays asiatiques à ne pas avoir été colonisé par un empire européen
et dont loccidentalisme est né d’un besoin de protection contre l’Occident et d’un
désir de domination pour surpasser ce dernier qu’il a d’abord imité10, manifeste le
même type de discours que celui des pays colonisés.
Pourtant, comme le montre Millie Creighton, l’occidentalisme japonais,
toujours actif aujourd’hui et exploité en particulier dans l’industrie de la publicité,
témoigne d’une appropriation de l’image des Occidentaux qui n’est pas basée sur la
défense d’une identité précaire’1. De fait, contrairement aux pays colonisés, le
Ibid.. p. 5-6.
John Iimothy Wixted affirme, pour sa part, que l’orientalisme inversé de la Chine et du Japon — donc
laïque
— est aussi dangereux, sinon plus dangereux pour l’humanité que l’orientalisme analysé par Said
(John Timothy Wixted. « Reverse Orientalism », Sino-Japanese Studies, vol. 2, no 1, 1989, p. 26).
Dans cet article qui traite de cc l’envers de l’orientalisme », le critique dénonce l’indifférence des
Chinois face aux travaux américains dans leur perception d’eux-mêmes et de l’Occident, et le
narcissisme des Japonais dans leur intérêt pour l’Occident. Selon lui, si le simple fait que l’anglais soit
cc the international language » (Ibid., p. 27) ne suffit pas à convaincre les Chinois dapprendre cette
langue, les études en langue anglaise sur la Chine et sur les disciplines en général faites par les
Américains sont d’une telle qualité qu’ils ne peuvent pas ne pas sen référer..
fan Buruma et Avishai Margalit, op. cit., p. 6.
‘° Ibid.. p. 62.
Millie R. Creighton. cc Imaging the Other in Japanese Advertising Campaigns ». dans James C.
Carrier (dir.). op. cit., p. 149.
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discours occidentaliste du Japon s’est développé non pas en parallèle mais
indépendanment d’un combat national, l’attachement et la fierté liés à la nation étant
des sentiments fortement partagés par les Japonais depuis leur victoire contre la
Russie en 1905. En outre, le Japon n’a pas tenté de rallier d’autres peuples victimes
de l’oppression occidentale dans son élan occidentaliste’2. Au contraire, depuis sa
victoire dans la guerre russo-japonaise qui l’a consacré premier pays asiatique à
vaincre une puissance occidentale, le Japon s’est distancié, voire distingué des gens
de race jaune et n’a pas tardé à dominer plusieurs régions extrême-orientales pour
finalement occuper presque tout le Sud-Est de l’Asie et le Pacifique au début de la
Deuxième Guerre mondiale. Dans un chapitre qui reprend la théorie sur la peau noire
et les masques blancs de Frantz fanon, Leo Ching a indiqué comment cette victoire
historique japonaise a donné lieu à une récupération du discours colonial européen
faisant de la race blanche un symbole de supériorité. Plusieurs politiciens, dans un
mouvement didentification aux Blancs, dans un élan mimétique à dissimuler leur
peau jaune derrière des masques blancs. ont tenu des propos dénigrants vis-à-vis
OEautres peuples asiatiques. qui selon eux appartiennent toujours à une race inférieure,
et affirmé que les Japonais étaient de race blanche’3. Ainsi, l’occidentalisme japonais
n’est pas dénué d’orientalisme.
La répétition de certains arguments de l’orientalisme n’est pas propre au
discours occidentaliste japonais, dans la mesure où l’Occident incarne le plus souvent
ce qu’elle a longtemps prétendu être et que véhiculait notamment le discours
12 En fait, comme le rappelle Jack Yeager, le Japon a voulu «unifier» les pays asiatiques contre le
pouvoir de l’Occident, mais sous sa domination et non par solidarité ou collaboration (Jack Yeager,
The Vietnarnese Nove! in french, op. ciL, p. 48).
Leo Ching, « Yellow Skin, White Masks: Race, Class, and Identification in Japanese Colonial
Discourse », dans Kuan-Hsing Chen (dir.), Tra/ectories: Inter-Asia Cuttural Studies, Londres.
Routledge, 1998, p. 65-86.
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Q orientaliste, à savoir la puissance matérielle et le pouvoir capitaliste’4. Mais
Foccidentalisme japonais fait figure d’exception non seulement parce qu’il n’est pas
fondé sur une précarité nationale, mais aussi parce qu’il est encore plus contradictoire
que les autres. Occidentalisé avant les autres pays de l’Asie et à une vitesse
hallucinante, le Japon s’inspire de l’Occident tout en dénonçant cette
occidentalisation. En effet, Robin Gili affirme que le discours occidentaliste
contemporain qui oppose principalement les Japonais aux Américains ne s’adresse
pas exclusivement aux pays occidentaux, mais également au reste du monde, à la
Chine et à la Corée, par exemple, qu’il considère plus occidentalisées que le Japon
lui-même’5. De plus, si l’occidentalisme est toujours bel et bien ancré dans
Fimaginaire de la société japonaise. comme en témoigne entre autres Robin Gili qui,
dans un ouvrage mêlant remarques critiques et opinons personnelles, met l’accent sur
l’impression partagée par de nombreux Japonais de se sentir «uniques’6)) en tout, il
n’en demeure pas moins que ce pays est devenu une des cibles des attaques
perpétrées à partir d’une idéologie occidentaliste, comme le notent à juste titre
Buruma et Margalit’ .
« Maladie» répandue dans les pays du Tiers Monde et qui cible désormais le
Japon, ancien bastion d’un occidentalisme meurtrier pendant la Seconde Guerre
mondiale. la source de ce « poison », soulignent par ailleurs Buruma et Margalit, est
occidentale dans la mesure où les idées que défend le discours occidentaliste
14 Je reviendrai sur les images et les représentations qui caractérisent, de façon négative, l’Occident et
l’Occidental dans le discours occidentaliste, qui sont les mêmes que celles employées, de manière
positive, dans le discours orientaliste.
Robin D. Gui, Orientalisrn & Occidentatisrn t Is the Mistranslation of Culture Inevitabte?, Key
Biscayne, Paraverse Press. 2004, p.13.
6 Ibid
lan Buruma et Avishai Margalit. op. cit.. p. 12.
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Q proviennent de penseurs de l’Occident, en l’occurrence de l’Allemagne. Ainsi, tout
conune l’orientalisme, qui est un concept et un champ d’études nés en Occident, les
fondements discursifs de l’occidentalisme seraient aussi empruntés à l’Occident. Les
auteurs rejoignent ici, dans une certaine mesure, la thèse de Pascal Bruckner pour qui
la pensée critique et Fanticolonialisme sont des inventions de l’Europe. Dans Le
sanglot de Ï ‘homme blanc. Bruckner rappelle que « l’anticolonialisme est une
idéologie achevée à la veille de la Révolution française et dont les arguments ne
seront pas renouvelés par la suite’8 », ajoutant que le «principal mérite [de l’Europe]
est d’avoir produit l’anticolonialisme qui n’est jamais qu’une autre manière d’être
occidental sur le mode de reffis’9 ». Cette dernière affirmation n’est pas sans insister
sur la difficulté. voire l’impossibilité des peuples colonisés de se libérer d’une
oppression autrement qu’avec des moyens volés à l’Occident20. Dans La tyrannie de
ta pénitence. Essai sur le masochisme occidental, qui «poursuit une réflexion
18 Pascal Bruckner, Le sanglot de l’homme blanc, op. cit., p. 263. Bruckner s’appuie sur le livre de
Marcel Merle : L ‘Anticolonialisme européen de Las Casas à Kart Marx, Paris, Armand Colin, 1969.
9 Pascal Bruckner, Le sanglot de l’homme blanc, op. ciL, p. 264. Il importe ici de noter que chez
Bruckner, le terme occidentalisme n’a pas le sens donné par Buruma et Margalit, puisqu’il est
synonyme d’Occident, tandis que chez tes auteurs d’Occidentalism. il est la somme des discours
véhiculant des représentations stéréotypées. réductrices et figées sur l’Occident(al). Dans Le sanglot de
l’homme blanc, ce n’est pas l’occidentalisme que l’écrivain français dénonce, mais l’anti
occidentalisme « Et comment ne pas avoir la plus grande méfiance, le plus grand dégoût vis-à-vis de
tout mouvement, toute révolte qui proclame son anti-occidentalisme a priori et prend le caractère
macabre d’une croisade raciale contre l’homme blanc? Quand l’ONU inscrira-t-elle l’anti
occidentalisme et le racisme anti-blanc au rang des crimes contre t ‘humanité? » (Ibid., p. 246; les
italiques sont de l’auteur). Dans son tout dernier essai. Bruckner emploie à nouveau
« antioccidentalisme » dans ce sens, bien qu’il l’orthographie sans trait d’union cette fois (Pascal
Bruckner, La tyrannie de la pénitence, op. cil., p. 23). Le sens donné à « occidentalisme » par
Bruckner semble s’inspirer de la définition d’< occidentaliste » du Petit Larousse t « Membre de
l’intelligentsia russe du XlXe siècle, partisan du développement de la Russie sur le modèle européen
(par opposition à slavophile) ». Il n’est pas inintéressant de remarquer que dans Le Petit Larousse
2006. la définition, légèrement modifiée, laisse entendre que le terme n’est plus utilisé ou encore qu’il
n’y a plus d’occidentaliste : « Se disait d’un membre de l’intelligentsia russe du XIXe siècle, partisan
du développement de la Russie sur le modèle européen (par opposition à slavophile) ».
20 On verra un peu plus loin que le discours occidentaliste de Hô Chi Minh, pas aussi radical qu’on
serait tenté de le croire s’est évidemment nourri de doctrines occidentales. mais n’en est pas moins
teinté de philosophie orientale.
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inaugurée avec Le Sanglot de Ï ‘homme blanc2’ », Bruckner réitère son propos: «Les
colonisés réclamant l’indépendance n’ont fait que retourner contre leurs maîtres les
règles que ceux-ci leur enseignaient, leur offrant, malgré eux, les armes pour les
chasser22 ».
À l’instar de Bruckner qui déclare que «{r]ien n’est plus occidental que la
détestation de l’Occident, cette passion à se maudire, à se lacérer23 », Bumma et
Margalit soulignent que l’occidentalisme est né en Europe avant d’être transporté
dans d’autres pays, au même titre d’ailleurs que l’orientalisme, le capitalisme, le
marxisme et tous les « ismes » modernes24. Tout en reconnaissant que le colonialisme
européen et les politiques américaines souvent désastreuses ont provoqué des révoltes
légitimes, voire nécessaires dans plusieurs régions du monde, les auteurs
d’OccidentaÏism indiquent néaiirnoins que là n’est pas le sujet de leur livre
But criticism of the West, harsh as it might be, is flot the issue here. The
view of the West in Occidentalism is like the worst aspects of its
counterpart, Orientalism, which strips its hurnan targets of their
humanity. Some orientalists prejudices made non-Western people seem
less than fully adult human beings; they had the minds of chiidren. and
could thus be treated as lesser breeds. Occidentalism is at least as
reductive; its bigotry simply tums the Orientalist view upside down. To
diminish an entire society or a civilization to a mass of soulless,
decadent, money-grubbing, rootless, faithless, unfeeling parasites is a
form of intellectual destruction. Once again, if this were merely a matter
of distaste or prejudice, it would flot be of great interest. Prejudices are
part of the human condition. But when the idea of others as less than
21 C’est ce que précise Bruckner. dans une note à la fin de l’ouvrage (Pascal Bruckner, La tv.’-annie de
ta pénitence, op. cil., p. 253).
22Ibid.,p.45.
‘ Ibid., p- 50. Pour Bruckner, si les pays (anciennement) colonisés s’attaquent inlassablement à
l’Occident pour justifier leurs propres « barbaries », les Occidentaux qui participent eux-mêmes à cette
« diffamation » — et ils sont de loin majoritaires, d’après lui — cachent mal l’< orgueil singulier)) qu’ils
tirent « d’être les pires » « Le dénigrement de soi dissimule à peine, en effet, une glorification
détournée. Le mal ne peut venir que de nous; les autres hommes sont animés par la sympathie, la
bienveillance, la candeur. Paternalisme de la mauvaise conscience : se penser comme les rois de
l’infâme. c’est encore demeurer à la cime de l’histoire » (Idem.).
24 lan Buruma et Avishai Margalit. op. cit., p. 6.
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human gathers revolutionary force, it leads to the destruction of human
beings
Ainsi, le discours occidentaliste. destructeur et déshumanisant comme peut l’être
Forientalisme. ne fait qu’inverser le point de vue des orientalistes, réduisant tout un
groupe ethnique ou une communauté culturelle à quelques stéréotypes défavorables.
Il faut toutefois remarquer que la déshumanisation des Occidentaux par les colonisés
s’appuie davantage sur un mode de vie dit matérialiste et sans spiritualité (ou sans
foi), tandis que celle des Orientaux ou des Asiatiques est fondée sur une prétendue
essence inférieure, Si Buruma et Margalit ont raison de rappeler que la
déshumanisation et la schématisation outrée de certains stéréotypes dans le discours
occidentaliste ne mènent pas qu’à des préjugés mais aussi à des actes de violence et!
ou de révolution, ils n’insistent cependant pas sur une des grandes contradictions de
l’occidentalisme né d’un contexte colonial, à savoir que le dénigrement est basé sur le
mépris et l’admiration de l’Occident. La raison de cette lacune est révélatrice d’une
rigidité que dénoncent les auteurs eux-mêmes, dans la mesure où ils n’accordent au
discours occidentaliste, perçu comme étant extrême et irréductible, aucune possibilité
d’interrogations ou de résistances positives.
25 Ibid., p. 10-li. [Mais ce dont il est question ici, ce n’est pas la critique de l’Occident, si virulente
soit-elle. Les conceptions de l’Occident mises en avant dans l’occidentalisme sont comparables aux
pires excês de son double, l’orientalisme, lorsqu’il dénie toute humanité aux individus visés. Selon
certains préjugés orientalistes, les populations non occidentales ne peuvent être considérées comme
véritablement adultes. L’esprit infantile qu’on leur attribue permet de les traiter comme des races
inférieures. L’occidentalisme qui l’anime ne fait qu’inverser la perspective orientaliste. Réduire
l’ensemble d’une société ou d’une civilisation à une masse de parasites insensibles, décadents et
cupides, dénués d’âme, de convictions ou de traditions s’apparente à une forme de destruction
intellectuelle. Là encore, s’il ne s’agissait que de répugnance ou de préjugés, cela n’aurait pas grande
importance. Les préjugés font partie de la condition humaine. Mais lorsque la représentation
déshumanisée de l’autre prend une dimension révolutionnaire, elle conduit à l’annihilation d’êtres
humains.] lan Buruma et Avishai Margalit, L ‘Occidentaflsme. Une brève histoire de la guerre contre
l’Occident, traduction de l’anglais de Claude Chastagner, Paris, Climats, 2006, p. 19.
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Q En effet. Buruma et Margalit proposent une conception de Ï’occidentalisme
aussi peu nuancée qu’a pu l’être la vision initiale de l’orientalisme de Said. Si comme
l’ont mentionné de nombreux critiques en réaction à OrientaÏisrn, le discours
orientaliste peut être ambivalent, hétérogène et contradictoire, il en est de même du
discours occidentaliste, comnie l’a montré Xiaomei Chen dans son ouvrage sur
l’occidentalisme en Chine durant la période post-Mao26. Or, pour Bumma et
Margalit, lorsque Ï’occidentaÏisme n’est pas extrémiste, c’est-à-dire déshumanisant, il
devient une critique de l’Occident et non plus une « guerre contre l’Occident27 »,
quoiqu’il reprenne certains préjugés et stéréotypes défavorables sur les Occidentaux.
Dès lors, les objections adressées à Said quant au discours fixe et essentialiste qu’est
l’orientalisme peuvent aussi être dirigées contre cette perception figée de
l’occidentalisme. Leur ouvrage, qui n’analyse que les méfaits et le mal de
l’occidentalisme qui rime, souvent avec terrorisme, semble être une réponse tardive à
Said, bien que ce dernier ne soit jamais nommé28.
Alors que l’étude de Said étudie surtout le )UXe siècle européen, dû à
l’importance de la colonisation à cette époque, celle de Buruma et de Margalit se
penche principalement sur l’occidentalisme russe du XIXe et sur Foccidentalisme
26 Xiaomei Chen, Occidentalisrn: A Theorv of Counter-Discourse in Fost-Mao China. Lanham.
Rowman & Littlefield Publishers. 2002 [éd. or. 1995].
27 lan Buruma et Avishai Margalit, op. cit., p. 124-1 25. « War against the West » est le titre du premier
chapitre qui ouvre cet essai.
28 Si l’édition américaine, Occidentatism The West in the Eyes of its Enernies, ne fait aucune mention
de Said, l’édition britannique, dont le titre est Occidentatisrn t A Short Histoiy ofAnti-Westernism
(Londres, Atiantic Books, 2004), contient pour sa part une petite note, à l’intérieur de la page
couverture, qui indique clairement que l’ouvrage est une réponse à Orientalisrn d’Edward Said. Mais
le contenu de cette édition britannique, de même que sa pagination, est identique à l’édition
américaine, les auteurs n’ayant même pas pris la peine de rédiger une préface ou une postface, de sorte
qu’on se demande pourquoi le titre a été modifié. Les auteurs auraient-ils réalisé que le premier titre
impliquait, ou du moins laissait entendre, qu’ils devaient faire partie de ces « ennemis » pour justement
rendre compte de ce regard? Notons au passage que la version française de l’ouvrage reprend le titre de
l’édition britannique (lan Buruma et Avishai Margalit, L ‘Occidentalisme. Une brève histoire de la
guerre contre I ‘Occident, traduction de l’anglais de Claude Chastagner. op. cit.).
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Q japonais et islamiste du XXe, ce dernier qu’Albert Camus appelait déjà. en 1946. «le
siècle de la peur29 ». Selon les auteurs d’Occidentalism. la déclaration de Dostoïevski
« What is truly ours is strange to Europe3° » est tout à fait fausse, car ce que les
Russes considèrent comme leur appartenant provenait le plus souvent de l’Europe,
comme la vodka importée au XIVe siècle31. Il en est de même de l’occidentalisme du
XIXe siècle, associé à la Russie dès lors que ses origines se trouvent en Allemagne.
notamment dans le romantisme allemand de la fin du XVIIIe et du début du XIXe
siècle, qui percevait l’excès de rationalisme, «maladie occidentale)) s’opposant à la
sagesse, comme la cause de la décadence de l’Occident32.
Berceau de tous les occidentalismes (russe, asiatique, islamiste). l’Allemagne
est aussi à l’origine de Foccidentalisme meurtrier au coeur même de l’Europe que
représente la Shoah33. D’après Bumma et Margalit, dans son extermination des Juifs
pendant la Deuxième Guerre mondiale, l’Allemagne, pays pourtant européen, a mené
une guerre contre l’Occident, c’est-à-dire contre les valeurs libérales, démocratiques,
capitalistes et bourgeoises incarnées par les Juifs. Dans Orient-Occident. La fracture
imaginaire, Georges Corm souligne la réintégration du patrimoine juif dans la culture
occidentale depuis le « culte de l’Holocauste » des dernières décennies, qui brouille la
coupure, la fracture pseudo-scientifique entre Aryens et Sémites développée dans la
29 Albert Camus. Rejiexions sur le terrorisme, Textes choisis et introduits par Jacqueline Levi- Valensi,
commentés par Antoine Garapon et Denis Salas. Paris, Editions Nicolas Philippe. 2002, p. 56.
Ibid., p. $1. [Ce qui nous appartient est étranger â l’Europe] lan Buruma et Avishai Margalit,
L ‘Occidentalisme, traduction de l’anglais de Claude Chastagner, op. cit., p. 91. En plus de Dostoïevski,
les auteurs d’Qccidenta/isn, citent un autre écrivain occidentaliste, d’après eux, Tolstoï, pour qui la
civilisation est synonyme de « corruption intellectuelle » tIan Buruma et Avishai Margalit, op. cit., p.
81).
31 lan Buruma et Avishai Margalit, op. cit., p. 82.
- Ibid.. p. $0-82.
Ibid., p. 35.
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Q pensée occidentale. en particulier au XIXe siècle34. En ce sens, le propos des auteurs
d’OccideniaÏism semble s’inscrire dans une posture de l’après Shoah qui a fait
, ,
. 35d Israel «un noyau dur de I espace sacre de t Occident - », selon les termes de
Georges Corm, alors que «[l]’extermination des communautés juives d’Europe
vis[ait] à “purifier” la race aryenne de tout élément qui p[ouvai]t rappeler les origines
orientales et sémites de la civilisation occidentale36 ».
Tandis que la «folie génocidaire antisémite» qui «contredit l’image de
rationalité et d’individualisme libérateur que 1’ Occident donne de lui-même37 » ne
s’explique toujours pas, Buruma et Margalit tentent, pour leur part, d’expliquer une
nouvelle folie qui ne s’en prend pas moins, selon eux, aux mêmes valeurs que
voulaient exterminer les nazis. En effet, si Pearl Harbor et la Shoah appartiennent au
passé, Buruma et Margalit rappellent que le fondement même de l’occidentalisme n’a
pas, loin de là, disparu, comme le prouvent les multiples actes terroristes contre
l’Occident ou les pays occidentalisés. En dénonçant le discours occidentaliste qu’ils
comparent à une maladie qui prend des proportions épidémiques, ces auteurs sont
Georges Corm, Orient-Occident. La fracture imaginaire. Paris, La Découverte, 2002, voir les pages
3 6-3 7-67.
35Ibid., p. 101.
.s6 ibid.. p. 37. Un peu dans la même veine que Corm. Said a aussi mis en relief la « sacralisation»
d’Israêl par l’Occident: « For a variety ofreasons, lsrael’s status in European and American public life
and discourse bas aiways been special,just as the position ofiews in the West lias aiways been special,
sometimes for its tragedy and horrendous suffering, at other times for its uniquely impressive
intellectual and aesthetic triumphs. On behalf of lsrael. anomalous norms, exceptional arguments,
eccentric daims were (and still are) made, ail ofthem forcibly conveying the notion that lsrael does
flot entirely belong to the world of normal pohtics » (Edward Said, « An Ideology of Difference »,
dans Henry Louis Gates Jr. (dir.), “Race “, Writing, and Dfference, Chicago, The University of
Chicago Press, 1986, p. 38). De son côté, Bruckner précise qu’< à travers la non-reconnaissance de
i’Etat hébreu, c’est toute l’illégitimité de l’Occident qui est en cause)) (Pascal Bruckner, Le sanglot de
l’homme blanc. op. cii., p. 219), soulignant également l’ambiguïté d’lsraél qui « incarne toute
Ïobscénité de l’Occident. d’autant qu’il se situe en terre orientale! » (ibid.. p. 245).
Georges Corm. op. cit.. p. 67.
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conscients de reprendre une image galvaudée par les occidentalistes qui veulent
éliminer la « maladie » occidentale
[...] Occidentalism cannot be reduced to a Middle Eastem sickness
any more than it could to a specffically Japanese disease more than
fifty years ago. Even to use such medical terminology is to fail into a
noxious rhetorical habit ofthe Occidentalists themselves38.
Loin d’être une «maladie» exclusive au Moyen-Orient, le discours de haine
contre l’Occident est, selon l’auteur du Sanglot de l’homme blanc, une «maladie»
très occidentale, répandue par l’idéologie tiers-mondiste aussi forte, sinon plus forte
en Occident que partout ailleurs dans le monde. L’ouvrage de Bruckner dénonce le
« militantisme expiatoire39 » qui s’est substitué à la « mission civilisatrice » de
l’Europe.
L’ancienne victime coloniale, délivrée de ses chaînes, détient un savoir
proche de la voyance; et c’est avec le plus grand sérieux que toute une
génération d’intellectuels européens ou américains, forts de l’autorité de
Sartre, adhéra à la prophétie de Frantz fanon selon laquelle “le Tiers-
Monde est aujourd’hui en face de l’Europe comme une masse colossale
dont le projet doit être d’essayer de résoudre les problèmes auxquels
cette Europe n’a pas su apporter de solutions”40.
lan Buruma et Avishai Margalit, op. cit., p. 6. [il est tout aussi impossible aujourd’hui de réduire
l’occidentalisme à une maladie moyen-orientale qu’à un malaise spécifiquement japonais cinquante
ans auparavant. Le recours même à la terminologie médicale reprend une habitude rhétorique malsaine
propre aux occidentalistes.] lan Buruma et Avishai Margalit, L ‘OccideutaÏisme, traduction de l’anglais
de Claude Chastagner, op. cit., p. 14.
Pascal Bruckner, Le sanglot de Ï ‘homme blanc, op. cit., p. 13.
40 Ibid., p. 37. Rappelons ici que Jean-Paul Sartre n’a pas seulement écrit la préface des Da,nnés de ta
terre de Fanon mais qu’il avait aussi rédigé, en 1957, celle du Portrait du colonisé d’Albert Memmi.
Bruckner est particulièrement cinglant à l’endroit de celui qu’il appelle ironiquement le « champion du
tiers-mondisme » pourtant jamais sorti d’un <t européocentrisme le moins critique, le plus naïf» (Ibid.,
p. 72) : <t [...] l’attitude sartrienne vis-à-vis du Tiers-Monde est un curieux mélange de masochisme et
d’indifférence. Masochisme : c’est le fameux “L’Europe est foutue”, la préface aux Damnés de la terre
de Frantz Fanon dont on ne dira jamais assez qu’elle reste un trésor de nullité théorique, de contresens
historique, de démagogie haineuse. [...] Or, une fois l’Occident maudit, une fois le blanc-seing donné
par l’intermédiaire de Fanon aux nouveaux régimes issus de la décolonisation, Sartre retourne à ses
chères études et polit son Flaubert. Consultez une biographie de Sartre : l’auteur des Mots voyage peu
hors d’Europe, et toujours invité officiellement (Cuba, Hanoï, etc.). Relisez son oeuvre : rien ou
presque sur les grands systèmes philosophiques de l’Asie, les littératures africaines ou sud-
américaines, les religions extra-européennes. [...] Ainsi, Sartre décrète l’Occident pourri et, du fond de
ce constat, ne s’occupe plus que de l’Occident; il se met en paix avec sa conscience en affichant une
quantité réglementaire de mauvaise conscience > (Ibid., p. 72-73).
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Q Au-delà de l’auteur des Damnés de la terre, ce sont donc les Occidentaux qui sont
ouvertement critiqués dans cet essai qui déplore leur solidarité inconditionnelle,
solidarité cachant mal la «projection » et le «narcissisme vicieux41 > de la gauche
intellectuelle.
Lire Le sanglot de Ï ‘homme blanc en parallèle à OccidentaÏism est intéressant
et éclairant, dans la mesure où il est question pour Bruckner de la «haine contre
l’Occident» qui n’est pas entretenue que dans les pays hors de l’Europe et de
l’Amérique du Nord42. En effet, si Buruma et Margalit affirment que l’occidentalisme
trouve son origine en Occident, leur analyse insiste sur le discours occidentaliste hors
de ces continents. Par exemple, pour eux, Fanon est un occidentaliste. c’est-à-dire un
extrémiste, mais nulle part dans leur ouvrage le nom de Sartre n’est mentionné; le
philosophe français, «alors au zénith de son influence et de sa gloire43 », ayant
pourtant non seulement préfacé mais aussi contribué à la popularité et au succès des
Damnés de la terre. Sans meUre en contexte les écrits du psychiatre martiniquais et
sans même le citer directement, ils dénoncent son radicalisme face à l’Occident44.
Que ce chantre de l’anticolonialisme et du tiers-mondisme ait été critique, voire
virulent envers un certain Occident, une certaine Europe, sa pensée et son
engagement politique dans la guerre d’Algérie en témoignent. Mais Buruma et
Margalit n’accordent que très peu d’importance à la différence entre un discours
contre l’Occident colonial et l’Occident tout court, comme si Fanon était un penseur
terroriste qui s’en prenait à tous les Blancs. Fanon lui-même. dans Peau noire,
‘ Ibid., p. 67.
42 Comme il a déjà été mentionné, Bruckner ne parle pas d’occidentalisme au sens de Bumma et de
Margalit, mais d’anti-occidentalisme voir la note 19.
‘ Gérard Chaliand, « Frantz Fanon à l’épreuve du temps », dans Frantz Fanon, Les damnés de la terre,
op. cit., p. 7.
‘ Jan Buruma et Avishai Margalit, op. cit.. voir les p. 43-111-145.
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masques blancs, avait pris la peine d’indiquer que «s’il se trouve un Sartre ou un
Verdier, le cardinal, pour dire que le scandale du problème noir a trop duré, on ne
peut que conclure à la normalité de leur attitude45 » et que « s’il existe des Blancs à se
comporter sainement en face d’un Noir, cest justement le cas que nous n’avons pas à
retenir46 ». De plus, bien que Les damnés de la terre lance un appel à la violence aux
pays colonisés, Fanon — que Buruma et Margalit ne citent que par l’entremise d’un
autre auteur47 — précise, dans le même essai, que la haine et le racisme ne sauraient
constituer le programme d’une vraie révolution, même s’ils peuvent la provoquer.
«Le racisme, la haine, le ressentiment, “le désir légitime de vengeance”, écrit-il, ne
peuvent alimenter une guerre de libération48 ».
Les réflexions de Fanon qui appellent à la violence, dont lui-même n’a pas
usé49, doivent être situées dans un contexte de décolonisation — réelle et de
l’imaginaire — et de révolte que d’aucuns seraient tentés de qualifier de légitime. À la
fois encensé et contesté, Les damnés de la terre demeure un ouvrage incontournable
de la critique postcoloniale, en dépit de ce que Pascal Bruckner a appelé, plus de
vingt ans après sa parution et la mort de l’auteur, le «risible projet de Frantz Fanon»
de «vouloir dépasser” l’Europe5° ». L’auteur de Peau noire, masques blancs a
Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, op. cit., p. 23.
46 Ibid., p. 25.
lan Bunima et Avishai Margalit, op. cil., voir p. 43 et la note 16 de la p. 152.
Frantz Fanon, Les damnés de ta terre, op. cit., p. 177.
Gérard Chaliand, loc. cit., p. 26. Sur la violence, voir le chapitre « De la violence» de Fanon (Jbid,
p. 63-141). Chaliand précise que « motivé par la soif de justice et de dignité. le tiers-mondisme de
Fanon est plus moral que politique x (Ibid.. p. 35).
50 Pascal Bruckner. Le sanglot de / ‘homme blanc, op. cit., p. 260. Il est â noter que dans son dernier
essai. Bruckner ne cite pas que Les damnés de la terre et est plus nuancé à l’égard de fanon. Une assez
longue citation tirée de Peau noire, masques blancs, que je reprends ici en partie seulement, lui sert
même à confirmer son argument: « Seront désaliénés Nègres et Blancs qui auront refusé de se laisser
enfermer dans la Tour substantialisée du Passé. [...j Je n’ai pas le droit, moi homme de couleur, de
souhaiter la cristallisation chez le Blanc d’une culpabilité envers le passé de ma race> (frantz fanon
cité par Pascal Bruckner, La tyrannie de la pénitence, op. cit., p. 185).
175
effectivement inspiré les grands noms de la théorie postcoloniale que sont Edward
Said et Homi Bhabha31. Or, sans que cela soit explicite, le livre de Buruma et de
Margalit semble se positionner contre un «isme» en particulier, outre
l’occidentalisme. à savoir le postcolonialisme qui. sous leur plume. nourrit ou
encourage le discours occidentaliste. À ce propos, on ne sait trop à qui s’adresse cette
affirmation, entre mise en garde et accusation: « Where the ftee market dominates, as
in the United States, intellectuals feel marginal and unappreciated, and are inclined to
be drawn to politics with grander pretensions. Taking their freedoms for granted, they
become easy prey for enemies ofthe West52 ».
Quoique professeur à l’Université du Caire et non chercheur dans une des
universités américaines auxquelles Buruma et Margalit font allusion. Hassan Hanafi
pourrait, en partie du moins, leur donner raison quant à leur peur des «études
occidentalistes », dans la mesure où ce dernier souhaite la formation de cette
discipline dans les pays du tiers-monde pour achever le processus de décolonisation.
L’occidentalisme, écrit Hanafi, est une discipline qui se construit dans
les pays du tiers-monde, afin de compléter le processus de
décolonisation. La décolonisation militaire, économique et politique est
incomplète sans une décolonisation scientifique et culturelle. Tant que
les pays décolonisés seront objets d’études, la décolonisation sera
incomplète : la décolonisation ne s’achèvera qu’avec Faffranchissement
de l’objet devenant sujet et la transformation de l’observé en observant.
L’objet étudié dans l’orientalisme deviendra le sujet étudiant dans
1’ occidentalisme3 -
‘ Bhabha, en particulier, s’est beaucoup inspiré des écrits de Fanon, ce sur quoi je reviendrai dans le
chapitre suivant.
52 lan Buruma et Avishai Margalit. op. cit., p. 72-73. [Là où domine le marché, comme aux Etats-Unis,
les intellectuels se sentent rejetés et dédaignés, et s’ils s’engagent dans la politique, c’est avec des
prétentions démesurées. Considérant leurs libertés comme acquises, ils deviennent des proies faciles
pour les ennemis de l’Occident.] lan Buruma et Avishai Margalit, L ‘Occidentalisme, traduction de
l’anglais de Claude Chastagner, op. cit., p. 84.
‘ Hassan Hanafi, « De l’orientalisme à l’occidentalisme ». Peuples méditerranéens, janv-mars 1990,
no 50, p. 116.
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C Le critique a beau parler de décolonisation culturelle, il s’agit ici d’appropriation
culturelle, qui pourrait mener à une domination et aux mêmes dangers que
l’orientalisme univoque. Bien qu’il affirme que l’occidentalisme «n’est pas motivé
par la rancune ou le désir de dominer [et qu’]il ne veut pas déformer l’objet par des
images stéréotypées ou porter des jugements de valeur sur lui54 », s’efforçant d’être
une <t science rigoureuse55 », Haiafi lui-même en conclut que « [lia science est un
pouvoir. Le passage de l’orientalisme à l’occidentalisme serait, au fond, un
changement de pouvoir6 ».
Malgré leur posture opposée face à un changement de pouvoir. Hanafi,
Buruma et Margalit n’en proposent pas moins, tous les trois, une définition restreinte
de l’occidentalisme qui devient simplement l’envers de l’orientalisme, tout en restant
un exemple éloquent de ce qu’Abdul JanMohamed a appelé l’esthétique
manichéenne57. Tandis que JanMohamed analyse la littérature coloniale qui procède
par allégorie manichéenne où le colonisé, en l’occurrence le noir, incarne le mal et la
barbarie, en opposition à la bonté et à la civilisation du colonisateur, on constate que
le discours occidentaliste s’inspire de la même rhétorique, où cette fois, c’est
l’oppresseur qui incarne le mal et une autre forme de barbarie, qui est celle d’un
mode de vie moderne et matérialiste. À ce titre, Georges Corm rappelle que
iiii., p. 116-117.
55 Ibid., p. 117.
56 Ibid., p. 119. L’auteur de la « Présentation » du numéro dans lequel l’article de Hanafi est inclus
note d’ailleurs « La réaction â l’orientalisme prend quelquefois des formes insoupçonnées. C’est le
cas du texte de Hanafi qui oppose de manière réductionniste l’orientalisme à ce qu’il qualifie
d’occidentalisme” sans se poser le problème de la dissymétrie entre les sociétés “orientales” et celles
de l’Occident. Ce n’est vraisemblablement pas en inversant magiquement la situation et en rompant
frontalement avec l’orientalisme que l’on peut avancer sur la voie d’une meilleure compréhension d’un
monde où se déploient (sic) le regard d’autrui et de soi dans une relation inégalitaire » (farhad
Khosrokhavar, « Présentation : L’Orientalisme. Interrogations >, loc. cit., p. 6).
Abdul. R. .lanMohamed. «The Economy of Manichean Allegory: The function of Racial
Difference in Colonialist Literature », dans Henry Louis Gates Jr (dir.), op. cit., p. 78-106.
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Q Ï’occidentalisme perçoit l’Occident selon une approche aussi binaire que
l’orientalisme
Bref, l’Orient est barbare pour les Occidentaux. Les Orientaux leur
rendent la politesse : pour eux, l’Occident est la terre de barbarie par
excellence, un continent sans âme et sans religion, une machine de
puissance calculatrice et cupide qui veut dominer le monde par la guerre,
les sciences, les techniques. le commerce inégal, l’exploitation du sexe
de la femme58.
Parmi les ouvrages et les articles publiés sur l’occidentalisrne, un livre en
particulier se démarque par son analyse juste et nuancée de ce discours:
Occidentalisrn: A Theory of Counter-Discourse in Fost-Mao China’9. À l’instar de
Bruckner et de Couze Veim60, Xiaomei Chen présente parfois l’occidentalisme
comme étant synonyme d’Occident, en l’occurrence l’Occident dominant ou
impérialiste. Par contre, son essai n’offre pas une définition monolithique, car
l’occidentalisrne désigne également une pratique discursive basée sur des
représentations stéréotypées sur l’Occident ou, pour le dire autrement, une
construction orientale de l’Occident. Ainsi, l’occidentalisme est, d’une pari, une
forme dexotisme à rebours, fonctionnant à la manière de l’orientalisme en ce qu’il
tente de contrôler l’Autre par des représentations essentialistes construites à partir de
certains traits culturels et de certains stéréotypes, qui permet de maîtriser la menace
que l’Occident(al) représente. À cet égard, Chen précise que le gouvernement chinois
a concentré ses efforts sur cet occidentalisme «officiel ». afin non seulement de
maîtriser F Autre dans F imaginaire chinois, mais aussi de repousser ce que Mairaux a
Georges Corm. op. cil., p. 27.
Chen s’inspire bien sûr de l’orientalisme de Said pour aborder l’occidentalisme en tant que discours,
mais elle a aussi porté une attention particulière aux critiques faites à ce dernier, ce qui explique en
partie sa vigilance.
60 Couze Venn. Occide,2tatis,’n: Moderniti’ and Subjectivitv. Londres, SAGE Publications. 2000, voir
en particulier les pages 49 et 83.
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appelé «les tentations de l’Occident6’ ». Contrairement à l’orientalisme européen ou
américain, I’occidentalisme chinois de la période post-Mao n’avait par conséquent
pas pour objectif de dominer l’Autre, à savoir l’Occident, mais plutôt de discipliner,
d’opprimer son propre peuple par un nationalisme trahissant des idées anti-
impérialistes dirigées contre l’Occident. D ‘autre part, l’occidentalisme peut être une
forme de résistance aux autorités gouvernementales, dans la mesure où il est un
discours, véhiculé par divers moyens (le théâtre, la télévision, la presse, les revues
littéraires, etc.), qui conteste, subvertit la doxa à partir de valeurs dites occidentales.
Cet occidentalisme « anti-officiel », qui s’oppose à l’occidentalisme «officiel» de
Fétat percevant négativement l’Occident, glorifie ce dernier dans le but de
questionner le pouvoir en place. L’exemple chinois étudié par Chen montre comment
le discours occidentaliste. de par son ambivalence, peut à la fois être contraignant et
libérateur.
En tant que pratique discursive sur/ de l’Autre, l’occidentalisme peut en effet
être un outil d’oppression ou d’interrogation, voire
— du moins métaphoriquement —
de libération62. C’est cette ambivalence, voire ce paradoxe de l’occidentalisme
chinois qui en fait un lieu de création, d’appropriation, parfois d’oppression, d’autres
fois de contestation.
Occidentalism [is] a discursive practice that, by constructing its Western
Other. has allowed the Orient to participate actively and with indigenous
creativity in the process of self-appropriation, even afier being
appropriated and constructed by Western Others. As a resuit of
constantly revising and manipulating imposed Western theories and
6! André Malraux, La tentation de l’Occident, Paris, Bernard Grasset, 1926.
62 Xiaomei Chen, op. cit., p. 5. Pour une lecture qui souligne la pertinence des réflexions de Chen sur
l’occidentalisme, en contrepoint à la théorisation de Said sur l’orientalisme, voir Douwe Fokkema,
« Orientalism, Occidentalism and the Notion of Discourse: Arguments for a New Cosmopolitanism ».
Comparative Criticism, 1996, no 18, p. 227-241.
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practices, the Chinese Orient has produced a new discourse, marked by a
particular combination of the Western construction of China with the
Chinese construction of the West, with both of these components
interacting and interpenetrating each other63.
Qu’il soit utilisé à des fins d’oppression ou de tentatives de libération, le discours
occidentaliste fonctionne toutefois encore par binarismes. Si Chen s’applique à ne pas
les reproduire. affirmant que la critique contribue davantage à questionner plutôt qu’à
répéter les dichotomies Orient/ Occident, Soi/ Autre, traditionnalisrne/ modernisme61,
les discours qu’elle analyse n’évitent pas toujours ces oppositions, même lorsqu’ils se
veulent subversifs. Par exemple, la série télévisée Ne Shang, un documentaire qui,
selon Chen, a peut-être suscité la plus grande sensation nationale de l’histoire de la
télévision du pays. dénonce les abus du gouvernement en revisitant les grandes lignes
de l’histoire et en les interprétant selon un point de vue occidentalocentriste et,
conséquemment, dépréciatif pour la Chine. De plus, ce n’est pas seulement l’image
de la Chine qui se trouve dénigrée, mais toutes les traditions de l’Orient qui forment
un tout homogène65. Certes, la (sur)valorisation de l’Occident peut aller à contre-
courant de l’idéologie dominante, mais elle comporte aussi le piège, qu’illustre de
façon éloquente le Ne Shang, de retomber dans un raisonnement simpliste de
l’orientalisme où le vieil Orient en déclin ne peut que rougir devant le jeune Occident
puissant. savant et moderne. Dans ce cas-ci, entre l’occidentalisme et l’auto-
orientalisme, la ligne de partage est à peine perceptible.
63 Xiaomei Chen. op. cit.. p. 2. {L’occidentalisme est une pratique discursive qui, en construisant son
Autre occidental, a permis à l’Orient de participer activement, et ce, avec la créativité indigène, au
processus d’auto-appropriation, même après avoir été approprié et construit par les Autres
occidentaux. Les constantes révision et manipulation des théories et des pratiques imposées par
l’Occident ont permis à l’Orient chinois de produire un nouveau discours, marqué par une combinaison
particulière de la construction occidentale de la Chine et de la construction chinoise de l’Occident,
chacune de ces parties composantes réagissant et se pénétrant réciproquement.] C’est moi qui traduis.
64Jbid., p. 137.
Ibid., p31.
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3. 2 L’occidentalisme vietnamien
La frontière poreuse entre l’occidentaÏisme et l’orientalisme se retrouve
également dans les Essais franco-annamites de Pham Quynh. ministre de l’éducation
nationale en Indochine. qui peut être considéré comme un des représentants d’un
occidentalisme très modéré et, à la fois, d’un auto-orientalisme. Ouvertement
nationaliste, Pham Quynh n’en demeure pas moins convaincu de la nécessité pour le
Vietnarn de rester sous la protection de la france. Son nationalisme, qui revendique
un enseignement dans la langue et dans la culture nationales, théoriquement attrayant,
paraît dans les faits assez utopique et contradictoire, puisqu’il s’agit de « concilier
[...] la domination étrangère et le nationalisme indigène », et ce, à partir d’une seule
politique. « celle du Protectorat loyal et sincère, qui respecte la personnalité du peuple
vaincu tout en sauvegardant les intérêts légitimes du vainqueur66 ». Cette perception
« pacifique » qui appelle à une réforme et non à une révolution distingue évidemment
la posture de Pham Quynh à celle de Hô Chi Minh, sur qui il sera intéressant de
revenir, un peu plus loin. Mais comme Hô Chi Minh qui prône l’enseignement
confucéen dans ses discours et ses textes67, Pham Quynh appelle aussi à un retour au
66 Pham Quynh, Essais franco-annamites (1929-1932,), op. cit., p. 55. Par rapport à la position des
intellectuels colonisés comme Pham Quynh, il est pertinent de citer la réplique de Fanon
« L’intellectuel qui a, pour sa part, suivi le colonialiste sur le plan de l’universel abstrait va se battre
pour que colon et colonisé puissent vivre en paix dans un monde nouveau. Mais ce qu’il ne voit pas,
parce que précisément le colonialisme s’est infiltré en lui avec tous ses modes de pensée, c’est que le
colon, dès lors que le contexte colonial disparaît, n’a plus d’intérêt à rester, à coexister» (frantz
Fanon. Les damnés de la terre, op. cil., p. 75).
6 A ce propos. Pierre Brocheux note que K6 Chi Minh. dans ses manuels scolaires, « prêche l’effort
d’apprendre, le respect des maîtres. la déférence à l’égard des vieillards, l’obéissance aux parents » qu
sont des valeurs confucéennes, et ajoute, à la suite de Daniel Hémery, quil a « réalisé la synthèse du
confucianisme et du marxisme-léninisme » (Pierre Brocheux, Hô Chi Minh, Paris, Presses de Sciences
Po, 2000, p. 39 et p. 73: sur le confucianisme de Hâ, voir également les pages 199 à 205). Cet
attachement de 1-16 à l’enseignement confucéen n’aura cependant pas empêché. sous la pression et les
abus des cadres et des membres du parti communiste, les dénonciations et les accusations des enfants
contre leurs parents ou des élèves contre leur maître (voir, entre autres, Nguyen Manh luong, Un
excommunié, op. cit., p. 11 8).
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confucianisme. Ce dernier aspire à une philosophie «pure ». c’est-à-dire à une
doctrine du grand maître qui ne serait pas mal interprétée par des dirigeants assoiffés
de pouvoir. Cette insistance sur un retour aux « sources » traduit l’occidentalisme.
même tempéré, de Pham Quynh, dans la mesure où celui-ci se caractérise par une
«invention de la tradition67 », par une revendication à un retour aux traditions et à
une origine «pure » pour faire face au présent.
Quand on a le privilège d’appartenir à un peuple qui a derrière soi vingt-
cinq siècles d’histoire, ce vous est un (sic) suprême réconfort, dans des
moments de désenchantement et de doute, de vous remémorer la longue
geste des ancêtres et de puiser dans les leçons du passé, les forces
nécessaires pour affronter le présent et préparer l’avenir.
Cette cure spirituelle qui consiste à se replonger dans le plus profond
passé de sa race pour y capter des sources insoupçonnées d’énergie et de
volonté, à entrer en communion intime avec “la terre et les morts”, est
bienfaisante entre toutes, et aucune thérapeutique ne vaut celle-là pour
extirper de l’âme ce sentiment de lassitude qui s’empare d’elle à
certaines heures où devant l’événement on se sent désemparé et
impuissant et se prend à douter de tout, de soi-même et des autres68.
Alors que l’Orient(al) incarne la menace de la barbarie ou du primitivisme
dans le discours orientaliste, I’Occident(al) symbolise le danger de la domination et
de la décadence urbaine dans le discours occidentaliste. En effet. l’éloge du mode de
vie et de la philosophie des ancêtres, du culte des morts, de la communion avec la
terre, de la langue annamite, «vrai produit du terroir69 », et de la littérature populaire
orale, s’oppose à l’occidentalisation à outrance dénoncée par Pham Quynh, pour qui
«l’Asie perd son temps à vouloir en toutes choses copier, d’aucuns diraient même
singer l’Europe7° ». Certes. Pham Quvnh ne tient pas des propos violents envers
l’Occident comme les occidentalistes extrémistes dont parlent Buruma et Margalit.
67 James C. Carrier, « Introduction », loc. cit., p. ix.
68 Pham Quynh, op. cit., p. 11-12.
Ibid.. p.226.
Ibid.. p. 241.
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puisqu’il reconnaît ouvertement les progrès apportés par la présence française en
Indochine, mais il ajoute poliment que ce sont justement ces progrès qui sont la cause
du mal de son pays71. D’après lui. « l’introduction massive des idées et des
conceptions de l’Occident, et la destruction subséquente de l’antique armature morale
de l’Orient, ont pour conséquence un déséquilibre général des esprits72 ». En d’autres
termes, l’Occident, en apportant sa science et ses idées matérialistes. a fait perdre
l’âme à l’Orient.
Les Essais franco-annamites de Pham Quynh oscillent constamment entre un
occidentalisme retenu et un orientalisme soutenu, son argument s’appuyant sur les
éléments de base qui fondent les deux discours pourtant opposés. Car les traditions
ancestrales et les coutumes asiatiques érigées en valeurs suprêmes et qui forment,
selon lui, l’essentiel de « l’âme asiatique73 ». sont celles-là même qui ont servi à
dénigrer la culture vietnamienne dans l’orientalisme. De plus, pour lui, l’Orient
symbolise le yin (c’est-à-dire le féminin, la passivité) et la sagesse, tandis que
l’Occident incarne le yang (le masculin, l’activité), la science et la culture74. En
somme, l’Orient représente l’idéal de sagesse et l’Occident l’idéal de puissance, mais
ces deux idéaux n’ayant pas su se rencontrer, le premier est demeuré stagnant et le
second devenu destructeur75. Si ces images clichées tombent dans l’orientalisme
réducteur, elles ne servent toutefois pas ici à seulement dévaloriser l’Orient ou
l’Occident, mais plutôt à encourager la synthèse harmonieuse de ce que Pham Quynh
considère être les meilleures caractéristiques de chacun.
‘ Ibid.. p. 446-447.
ibid., p. 249.
73 Ibid., p. 104.
Ibid.. p. 89-91-265.
Ibid., voir les pages 79-92-93.
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L’idée d’une synthèse culturelle, d’une vraie collaboration entre les Français
et les Vietnamiens afin de rétablir l’équilibre d’une société de plus en plus chaotique,
amène Pham Quynh à opter pour une réforme et non pour une révolution:
Une société imparfaite, on la perfectionne. on la réforme par des lois et
des institutions; on ne la bouleverse pas par le crime et par la violence.
La violence appelle la violence, et les révolutions et les coups de force,
avec les réactions inévitables et toujours brutales qu’ils entraînent, ne
font qu’aggraver, qu’accumuler les maux dont souffre le pays et qui
finiront par le désorganiser irrémédiablement76.
Cet extrait contraste avec l’appel à la révolution de Hô Clii Minh. en particulier dans
son Procès à la colonisation, dans lequel il revendique un nationalisme total, cest-à
dire sans la supposée protection des français. Si Pham Quynh était reconnu pour être
un nationaliste modéré. Hô Chi Minh entrera dans l’histoire par sa critique plus ferme
et plus radicale du colonialisme. Publié en 1925 à Paris, sous le nom de Nguyen Aï
Quôc, c’est-à-dire «Nguyen le Patriote », la circulation clandestine du Procès de la
colonisation en Indochine élèvera la légende vivante qu’il était dès le début des
années l92O. Celui qui passera à la postérité sous le nom de Hô Chi Minh. qui
signifie « Source de Lumière>) et qu’il adopta en 1942, est décrit dans les ouvrages
d’histoire et dans ses biographies comme un remarquable «petit Annamite au corps
débile78» qui possède un pouvoir de persuasion assez exceptionnel. Connu par les
autorités françaises comme « l’agitateur annamite Nguyen Aï Quôc79 », le jeune
homme à Paflure frêle et au visage émacié donne vite Fimpression à ceux qui l’ont
côtoyé d’être sympathique, modeste, sûr de lui, perspicace, intelligent, plein d’énergie
76Ibid.,p.484.
Alain Ruscio, « Introduction », dans Hô Chi Minh, Le procès de la colonisation, op. cit., p. 22-23.
78 Pierre Brocheux. op. cii’., p. 13. Brocheux reprend ici une expression utilisée dans un journal
saigonnais, L’Opinion, du 20 avril 1932. Sur les nombreux pseudonymes, alias ou noms de plume que
Hô Chi Minh a dû emprunter pour sa luue clandestine, un auteur en a recensé pas moins de 165 (Ibid.,
p. 16).
Alain Ruscio, toc. cil., p. 10.
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et d’initiative, s’entretenant aisément et simplement avec des ministres ou des
paysans. À la fois doux et ferme, aimable et méfiant, impitoyable et humanitaire, il
créait un équilibre entre ces traits paradoxaux, de sorte quil était perçu comme étant
charismatique, mais aussi énigmatique et comédien, lui, qui, selon certains, se
plaisaient à jouer des rôles pour déjouer les autorités80.
Héros pour plusieurs. tyran pour d’autres, les avis à son égard sont partagés
La littérature sur Hô Chi Mmli est, de façon générale, marquée au sceau
du manichéisme comme le remarque un historien australien {Milton
Osbome], “certains le considérèrent comme un méchant dictateur,
d’autres le virent comme la quintessence de l’opprimé, le dirigeant d’un
petit pays qui défia et tint en échec un adversaire beaucoup plus fort”81
Ces visions manichéennes s’estompent graduellement au tournant des années 1990.
date à partir de laquelle la « légende dorée » est remplacée par une « légende noire »,
sans pour autant que de nouveaux documents viennent appuyer ces présupposés
défavorables82. La réinterprétàtion d’anciens matériaux suit la vague des critiques
sévères contre Lénine. Staline et Mao, parmi lesquels Hô Chi Minh est confondu.
Ainsi, non seulement son patriotisme est mis en cause, mais son talent poétique et
littéraire aussi83.
Qu’il soit perçu comme un plagiaire ou un poète, un homme diabolique ou
patriotique, Hô Chi Minh est un personnage fascinant, dont la présence, implicite ou
80 Pierre Brocheux, op. cit., voir le sous-chapitre « Un dangereux comédien? », p. 55 à 68.
Ibid., p. 41.
82 Ibid., p. 6$. C’est en particulier à partir de la Conférence internationale de Paris en 1989 que la
donne change et que sont déterrées de vieilles accusations, entre autres celle selon laquelle Hô aurait
dénoncé et vendu le vieux lettré Phan Boi Chau à la police française en 1925-1926, bien que le
principal intéressé ait, de son vivant, identifié son délateur qui n’était pas Nguyen Aï Quâc (Ibid.. p. 70
et p. 94 ; sur ta conférence internationale, voir les pages 68-69-70). Les interventions faites lors de ce
colloque international ont été publiées sous le titre t Hé Chi Minh. L ‘homme et son héritage (Paris,
Editions Duong moi-La Voie nouvelle, 1990).
‘ En effet, un dénommé Le Huu Muc. dont le texte a paru à Toronto. l’accuse de plagiat, affirmant
qu’il aurait volé à un autre les poèmes de son Carnet de prison (voir Pierre Brocheux, op. cit., p. 70).
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S explicite, dans les romans vietnamiens francophones est révélatrice et demande qu’on
s’arrête sur son Procès de la colonisation. Texte percutant, encore peu commenté, son
Procès dénonce avec justesse et ironie les méfaits de la colonisation et annonce les
fondements d’un discours occidentaliste vietnamien. Cet ouvrage devait paraître en
1920 sous le titre Les opprimés et pour des raisons demeurées obscures, la publication
ne se fera qu’en 1925. Le titre original dévoile la sensibilité de Hô Chi Minh à
toutes formes d’injustices sociales, puisque sa soif de liberté et sa curiosité l’ont
amené à parcourir le monde (Europe, Afrique noire, Maghreb, États-Unis, Asie, etc.),
à constater et à décrier les inégalités subies par tous les opprimés de la terre. Sil est
clair que la <t question indigène », et ce, de tous les pays colonisés, le touche
particulièrement, il n’en est pas moins solidaire à d’autres causes, comme celles des
Irlandais contre la domination britannique ou des Noirs d’Amérique, sans oublier
bien sûr celle des prolétaires d’Europe et dailleurs8. Plus tard,.après l’extermination
des Juifs par les nazis, il parlera des horreurs de l’Holocauste et de la cruauté des
fascistes, dans un de ses écrits, alors que la Shoah était, <t pour les Asiatiques, un
événement très lointain86 ».
Cette sensibilité aux souffrances humaines et aux luttes contre les injustices a
brillamment été mise en scène dans L ‘homme aux sandales de caoutchouc de Kateb
Yacine, pour qui l’Oncle Hô a été une inspiration pour tous les peuples colonisés87.
Alain Ruscio, loc. cit.. p. 14.
Voir Alain Ruscio sur la déception de Hô par rapport au Parti Communiste Français pour qui la
question coloniale n’a guère d’importance (Ibid., p. 18-19) et sur sa réaction contre la conception des
« peuples arriérés » de Staline (Ibid., p. 20).
$6 Pierre Brocheux. op. cit., p. 28.
Dans un entretien avec Mediene Benamar, Kateb Yacine exprime en ces termes son admiration pour
le peuple vietnamien : « Ce qui s’est passé au Vietnam était effrayant [pour les Américains] et les
Vietnamiens ont été admirables, On a vu un petit pays, coupé en deux, martyrisé, impitoyablement
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Cette pièce complexe relate la guerre du Vietnam, en lien avec la lutte anti-raciale des
Noirs des États-Unis et des conflits israélo-arabes. Interpellant des personnages de
différentes époques comme le roi Louis XVI et Marie-Antoinette, Mohamed,
l’empereur Bao Dai (Bah Oh Dadaïe), Richard Nixon (Richard Niquesonne), Karl
Marx (Mars). Lénine (Lunine). Mao, Hitler, Pierre Loti, pour ne nommer que ceux-là.
Kateb Yacine débute sa pièce par une référence subtile aux soeurs Trung, héroïnes
nationales du Vietnam qui ont chassé les Chinois. Certaines paroles du personnage de
l’Oncle Hô empruntent presque textuellement aux entretiens ou à la poésie de Hô Chi
Minh. Par exemple, le poème « Sur la route... mes gardiens portaient un cochon» de
Hô, écrit en chinois classique en 1942, au moment où il est fait prisonnier en Chine,
et qui se lit comme suit: « Tout en portant un porc, les gardes me tiraient... / On
porte le cochon; l’homme on le tient en laisse. / Vous valez moins qu’un porc! Le
prix de l’homme baisse / Quand il n’a plus l’usage de sa Liberté », est repris, presque
à la lettre, dans L ‘homme aux sandales de caoutchouc88.
La Liberté à laquelle Hô Chi Minh aspire dans cette prison est la même que
celle qu’il voudrait pour son peuple, car, selon lui, il n’est pas toujours nécessaire
OEemprisonner l’homme pour le priver de sa liberté. C’est cet appel à la liberté qu’il
revendique dans son Procès de la colonisation, hautement plus contestataire et plus
cinglant face au joug colonial que ne l’était son premier vrai texte politique sur les
Huit revendications du peuple annamite, qui le fit connaître en 191 989rn Appel à la
bombardé à coups de dollars et de bombes, mettre à genoux la plus grande puissance militaire du
monde » (Kateb Yacine, Le poète comme un boxeur. Entretiens 1958-1989, op. cit., p. 122).
88 Hô Chi Minh. Carnet de prison (Fragments). traduit et présenté par Phan Nhuan, Paris, Pierre
Seghers. 1963, P. 41 : Kateb Yacine, L ‘homme aux sandales de caoutchouc, op. cit., p. 45.
89 Voir Alain Ruscio, toc. cit., p. 9 et Pierre Brocheux, op. cit.. p. 77. Certains croient que Hô Chi
Minh ne serait pas le véritable auteur du Procès de ta colonisation, que cet ouvrage aurait été écrit par
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liberté et, par conséquent, appel à la révolution, le ton du Procès ressemble à celui
d’essais qui paraftront ultérieurement, comme le Discours sur le colonialisme de
Césaire et Les damnés de la terre de Fanon. Avant eux, Hô Chi Minh avait dénoncé
non seulement la colonisation française en Indochine. mais également au Maghreb, en
Afrique et aux Antilles. Si son Procès porte quelques traces des nombreuses
conférences auxquelles il a pu assister, des situations d’injustice qu’il a pu constater
partout dans le monde, il est surtout marqué par des passages d’ouvrages de français
coloniaux qui appuient sa dénonciation. De fait, Hô a passé plusieurs journées
entières dans la Bibliothèque Nationale pour se nourrir de ces écrits, afin que son
Procès ne soit pas l’oeuvre de lui seul: « ii me faut beaucoup de documents. Je ne
veux pas que ce livre soit écrit par moi, ce qui ne lui donne pas une valeur
authentique9° ».
Dès l’ouverture du Procès de la colonisation, Hô Chi Minh n’y va pas de
main morte pour fustiger la façon dont la France coloniale a utilisé les colonisés, dans
une guerre qui n’était pas la leur, pour défendre un droit et une liberté dont eux-
mêmes sont dépourvus:
Avant 1914, ils n’étaient que de sales nègres et de sales Annamites, bons
tout au plus à tirer le pousse-pousse et à recevoir des coups de cadouille
de nos administrateurs. La joyeuse et franche guerre déclarée, les voilà
devenus “chers enfants” et ‘braves amis” de nos paternels et tendres
administrateurs et même de nos gouverneurs plus ou moins généraux. Ils
Nguyen The Truyen, qui a notamment rédigé la préface du Procès (voir Pierre Brocheux, op. cit., p.
112).
90 Hô Chi Minh cité dans Alain Ruscio, toc. cit.. p. 14. Si Le procès fait preuve d’une cohérence suivie,
on notera cependant que la réédition faite par la maison d’édition Le Temps des CeRISES et Main
Ruscio n’a pas pris soin de corriger les fautes d’orthographe ou de syntaxe de ce texte qui, visiblement,
est le résultat d’un travail de remaniement des notes de Hô Chi Minh. Désir d’ authenticité ». ici
aussi? Peut-être, n’empêche que la correction de plusieurs fautes n’aurait en aucun cas changé le sens
du propos.
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(les indigènes) ont été tout d’un coup promus au grade suprême
“defenseurs du droit et de la liberté”91.
Après 191$, c’est-à-dire au terme de cette Première Guerre mondiale, ces «enfants»
et ces «amis » sont soudainement redevenus ce qu’ils étaient auparavant t «Dès que
les canons se sont rassasiés de la chair noire ou jaune, les déclarations amoureuses de
nos gouvernants se turent par enchantement, et Négros et Annamites devinrent
automatiquement gens de “sale race”92 ». Ainsi, Hô Clii Minh donne le ton de son
Procès, qu’il maintiendra jusqu’aux dernières pages t ton virulent et souvent
ironique, exprimant une argumentation qui témoigne de son sens d’analyse aigu et de
sa perspicacité.
L’auteur n’hésite pas à se moquer des stéréotypes associés aux Vietnamiens —
et dont il a été question dans le chapitre précédent — pour mettre en relief le caractère
paradoxal du discours et du contexte colonial t «Les Annamites sont très doux, très
soumis; mais on ne leur parle qu’à coups de pied au c. . .‘ ». À l’expression « mission
civilisatrice », il préfère donc celle de « colère civilisatrice94 » des fonctionnaires
blancs, ces anciens «déchets» de la société française qui font fortune sur le paradis
terrestre qu’est l’Indochine95. Hô Chi Mmli souligne, comme le feront Césaire et
fanon, comment la couleur de la peau peut à elle seule être un facteur déterminant
dans la justification de la sauvagerie des coloniaux, c’est-à-dire de ceux qui sont
pourtant qualifiés de civilisés t «Lorsqu’on a la peau blanche, on est d’office un
91 Hé Chi Minh, Le procès de ta colonisation, op. cil., p. 31; les parenthèses et les italiques sont de
‘auteur.
Ibid., p. 3$. Hâ reprend ironiquement, tout au long de son Procès, un vocabulaire colonial qui
désigne les colonisés de manière péjorative, comme « Nègres », «Négros » et « Annamites » (Ibid., p.
31 et 38). de même que « sales bicots » et « sales nhà-qué » (Ibid., p. 10$).
Ibid. p. 74.
Ibid.. p. 72.
Ibid., p. 69.
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civilisateur. Et lorsqu’on est un civilisateur, on peut commettre des actes de sauvage
tout en restant le plus civilisé96 ». Dans le Discours sur le colonialisme. Césaire
donne suite à cet extrait lorsqu’il déplore « l’ensauvagement » progressif du continent
européen:
Il faudrait d’abord étudier comment la colonisation travaille à
déciviliser le colonisateur, à l’abrutir au sens propre du mot, à le
dégrader, à le réveiller aux instincts enfouis, à la convoitise, â la
violence, à la haine raciale, au relativisme moral [•••]97•
Le procès de la colonisation, autant pour Hô que pour Césaire. passe donc par le
procès de l’Europe, une Europe prétendument humaniste qui, selon eux, est aveugle
aux crimes qu’elle commet outre-mer, alors qu’elle vitupère, pour reprendre le verbe
employé par Césaire. contre le fascisme allemand.
À cet égard, il est intéressant de remarquer les résonances entre les deux
passages qui suivent, le premier vient du Procès de Hô et a été écrit suite à la
Première Guerre mondiale, tandis que le second est tiré du Discours de Césaire et a
été rédigé après la Deuxième Guerre mondiale:
Dans tous les discours, dans tous les rapports, dans tous les endroits où
ils ont l’occasion d’ouvrir la bouche et où il y a des badauds pour les
entendre, nos hommes d’Etat ne cessent d’affirmer que seule
l’Allemagne barbare est impérialiste et militariste, tandis que la france,
cette France pacifique, humanitaire, républicaine et démocratique, cette
france représentée par eux, n’est pas, impérialiste, ni militariste. Oh! pas
du tout! Si ces mêmes hommes d’Etat envoient des soldats — enfants
96 Ibid., p. 71.
Aimé Césaire, Discours sur te colonialisme, op. cit., p. Il; les italiques sont de l’auteur. On notera
que si Fanon est parfois la cible de Bruckner dans Le sanglot de L ‘homme blanc, les écrivains que sont
Césaire et Senghor incarnent pour lui les « transfuges culturels », les «métis culturels» francophones
qui sont une inspiration (Pascal Bruckner. Le sanglot de / ‘homme blanc, op. cit., voir les pages 229 et
292). Plusieurs éléments du Discours sur te colonialisme, que ne commente pas Bruckner, sont
pourtant fortement critiqués par lui et recoupent notamment certains arguments des Damnés de la
terre. Dans son dernier ouvrage, il opère en quelque sorte un inversement: Bruckner est plus critique
face â Césaire, pour avoir lu Discours et pas que sa poésie, et plus nuancé envers Fanon, pour avoir lu
Peau noire et pas que Les damnés (Pascal Bruckner, La tyrannie de la pénitence, op. ciL).
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d’ouvriers ou ouvriers eux-mêmes — massacrer les ouvriers d’autres
pays. c’est simplement pour apprendre à ceux-ci à bien vivre98.
Oui, il vaudrait la peine d’étudier, cliniquement, dans le détail, les
démarches d’Hitler et de l’hitlérisme et de révéler au très distingué, très
humaniste, très chrétien bourgeois du XXe siècle qu’il porte en lui un
Hitler qui s’ignore, qu’Hitler l’habite, qu’Hitler est son démon, que s’il
le vitupère, c’est par manque de logique, et qu’au fond. ce quil ne
pardonne pas à Hitler, ce n’est pas le crime en soi. le crime contre
l’homme, ce n’est pas Ï ‘humiliation de Ï ‘homme en soi, «est le crime
contre l’homme blanc, c’est l’humiliation de l’homme blanc, et d’avoir
appliqué à l’Europe des procédés colonialistes dont ne relevaient
jusqu’ici que les Arabes d’Algérie, les coolies de l’Inde et les nègres
d’Afrique99.
Bien que la plume de Césaire soit, dans cet extrait, plus agressive et plus directe que
celle de Hô, l’argument de chacun se ressemble singulièrement: tous les deux
dénoncent un crime qui n’est plus considéré comme tel lorsqu’il est perpétré sur des
peuples de couleur, affirmant dès lors que la vie des Noirs ou des Jaunes ne vaut pas
celle d’un Blanc pour l’Européen « humaniste» et bourgeois.
Dans les colonies, la vie des indigènes ne vaut effectivement pas celle des
Blancs, c’est pourquoi la question des abus financiers des fonctionnaires coloniaux
est primordiale dans l’essai de Hô, qui souligne à quel point le système colonial viole
les idéaux de la révolution de 1789, placés sous les signes de la Liberté, de l’Égalité
98 Hô Chi Minh, Le procès de la colonisation, op. cit., p. 135-136.
Aimé Césaire. Discours sur te colonialisme, op. cit., p. 12; les italiques sont de l’auteur. I] faut
ajouter que chez Césaire, une autre barbarie, pire que celle de l’Europe, a pris le dessus à l’heure où il
écrit « la barbarie de l’Europe occidentale est incroyablement haute, [et] surpassée par une seule, de
très loin, il est vrai, l’américaine » (Ibid., p. 24; les italiques sont encore de l’auteur). Dans Les damnés
de la terre, fanon abonde dans ce sens lorsqu’il aborde le danger des anciennes colonies de «singer
l’Europe» : « Il y a deux siècles, une ancienne colonie européenne s’est mise en tête de rattraper
l’Europe. Elle y a tellement réussi que les Etats-Unis d’Amérique sont devenus un monstre où les
tares, les maladies et l’inhumanité de l’Europe ont atteint des dimensions épouvantables » (frantz
Fanon. Les damnés de la terre, op. cit., p. 373). Pour sa part, Kateb Yacine, également très critique
face à ce pays. devient plus nuancé après un voyage tardif aux Etats-Unis. vers la fin de sa vie : « Oui.
il faut distinguer aux Etats-Unis ce qui appartient à l’impérialisme de ce qui appartient au peuple
américain et à son histoire. Ce voyage m’a permis de faire le point entre ce que je pensais et ce que j’ai
vu. J’étais loin d’imaginer que j’irais un jour aux USA » (Kateb Yacine, Le poète comme un boxeur.
Entretiens /958-1989, op. cit., p. 123).
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et de la fraternité. Alors que des paysans vietnamiens doivent payer des impôts pour
des fonctions inutiles ou qui n’existent même pas, ou pour des terrains qui n’existent
pas plus ou dont ils ont été dépossédés’°°, les fonctionnaires gaspillent impunément
Fargent qui pourrait nourrir de nombreuses familles pauvres. « Pour masquer la
laideur de son régime d’exploitation criminelle, écrit Hô Chi Minh, le capitalisme
colonial décore toujours son blason pourri avec la devise idéaliste Fraternité, Égalité,
etc’01 ». Afin de mettre en lumière la corruption et l’usure de ces fonctionnaires en
mission d’enrichissement par « des moyens inavouables et inavoués102 » — « valeurs »
qui ne sont pourtant pas enseignées dans la Bible —, Hô n’hésite pas à parler d’une
«Chrétienté prostituée103 ». Il attaque ainsi l’hypocrisie des beaux discours qui
présentent la colonisation comme une entreprise désintéressée respectant les droits
fondamentaux des indigènes. La justice, dit-il. a perdu le sens de sa définition sur le
chemin vers l’Indochine
La justice est représentée par une bonne dame avec la balance dans une
main et l’épée dans l’autre. Comme la distance entre l’Indochine et la
france est grande, si grande que, arrivée là-bas. la balance perd son
équilibre et les plateaux se trouvent fondus et transformés en pipes
d’opiums ou en bouteilles officielles d’alcool, il ne reste à la pauvre
dame que l’épée pour frapper. Elle frappe même les innocents, et surtout
les innocents104.
Mais si Hô Clii Minh est dur envers les Français coloniaux, il n’est pas non
plus tendre envers les jeunes Vietnamiens. À la fin du Procès, il inclut un appendice
adressé à «la jeunesse annamite » à qui il reproche l’inertie et l’insouciance. Au
moment où le Japonais, le Chinois, le Russe, l’Irlandais, l’Égyptien. le Coréen et
°o Hô Chi Minh, Le procès de la colonisation, op. cit., p. 87-92-101.
Ibid., p. 103.
‘°2lbid., p. 124.
103 Ibid.. p. 103.
‘134 Ibid., p. 109.
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l’Indien prennent tous part au «grand souffle d’émancipation [qui] soulève les
peuples opprimés’° », seul l’Annamite, dit-il, est resté comme il était au moment où
la France est arrivée au Vietnam, c’est-à-dire «mûr pour l’esclavage’06 ». selon
l’expression de l’ancien gouverneur de l’Indochine, Paul Doumer. Les dernières
phrases du Procès de la colonisation sont une dénonciation du manque d’initiatives
des jeunes privilégiés qui ne semblent pas se préoccuper du joug colonial après plus
d’un demi-siècle de domination:
Nous avons en Indochine tout ce qu’un peuple peut désirer: des ports,
des mines, des champs immenses, de vastes forêts; nous avons une
main-d’oeuvre habile et laborieuse.
Mais nous manquons d’organisation et d’organisateur! C’est pourquoi
notre industrie et notre commerce égalent à zéro. Que font donc nos
Jeunes? C’est triste, très triste à dire : Ils ne font rien. Ceux qui n’ont pas
de moyen n’osent pas quitter leur village; ceux qui en ont, se vautrent
dans leur paresse; et ceux même qui sont à l’étranger ne pensent qu’à
satisfaire la curiosité de leur âge!
Pauvre Indochine! Tu mourras, si ta Jeunesse vieillotte ne ressuscite’°7.
Il est donc temps, selon Hô Chi Minh, que cette «jeunesse vieillotte» cesse de se
conformer, voire de se complaire dans l’image stéréotypée que les coloniaux ont fait
du peuple vietnamien, c’est-à-dire passif et éternellement esclave d’un pays soi-disant
adulte et responsable. En déplorant l’inaction des jeunes, un peu comme les
occidentalistes russes pour qui la fameuse question de HamÏet ne serait plus «Être ou
n’être pas » (« To be or not ta be »). mais «Vivre ou ne vivre pas » (« Ta live Or not
to live’°8 »), Hô affirme ainsi la nécessité du passage de la réflexion à l’action.
‘°5lbid.,p. 155.
106 Idem.
°7 Ibid., p. 159.
08 lan Buruma et Avishai Margalit, op. cit., p. 92.
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3. 3 De la révolte à la révolutïon t occidentalisme et nationalisme dans Le
donrnine maudit de Cung Giu Nguyen
Dès les années 1950. Hô Clii Mmli est non seulement un personnage politique.
mais aussi un personnage romanesque. figure de ressentiment ou symbole de
libération, il ne laisse personne indifférent. Dans Les chemins de la révolte de Nguyen
Tien Lang, le «Père du peuple» est décrit, non sans ironie, comme un type qui <se
fait donner le nom de Ho... Ho et quelque chose’°9 », ayant «réussi à présenter la
guerre comme un combat qu’il fallait subir, une lutte qu’on n’avait pas
Quant à Pham Van Ky, sa représentation de l’Oncle est plus subtile et plus
intéressante puisque ce dernier n’est jamais directement nommé dans Frères de sang,
bien qu’il soit aisé de le reconnaître dans le mystérieux personnage appelé l’Homme,
cet être qui passe comme un coup de vent pour justement venir hanter un certain
Hô111. Mais la présence de Hô Chi Mmli dans ces romans mentionnés à titre
d’exemples seulement ne doit pas donner plus d’importance au discours nationaliste
ou occidentaliste qu’il en a réellement dans la production vietnamienne francophone
de cette période.
De fait, l’occidentalisme n’est pas aussi univoque que peut l’être
l’orientalisme dans plusieurs romans. En outre, contrairement à Sourires et larmes,
Pierres de france et Bà-Dôm, les narrateurs des textes qui mettent en scène le
discours occidentaliste n’y adhèrent pas forcément : soit qu’ils sont neutres, faisant
intervenir d’autres personnages et d’autres points de vue, soit qu’ils le dénoncent.
109 Nguyen Tien Lang. Les chemins de ta révolte. Paris. Amiot-Dumont, 1953. p. 46.
‘‘° Ibid., p. 132.
Pham Van Ky. Frères de sang. op. cit. Je n’en dirai pas davantage sur ce roman pour l’instant,
puisqu’il sera étudié dans le prochain chapitre.
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Q Même un roman au titre évocateur, quoique trompeur, comme Les chemins de la
révolte de Nguyen Tien Lang — titre qui n’est pas sans faire écho à la trilogie
sartrienne Les chemins de la liberté — condamne le discours de révolte des
nationalistes’ 12• Bien entendu, il ne s’agit plus pour cet auteur de peindre l’Indochine
la douce”3, mais le discours colonial n’en reste pas moins présent et confirmé par le
narrateur des Chemins de la révolte qui, à plusieurs reprises dans le roman et de façon
très significative, met entre guillemets le mot « colonialiste » comme pour rapporter
un propos qui ne correspondrait pas à la réalité de la présence des Français en
Indochine. Et si le roman reconnaît les injustices du contexte colonial, son
personnage principal ne se sent nullement coupable d’avoir soutenu, d’une façon ou
d’une autre, ce système
Le crime dont Lê-van-Nguyên était accusé consistait-il donc à n’avoir
pas su prendre conscience de la tristesse et de l’humiliation d’un régime
où la moindre française, le moindre Français, devenaient par le fait
colonial, haute dame et grand seigneur en débarquant à Saïgon ou à
Hanoï [...]? D’un régime dans lequel, comme l’a dit un écrivain français
[Pierre Mille], la logique voulait que ‘Bamavaux, soldat de deuxième
classe, fût un mandarin devant les indigènes”? Mais, dans son cachot,
c’était de cela que Nguyên se sentait le moins coupable’14
Ainsi, à la différence du discours orientaliste traditionnel et monolithique analysé
dans le chapitre précédent, c’est sur un occidentalisme à la fois dur et modéré, parfois
112 Le titre de ce roman n’est pas le seul écho à Sartre puisque le narrateur, en parlant du désespoir et
du dégoût du personnage principa]. Nguvên, face à l’humiliation que les prisonniers doivent subir dans
leurs besoins les plus primaires, demande : « La nausée peut-être était-ce cela, l’enfer? » (Nguyen
Tien Lang. Les chemins de la révolte, op. cit., p. 43). Ce court extrait renvoie évidemment à La nausée
de Sartre, ainsi qu’à sa pièce Huis clos dans laquelle on retrouve le célèbre « l’enfer, c’est les Autres »
(Jean-Paul Sartre, Huis clos, Paris, Gallimard, cou, « folio », 1947, p. 93). Tout comme Sartre,
Nguyen Tien Lang voulait sans doute écrire une trilogie puisque le titre généra] des Chemins de la
révolte est Les Vietnamiens!, annonçant ainsi une suite qui n’a cependant jamais vu le jour.
lb Nguyen Tien Lang. Indochine la douce. Hanoi. Editions Nam-Ky. 1932.
111 Nguyen Tien Lang, Les chemins de ta révolte, op. cit., p. 62 ; les italiques sont de l’auteur.
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Q contesté. n’excluant ni contradictions ni résistances, qu’il convient ici de se
pencher115.
Les romans étudiés dans ce chapitre s’inscrivent donc dans la double portée de
Foccidentalisme mis en lumière par Xiaomei Chen, à savoir le côté subversif de cette
stratégie discursive et son aspect réducteur dans la construction de 1’Occident(al). Le
domaine maudit de Cung Giu Nguyen’16 dont la qualité littéraire est indéniable, met
en scène un occidentalisme intimement lié au nationalisme, qui a plus à voir avec la
révolte de la lutte politique qu’avec les représentations négatives des Occidentaux,
même si celles-ci sont également présentes. Quant à Bach-Yên ou La fille au coeur
fidèle de Tran Van Tung’17 le discours du personnage paternel reproduit plusieurs de
ces représentations sans qu’elles n’aient de rapport direct avec la lutte anti
colonialiste. L’occidentalisme de ce roman, qui contraste avec l’orientalisme évident
de l’épilogue des Rêves d’un campagnard annamite du même auteur, est
particulièrement révélateur dans l’épilogue de Bach-Yên, sur lequel il sera aussi
intéressant de s’attarder puisqu’il est une partie intégrante du discours romanesque.
Le domaine maudit, paru en 1961 et deuxième roman en français de Cung Glu
Nguyen, «chantre du nationalisme vietnamien » selon Bùi Xuân Bâo, raconte les
I t5 La différence frappante entre l’orientalisme «pur et dur » et I’occidentalisme ambivalent dans les
romans peut s’expliquer en partie par le fait que la plupart des écrivains francophones ont été des
Vietnamiens assez privilégiés, malgré le système colonial, et bien qu’attachés à leur culture d’origine
et à leur patrie, ce sont de grands francophiles. De plus, les multiples procès contre les intellectuels.
perçus par le Parti communiste vietnamien comme des <t renégats », des <t égarés », des <t malades,
infectés des virus du capitalisme » (Nguyen Manh Tuong, Un excommunié, op. cit., p. 144), ont
encouragé beaucoup d’auteurs à s’exiler en france et à nuancer le parti pris anti-colonialiste, même de
ceux restés au pays.
116 Cung Giu Nguyen. Le domaine maudit, Paris. fayard, 196F dorénavant désigné à l’aide du sigle
(DM’), suivi du numéro de la page. A ce jour, les romans de Cung Giu Nguyen n’auront retenu
l’attention que de Jack Yeager. Ce dernier précise à juste titre que Le domaine maudit rend compte des
changements sociaux et de divers discours politiques du Vietnam autour des années 1950, sans jamais
tomber dans un parti pris politique (Jack Yeager. The Vietnamese Novet in French. op. cit., p. 116).
117 Tran Van Tung, Bach-Yéti ou La 1111e au coeur fidèle, on. cit. dorénavant désigné à l’aide du sigle
(B Y). suivi du numéro de la page.
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malheurs de Loan. une belle et intelligente Vietnamienne convertie au catholicisme et
dont l’existence se résume en sacrifices dès lors que tout la prédestinait à une vie
riche et heureuse1 18 Après avoir perdu son mari Truong atteint de tuberculose, qui
plaçait son amour de la patrie avant son amour pour elle, Loan doit ensuite faire le
deuil de son père. brutalement abattu par des ouvriers de leur plantation. Seule à
élever les enfants de son frère Minh embarqué dans la révolution, elle commet, au
terme du roman, l’irréparable dans un moment de colère et de folie en empoisonnant
sa nièce pour empêcher celle-ci de rejoindre son père au maquis. Isolée, désespérée et
stigmatisée par ceux qu’elle affectionne, elle ne sombre toutefois pas dans la
déraison, puisque l’aide sollicitée par des femmes du village lui rappelle, non sans
amertume, que le sens de sa vie consiste peut-être à aider, à toujours donner sans
jamais recevoir.
Loan est donc la sacrifiée de la révolte que vit son pays, car toutes ses pertes
(de son père, de son mari et de son frère) sont liées à la révolution dans laquelle le
Vietnam est plongé. Certes, son mari est décédé d’une maladie et non au combat.
mais même avant sa mort, elle avait l’impression que ce dernier la trompait avec cette
cause, qu’elle était victime d’ infidélité» (DM, 65) de la part de cet homme qui
manifestait plus de passion pour les idées révolutionnaires que pour sa femme dont il
1$ Bùi Xuân Bâo qualifie Cung Giu Nguyen de « chantre du nationalisme vietnamien» dans:
«Vietnam. Introduction historique », loc. cil., p. 63$. Le premier roman en français de Cung Giu
Neuyen s’intitule Le fils de la baleine et a initialement été publié en 1956 aux éditions Fayard (Cung
Giu Nguyen, Le fils de la baleine, Sherbrooke, Editions Naaman, 197$ [éd. or. 19561). L accueil de ce
roman en france a été très favorable. Pour Daniel Rops, par exemple. de l’Académie française. Cung
Giu Nguyen est le premier romancier vietnamien francophone digne de ce titre: « Jusqu’ici nous
avons lu des poèmes d’Indochine, dont certains pleins de talent, des essais, des ouvrages d’études; à
notre connaissance, il n’existait aucune grande oeuvre d’imagination digne d’être placée sur les rayons
de nos bibliothèques à côté de ses émules français. Qu’un Cung Giu Nguyen puisse rivaliser avec un
Pourrat. un Ramuz. un Giono. voilà qui est nouveau! > (Cité dans Jack Yeager, The Vietnamese Novel
in french, op. cil., p. 217).
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était pourtant amoureux. Le personnage de Loan dans Le domaine maudit est
important, car ses paroles servent à modérer, voire à contredire le discours de son
mari ou de son frère, de sorte que le roman ne cède pas à la prégnance d’un seul
discours comme c’est le cas dans les romans analysés dans le second chapitre. Plus
que les tenants de l’occidentalisme. Truong et Minh sont des Vietnamiens qui ont
entendu l’appel de l’Oncle Hô et veulent mettre fin à l’oppression capitaliste et
coloniale.
Au moment où Loan rencontre Truong, il était alors un étudiant en droit qui
jouait magnifiquement du piano et qui répondait aux compliments de la jeune femme
en lui demandant si ce n’était pas « sacrilège de penser à la musique pendant que nos
semblables souffrent de l’oppression et de l’injustice? » (Dli, 15). Dès leur première
rencontre, il se révèle être un ardeur défenseur des travailleurs, ces <‘ nouveaux
esclaves, “escabeaux des riches”» (Dli. 36) qui ont raison d’user de violence pour
combattre le régime en place. Au commentaire d’un ingénieur également présent chez
les My, Truong réplique sur un ton catégorique ((Non, ces pauvres travailleurs.
exploités jusqu’au sang, n’ont pas tort de recourir à la violence. Tout esprit sensé doit
admettre qu’en l’état actuel de notre régime. il n’y a d’autre issue que la révolte»
(Dli, 15). La révolte, moment décisif où l’homme, selon Albert Camus, dit «Non »,
où l’exploité réalise que le maître a atteint une limite, une frontière qui l’oblige, lui, à
faire volte-face, à réclamer ses droits et à ne plus courber l’échine, coïncide avec
F instant où ces opprimés prennent conscience de la nécessité de la violence’19 Mais
‘‘9 Albert Camus, L ‘homme révolté, Paris, Gallimard. coli. « Folio », 1951, voir le premier chapitre qui
reprend le titre de l’essai, « L’homme révolté », p. 27-3$. Camus rappelle notamment l’étymologie du
mot: « Le révolté, au sens étymologique, fait volte-face. Il marchait sous le fouet du maître. Le voilà
qui fait face» (Ibid., p. 2$).
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pour Camus, l’homme révolté qui dit «Non» dit par le fait même « Oui » à la limite
qui l’empêchera de basculer dans le crime, dans la violence démesurée. Bien que
Truong soit plus modéré que Minh, ce garçon qui pouvait être une «bête indomptée
et indomptable» et, une minute après, un (<pauvre garçon digne de pitié>) (Dli, 22-
23). son discours laisse toutefois entendre que la violence, en tant que dernier recours,
n’aura de limite qu’une fois cessée l’exploitation des puissants et des plus riches.
Conscient des risques auxquels il s’expose en aidant les travailleurs rebelles devenus
communistes, il affirme par ailleurs que cela ne devrait pas l’arrêter, ni lui ni les
autres
— Vous risquez des ennuis en vous occupant de ces travailleurs [lui dit
Loan].
—
Je le pense bien! Je dois être inscrit sur la liste noire. mais d’autres que
moi ont couru de plus grands risques. La prison, l’exil et même la mort
ne doivent pas effrayer ceux qui luttent pour une juste cause (Dli. 36).
À la différence de la thèse camusienne selon laquelle la violence est aussi
inévitable qu’injustifiée’20, la violence est perçue par Truong comme étant inévitable
et justifiée. Son discours recoupe, dans une certaine mesure, celui de Fanon et de
Sartre pour qui la violence est non seulement nécessaire, mais excusable parce qu’elle
est le gage d’un avenir meilleur : « Les hommes colonisés, écrit Fanon, ces esclaves
des temps modernes, sont impatients. Ils savent que seule cette folie [qu’est la
violence] peut les soustraire à l’oppression coloniale’2’ ». Dans Le domaine maudit,
120 Ibid., p. 217.
12] Frantz fanon, Les damnés de la terre, op. cii., p. 105. Dans sa préface, Sartre écrit: « cette
violence irrépressible, [Fanon] le montre parfaitement, n’est pas une absurde tempête ni la résurrection
d’instincts sauvages ni même un effet du ressentiment : c’est l’homme lui-même se recomposant »
(Ibid., p. 51). Une page plus loin. Sartre ajoute : « Car, en le premier temps de la révolte, il faut tuer:
abattre un Européen c’est faire d’une pierre deux coups. supprimer en même temps un oppresseur et un
opprimé: restent un homme mort et un homme libre [...]» (Ibid., p. 52). En rappelant la controverse
qui opposa Merleau-Ponty et Sartre à Camus sur le fait moral et la violence pure, Denis Salas cite ce
dernier extrait de la préface des Damnés de la terre et le commente ainsi : « Un tel nihilisme, au nom
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cette « folie » ne frappe cependant pas que les colons, puisqu’elle s’abat aussi sur les
ardents défenseurs de la lutte pour «la liberté et l’indépendance, [...] la dignité de
citoyen et la justice sociale» (Dli, 40) qu’est, entre autres, Truong. celui qui porte
encore « les stigmates de l’intellectuel, du bourgeois » (Dli. 42), malgré son parti
pris et son mode de vie anti-capitaliste. À celui qui décrie le colonialisme sans vouloir
promouvoir le racisme ou la xénophobie’22. ses compagnons lui ont donné une
violente leçon qui bouleverse et enrage sa femme, mais ne l’arrêtera pas dans son
combat pour une juste cause. En ce sens, si ses idées excusent la violence, lui-même
n’est pas violent, malgré la «flamme de révolte » (Dli, 36) qui l’anime, si bien qu’il
correspond également à l’homme révolté dont parle Camus qui ne s’adonne pas à la
violence démesurée. Néanmoins, entouré et influencé par des révolutionnaires qui ont
soif de pouvoir et n’hésitent pas à user de la violence gratuite. il n’a d’autres choix,
en une période où le destin de sa patrie est incertain, que de subir la violence qu’il
justifie par ailleurs. Il donne l’impression, comme sa femme le pense, d’être un
«dompteur impuissant jeté dans une cage de fauves » (Dli, 42).
du bien futur des peuples, est moralement irrecevable. La violence ne saurait tenir lieu de politique
mais doit rester un moyen parmi d’autres, provisoire et contrôlé. Voilà ce que ne cessera de dire
Camus)) (Denis Salas, « Le poison du terrorisme », dans Albert Camus, Réflexions sur le terrorisme,
op. cit., p. 214). Camus avait soulevé la contradiction des existentialistes dans leur théorisation de la
révolte et dans leur éloge de la révolution dans L ‘homme révolté, essai à l’origine de sa brouille avec
Sartre « [...] il y a [selon les existentialistes] progrès de la révolte à la révolution et que le révolté
n’est rien s’il n’est pas révolutionnaire. La contradiction est, en réalité, plus serrée. Le révolutionnaire
est en même temps révolté ou alors il n’est plus révolutionnaire, mais policier et fonctionnaire qui se
tourne contre la révolte. Mais s’il est révolté, il finit par se dresser contre la révolution. Si bien qu’il
n’y a pas progrès d’une attitude à l’autre, mais simultanéité et contradiction sans cesse croissante. Tout
révolutionnaire finit en oppresseur ou en hérétique » (Albert Camus, L ‘homme révolté, op. cit., p. 311).
122 11 est clair que le régime en place est colonial, mais le roman est assez subtil pour ne pas
constamment, de manière directe, renvoyer au colonialisme, puisque la référence à certains
événements historiques est déjà révélatrice. Les termes « colonialisme » et « colonialistes »
n’apparaissent qu’une seule fois chacun, respectivement, aux pages 46 et 237. de même que « l’armée
française» et les « Français». au sens de colons, ne sont mentionnés qu’aux pages 155 et 201. En
revanche, cette retenue n’a rien du déni de la situation coloniale comme c’est le cas dans Sourires et
larmes et Pierres de france de Nguyen Manh Tuong.
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De façon tout à fait significative. Truong meurt assez tôt dans le roman.
laissant la place, la parole à Minh qui, maintenant adulte, est plus tranché sur la
question. Non seulement est-il plus radical que Truong. mais il S’engagera dans la
lutte, ce que son beau-frère n’a pas eu le temps ni la force de faire, affaibli qu’il était
par la maladie et cloué dans un lit d’hôpital. La mort de celui-ci aimonce le passage
de la révolte à la révolution, de la contestation qui connaît encore ses limites, quoique
fragiles, au discours qui prône la liberté à tout prix. Alors que Truong négligeait,
voire délaissait sa femme pour ses idées révolutionnaires, Minh abandonne tout
simplement sa fille, ensuite son fils, à sa soeur pour la révolution, car le sourire d’un
enfant compte si peu à côté de l’avenir d’un pays (DM, 100). De son engagement
dans la guerre, on ne sait que peu de choses, si ce n’est qu’il a beaucoup souffert de la
faim. qu’il vivait avec une femme avec qui il partageait amoureusement les
convictions politiques, qu’il exécutait des ordres et que les bombardements résonnent
encore en lui. Le personnage qui s’oppose le plus à Minh est l’entrepreneur Tung, un
vieil ami de la famille qui est amoureux de Loan et que son frère méprise puisqu’il
profite de la guerre pour s’enrichir. Les deux hommes incarnent des groupes de
personnes aux intérêts tout à fait différents. Comme le dit Tung lui-même, « [iii y a
ceux qui sont obligés de faire la guerre, ou du terrorisme, et ceux qui continuent à
vivre [...], l’odeur de la poudre et le danger [les forçant] à s’oublier dans les plaisirs »
(Dlv!. 18$). Autrement dit, il y a ceux qui font la révolution et les autres qui
s’accommodent aisément des circonstances.
MiIIh est effectivement le révolutionnaire sans compromis (son prénom n’est
il pas un renvoi au Viet-Minh, la Ligue pour l’indépendance du Vietnam, voire à Hô
Chin Minh?). le «terroriste» qui ne condamne même pas le meurtre horrible de son
201
Q propre père, violemment abattu par des ouvriers de la plantation dont l’esprit semblait
être «fouetté » par un cc courant de haine » (DM, 124), qu’il perçoit comme une
erreur, certes tragique, mais peut-être inévitable dans une révolution’23. À la haine et
au mépris que nourrit Loan envers les révolutionnaires, en particulier envers ceux qui
ont tué son père, Minh tente de justifier ce crime par les causes qui ont motivé un tel
acte, ce à quoi sa soeur répond:
— Je ne vois d’autres causes que la haine, le goût du massacre et du sang,
le réveil des bas instincts, excités par de faux enseianements. de fausses
doctrines, tout cela couvert des plus beaux noms de justice sociale ou de
révolution. Cette terre, vouée à la nature sauvage, fut mise en culture,
exploitée pour le profit même de ces ouvriers qui ne trouvèrent d’autre
expression de reconnaissance que l’assassinat de leur maître. Papa les a
toujours aimés, défendus, et telle fut sa récompense.
— Il y a dans toute révolution des accidents malheureux [dit Minh] (DM,
244).
Ces accidents malheureux sont pourtant ce qui, selon Camus, rend injustifiable toute
révolution. Dans son cc Avant-propos », qui date de 195$, aux Chroniques
algériennes, Camus dénonce le terrorisme du F.L.N qui fait des victimes parmi les
civils français, et surtout des civils arabes, et souligne par là le « déshonneur» de
toute cause qui excuse le meurtre d’innocents : cc Quelle que soit la cause que l’on
défend. elle restera toujours déshonorée par le massacre aveugle d’une foule
innocente où le tueur sait d’avance qu’il atteindra la femme et l’enfant’24 ». Dans le
123 Les relations entre Minh et son père sont complexes, car le roman laisse entendre, tout au long de la
narration, que son père biologique ne serait pas celui qui l’a élevé, mais un Chinois avec qui sa mère
avait une aventure. Cependant. Le domaine maudit ne suggère pas pour autant que Minh se réjouit de
la mort de l’homme qui l’a élevé comme son fils; plutôt, « il n’éprouvait aucune émotion » (DM, 243),
ses convictions politiques l’emportant sur la tristesse qu’il aurait pu éprouver.
124 Albert Camus, «Avant-propos aux Chroniques algériennes (extrait). dans Albert Camus,
Rejiexions sur le terrorisme, op. cil., p. 183. Sans excuser le meurtre de femmes ou d’enfants
innocents, Kateb Yacine défendait toujours en 1988. c’est-à-dire une année avant sa mort, le terrorisme
des anciens colonisés : « [...] nous avons aussi été accusés d’être des “terroristes”. Toutes les
révolutions sont acculées à commettre de tels actes, mais elles se produisent contre quoi? Contre une
violence beaucoup plus hypocrite qui se fait passer pour humaniste. C’est le cas de ces hommes qui ont
voulu donner des leçons aux révolutionnaires algériens. Ces mêmes hommes avaient en effet poussé à
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Q roman de Cung Giu Nguyen. la mort du père ne représente pas la mort d’une foule, ni
de femmes ou d’enfants. mais elle n’en constitue pas moins un «massacre aveugle »,
puisque « sans fondement et sans raison » précise le narrateur (Dli, 124).
Mais si le père est présenté comme un innocent, sa richesse et sa prospérité en
font un profiteur aux yeux des ouvriers en colère, quoiqu’il les ait toujours bien
traités et ait même plaidé en faveur des travailleurs à la demande de Truong. Dans la
mesure où il s’agit de définitivement combattre le colonialisme et les occupations
étrangères, il faut, par ce fait même, combattre les «complices» de la colonisation
tuer non seulement l’oppresseur, mais aussi les symboles de l’oppression, à savoir la
richesse matérielle et la « dépravation » intellectuelle. C’est ici que discours
révolutionnaire et discours occidentaliste se rencontrent, puisque dans l’un comme
dans l’autre, les possessions matérielles et les plaisirs intellectuels sont des
«importations » de l’Occident. Il y avait sûrement de la provocation de la part de
Truong quand il avait demandé à Loan, lors de leur première rencontre, si ce n’était
pas un sacrilège de penser à la musique pendant que leurs compatriotes souffraient,
dès lors que c’est lui-même qui s’était délibérément mis à jouer du Chopin. La
principale caractéristique du discours occidentaliste, de même que du discours
socialiste vietnamien, est effectivement de dénoncer le mode de vie matérialiste et
hédoniste et la production des sociétés occidentales. Et tout mode de vie moindrement
confortable est perçu par Truong, et davantage encore par Minh, comme étant un
signe d’inégalité sociale.
linvasion, à la conquête. à la torture. à la guerre, à Fexploitation éhontée des co]onies avec le masque
de l’humanisme. Ce sont les pires terroristes » (Kateb Yacine, Le poète comme un boxeur. Entretiens
I958-I989,op. cit.,p. 156-157).
-‘ rULJ
Dès son retour au «domaine maudit’25 », Mmli ne peut s’empêcher de penser
que ses enfants, élevés par sa soeur, ne sont que de petits bourgeois qui n’ont jamais
connu «le contact avec la nuit, ni le danger des ténèbres [...] [et] dont la vie n’aura
point de saveur» (Dli, 213). Tout en étant reconnaissant à Loan d’avoir pris soin de
ses enfants, il lui reproche secrètement de les avoir élevés « dans le culte des choses
futiles, canard aux marrons et signe de la croix» (Dli, 230). Qui plus est, Minh ira
jusqu’à accuser silencieusement sa soeur et ses enfants d’êtres des réactionnaires:
«Ces enfants n’étaient que de la graine bourgeoise, déjà habitués aux façons
réactionnaires de penser et de vivre; ils apprenaient des langues et des sciences, loin
des masses populaires » (Dli, 231). Ainsi, les sciences qui faisaient la fierté et la
supériorité des cultures occidentales dans le discours orientaliste se trouvent ici
dénigrées, au même titre que les langues étrangères, car non seulement elles ne
contribuent en rien au combat des masses populaires, mais leur apprentissage réservé
aux privilégiés est un signe flagrant d’injustice. En ce sens, Minh renverse les
antagonismes identitaire, religieux, historique et national pour élever la culture
vietnamienne au-dessus de la française. Lorsque sa fille Xuyên parle des Capétiens, il
fronce les sourcils en pensant qu« on apprenait aux enfants des choses idiotes,
ridicules tet qu’]ils auront l’esprit déformé pour toute leur vie» (Dli, 253), sans
manquer de lui dire qu’elle ferait mieux d’apprendre l’histoire de leur pays, plutôt
que celle de ces Capétiens, que lui-même avait apprise mais qui restait à ses yeux
125 Le titre. Le domaine maudit, fait allusion à la malédiction qui pèserait sur la terre paternelle. Selon
un sorcier montagnard, elle appartiendrait à ses ancêtres enterrés sous leur domaine et qui ne laisseront
pas les habitants tranquilles tant qu’ils profaneront la terre (DM, 226). Que Loan croit ou non à ce
qu’elle qualifie elle-même de « balivernes » (DM, 337), alors qu’elle admet que le sort semble
effectivement s’acharner sttr elle, n’empêche pas l’ombre de ce sorcier de planer tout au long de la
dernière partie du roman.
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«une dynastie étrangère, dont la gloire et le déclin ne disaient rien à sa mémoire et à
son coeur » (DM, 254).
Cette volonté de restaurer l’histoire nationale est tout à fait légitime. mais
F idée de «désintoxiquer» ses enfants inscrit son propos dans un occidentalisme
assez extrémiste: «Minh pensa qu’il avait beaucoup à faire pour mettre un peu
d’ordre et de bon sens dans l’esprit de ses enfants. Il en avait désormais la charge. Le
mot désintoxication lui apparut comme un premier programme» (DM. 254-255).
Tout ce qui a trait à la France est donc perçu par le révolutionnaire comme étant
néfaste, comme un poison venu de l’Occident’26. À cet égard, la mort par
empoisonnement de Xuyên. au terme du roman (DM, 316), est éloquente: la jeune
fille est celle qui finit par être physiquement empoisonnée par sa tante qui, sa vie
durant, l’avait «empoisonnée» de ses idées bourgeoises et religieuses. Son père,
absent puisqu’il est parti avec son frère Thach en promettant de revenir la chercher,
n’a pas pu la sauver de son intoxication et a échoué dans son programme de
«désintoxication », à la fois «spirituelle» et réelle. Mais l’échec de cette
«désintoxication» est aussi inscrit dans son engagement dans une révolution
violente, voire sanglante qui prend des allures de dictature. Comme le souligne
Bruckner, pour sortir de la « contamination satanique’27» de l’Occident de
126 Dans Métisse Blanche de Kim Lefevre, la jeune narratrice confie, au début du roman, que dans le
milieu très nationaliste de Tuyên-Quang des années 1940, son « sang français » était perçu comme un
poison qui circulait en elle, comme du « venin colonial » (Kim Lefvre, Métisse blanche, op. cit, p.
36): « On mettait tout ce qui était mauvais en moi sur le compte du sang français qui circulait dans
mes veines. [...] Moi aussi, je détestais ce sang que je portais. Petite fille, je rêvais d’accidents
providentiels qui me videraient de ce sang maudit, me laissant pure Vietnamienne [...] » (Ibid.. p. 1$).
Ce roman met en scène le discours occidentaliste des nationalistes vietnamiens et, à la fois, le discours
colonial français, que reproduit par moments la narratrice elle-même. Notons que le dernier roman de
Lefevre, Les eaux mortes du Mékong, s’inscrit plus dans un discours anti-colonial, sans par ailleurs
tomber dans l’occidentalisme.
127 Pascal Bruckner, Le sanglot de l’homme blanc, op. cit., p. 258.
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consommation. plusieurs pays du Sud — ici le Vietnam — ne font que retomber dans
une autre forme de mimétisme désastreux « Telle est la tromperie pour échapper à
l’Occident consommateur etpermissf on se lance dans t ‘Occident totalitaire128 ».
Refusant délibérément d’admettre quil n’échappe pas à l’Occident dans sa
révolution socialiste, Minh continue de percevoir l’héritage occidental comme étant
superficiel et inutile. Ce faisant, il illustre également une des composantes de
l’occidentalisme que relèvent Buruma et Margalit, à savoir la représentation de
l’esprit occidental en tant que «savant idiot129» : savant de par ses sciences et sa
technologie, mais idiot de par son oppression inhumaine dans l’utilisation de celles
ci. «futile> (Dli, 230), «idiote et ridicule» (Dli. 253), telle est la culture
«toxique », la « Westoxzfication’30» que l’Occident a léguée à l’Orient et que le
capitalisme impose à la société. Tel est pourtant le legs que Minh a reçu et que,
depuis son retour dans la maison familiale, il essaie tant bien que mal de refouler. En
effet, tout en déplorant l’éducation bourgeoise de ses enfants, lui-même est parfois
tiraillé entre les « habitudes d’autrefois » (Dli. 22$) qui reviennent malgré lui, à son
corps défendant, et la conviction que c’est par les «menus plaisirs [en l’occurrence,
savourer un bol de lait] qu’on vous tient. f...] qu’on perd tout esprit de combativité et
de résistance à l’oppression » (Dli, 216). Cette lutte intérieure montre la force des
idées enseignées dans les séminaires marxistes par lesquels il a été formé (Dli, 236).
En fait, son attachement aux principes appris lors de ces séminaires est
presque religieux, puisque Minh s’est converti au communisme comme Loan s’est
28 Idem; les italiques sont de l’auteur. Bruckner ne suggêre pas que seul l’Occident est totalitaire, mais
qu’en réaction contre un certain Occident, de nombreux pays du Sud ne font que copier un autre
Occident, en l’occurrence totalitaire.
129 lan Buruma et Avishai Margalit. op. cit., p. 75.
130 Ibid., voir p. 29 et 54. Bumma et Margalit reprennent ici le terme d’un islamiste iranien. Al-e
Ahmed.
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convertie au catholicisme; deux «religions » occidentales qui, dans le roman, se
rejettent mutuellement, car si Minh trouve futile et ridicule les prières et le signe de la
croix, Loan est aussi intransigeante face aux communistes qu’elle qualifie tous de
meurtriers:
— Ce qui est certain [dit Loan]. c’est qu’on veut que tu renonces à tes
anciennes croyances. que tu reconnaisses tes erreurs et que tu t’engages
à ne mener aucune action subversive dans cette terre de liberté que tu as
choisie131.
—
Tu en parles à ton aise [répond Minh]. Que penserais-tu si l’on te
demandait de renoncer à ta foi chrétienne et de t’ engager à ne plus aller
à la messe?
Loan restait abasourdie. Il n’y avait pas de commune mesure et aucun
chrétien ne renoncerait aussi facilement à sa foi. Mais ce tissu de
mensonges et de crimes qu’était pour elle le communisme, son frère y
tenait donc comme à une foi? (DM, 232).
Loan trouve évidemment la comparaison déplacée, puisque pour elle le catholicisme
enseigne le bien tandis que le communisme encourage le mal. En revanche, pour
Minh. la vraie mission est de participer à la révolution, à l’histoire en cours132.
Ce que Loan appelle la terre de liberté est le Sud Vietnam. La victoire de Dién Bién Phu par les
Viet-Minh sur ]es français divise le pays en deux au 7 parallèle, selon les accords de Genève de
1954 : le Nord Vietnam passe alors sous le contrôle de la République Démocratique du Vietnam, mais
le Sud Viemam demeure un état de l’Union française (Daniel Hémery, Hô Chi Minh. De l’Indochine
au Vietnam, Paris. Gallimard/ Découvertes, 1990. p. 115). Cette « éclatante victoire qui sonne le glas
de la colonisation sur toute la planète » (Idem.) a mis fin à la guerre d’Indochine et annonçait une paix
prochaine à laquelle fait notamment référence Le domaine maudit (DM, 201 et 207), mais ne sera en
fait qu’un court répit avant une autre guerre, encore plus longue, du même David contre un autre
Goliath. les Etats-Unis.
132 L’importance de la religion catholique au Vietnam est perceptible dans plusieurs romans. Outre les
narrateurs de Nguyen Manh Tuong qui font l’éloge du christianisme, mentionnons. à titre d’exemples
seulement, quelques persormages principaux convertis au catholicisme: dans Printemps inachevé,
Tran trouve refuge dans la religion catholique pour se «purifier » corps et âme, suite à son viol par un
militaire français: dans La réponse de I ‘Occident, Dân se convertit au christianisme qui est la fameuse
«réponse » du titre du roman et devient la plus sereine et la plus « équilibrée» des trois femmes
protagonistes; et dans Bach-Yén, la jeune femme de ce prénom tente de convaincre son amoureux Van
de la toute-puissance de Dieu, du Christ (Ly Thu Ho, Printemps inachevé, op. cit.; Marguerite Triaire
et Trinh Thuc Oanh. La réponse de / ‘Occident, op. cit, ; Tran Van Tung. Bach- Yén. op. cit.). Si dans la
production romanesque, ce sont surtout les personnages féminins qui se convertissent au catholicisme.
notons toutefois que le plus connu des intellectuels vietnamiens convertis est le poète et philosophe Do
Dinh Thach qui, après sa conversion, changea son nom pour Pierre Do Dinh (« Thach» signifie
«Pierre en vietnamien). Son poème « Le grand tranquille» a été écrit à l’occasion de cet événement
(publié intégralement dans Bùi Xuân Bâo, « Vietnam. Introduction historique », loc. cit., p. 641-646;
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Rien qu’assez extrême dans ses points de vue. Minh n’est pas aussi aveuglé
par ses convictions politiques qu’il en donne l’air. À ce sujet, le roman propose un
occidentalisme qui paraît «pur et dur », mais qui est en fait doublement nuancé:
d’une part, par le discours tenu par Loan; d’autre part, par Minh lui-même lorsquil
révèle les failles et, surtout, les excès du communisme. Il tombe souvent dans une
« sacralisation de la victimet33 » qui emporte les mouvements révolutionnaires
socialistes, mais tout en défendant à voix haute ce discours, il s’interroge pourtant sur
les limites de la résistance dans laquelle il a pris part
Où s’arrête la lutte politique et où commencent les délits de droit
commun? Légitime défense, combat loyal, attaque de postes, massacre de
militaires et de civils, torture jusqu’à la mort de prisonniers et d’otages,
accusations sans répit contre des coupables présumés, dénonciations,
participation directe, indirecte, chef ou exécutant? Dans ce pêle-mêle
d’actions commandées, suscitées, encouragées, permises par la situation
de guerre, de révolte, dans l’assouvissement de vengeances de rancunes
partisanes ou personnelles ne s’était-on pas donné libre cours à ses idées?
Des crimes nobles, des crimes justifiés. Des mains tachées de sang, non
des mains sales. Le rouge était de rigueur, mais la tache était glorieuse
(DM, 240).
Minh souligne ici les contradictions de la révolution, cause qui se veut noble mais qui
permet parfois des actes ignobles. et la frontière poreuse qu’analyse Camus dans
L ‘homme révolté entre un crime justifié et un meurtre.
Le révolutionnaire qu’est Minh dénonce donc, à sa manière, la liberté, les
abus qu’autorise cette guerre de libération. Il indique par là une préoccupation bien
camusienne qui, encore une fois, met l’accent sur la limite entre la mesure et la
démesure : alors que la révolte prône le devoir de réclamer la justice, la révolution
voir aussi l’article de Cung Glu Nguyen, « Souvenirs sur Pierre Do Dinh suivi de “Le grand
tranquille”, poème de Do Dinh », Présence francophone, no 9, automne 1974, p. 80-96).
133 Je reprends ici l’expression utilisée par Gérard Chaliand pour parler de Sartre et de sa préface aux
Damnés de la terre, « sacralisation » teintée de culpabilité qui n’a pas fait l’unanimité (Gérard
Chaliand. loc. cit.. p. 22). Un bel exemple de la dénonciation de cette culpabilité est bien entendu Le
sanglot de l’homme blanc de Bruckner.
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élevée au-dessus de tout transforme ce devoir en droit de commettre l’injustice.
«Quand la révolution est la seule valeur, écrit Camus, il n’y a plus de droits, en effet,
il n’y a que des devoirs. Mais par un renversement immédiat, au nom de ces devoirs,
on prend tous les droits’34 ». Bien que Minh ait déjà transgressé «la frontière
interdite’35» en s’arrogeant un droit absolu l’ayant basculé dans le monde du
désordre où «la tache était glorieuse» (Dli. 240), il semble maintenant faire le
procès ou, du moins, un compte rendu critique de la révolution, de cette guerre qu’il a
pourtant jugée nécessaire136. Minh n’est évidemment pas un «vrai» révolté au sens
qu’accorde Camus à ce terme, un «meurtrier délicat» à l’image du révolutionnaire
russe Kaliayev qui tue seulement parce qu’il accepte ensuite de mourir137, mais il
soulève ici des questions qui ont des échos camusiens.
Ses interrogations sur la révolution, quoique des plus pertinentes, ne
l’empêcheront toutefois pas de repartir et de rejoindre ses anciens camarades et, qui
plus est, d’amener avec lui son fils Thach. Malgré les accords de Genève, la
révolution doit continuer, d’autant plus que le pays est désormais divisé, fracturé en
Albert Camus, L Homme révolté. op. cit., p. 210.
Ibid., p. 355
36 Un extrait qui met explicitement en relief la participation de Minh dans la violence incontrôlée qu’il
dénonce implicitement dans la longue citation précédente est celui-ci : « Il savait qu’il ne viendrait pas
à bout en un jour de la race des profiteurs [comme l’entrepreneur Tung]. Il pensa à ses camarades de
combat morts sur les Hauts Plateaux et à leurs souffrances. Il observait cet homme au bel embonpoint,
qui s’était sans doute enrichi grâce à la concussion et à la trahison. En d’autres temps, il l’aurait
liquidé d’un coup de poignard ou d’une balle de pistolet» (DM, 219; c’est moi qui souligne).
L’étudiant russe lvan Kaliayev est, selon Camus, le modèle de la Révolte. Chargé de tuer le grand-
duc Serge, il refuse, lors de la première tentative, de lancer la bombe parce que les enfants du duc se
trouvaient dans la voiture. Pour Camus, Kaliayev, qui sera pendu, et ses frères sont les <t meurtriers
délicats » qui refusent de tuer des innocents et qui acceptent de mourir pour avoir tué, annulant ainsi la
culpabilité de leur crime. Ces terroristes représentent les <t vrais révoltés » de l’histoire <t 1905, grâce
à eux, marque le plus haut sommet de l’élan révolutionnaire. A cette date, une déchéance a
commencé» (Albert Camus, L ‘homme révolté. op. cil., p. 220). Sa pièce Les justes, qui témoigne aussi
de sa fascination pour ces personnages historiques, avait été représentée pour la première fois en
décembre 1949. 11 s’agissait pour Camus de rendre hommage à ces hommes et femmes et à leur «juste
révolte » (Albert Camus. Les justes, Paris, Gallimard, coll. <t Folio ». 1950 ; voir la présentation de
Camus, p. 7).
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deux. Son jusqu’au-boutisme pourrait faire croire qu’il est plein de ressentiment,
puisque l’« évolution» de l’homme révolté qu’était Truong à l’homme
révolutionnaire qu’est Minh. passage de la mesure à la démesure, de la justice à la
liberté absolue, selon Camus, est principalement marqué par ce sentiment. Dans
& L ‘homme révolté. Camus souligne que la révolution se nourrit de ressentiment qui
mène souvent, pour ne pas dire toujours, à la tyrannie, «l’esclave commence par
réclamer justice et finit par vouloir la royauté139 ». Fanon et Sartre ne partagent pas
cette idée. puisque pour eux, la révolte mène à la révolution et à la violence qui ne
sont pas nées du ressentiment mais de la nécessité de supprimer un système inégal et
inhumain. Dans Les damnés de la terre. fanon lance un appel à la violence
libératrice, mais déplore aussi le ressentiment en précisant que si le «racisme anti
raciste140» du colonisé provoque, par mécanisme de défense, un engagement à la
lutte. une guerre de libération ne peut aboutir que si les combattants réussissent à
surpasser la haine et le racisme qui peuvent, du reste, être des éléments déclenchant la
prise de conscience.
Quel que soit le point de vue, le ressentiment est négatif et constitue un
obstacle à la révolte (Camus) et, lorsque soutenu et nourri, à la révolution (Fanon).
Opposé à la révolte qui est une activité collective portée vers l’extérieur (« Je me
révolte, donc notis sommes », écrit Camus141). le ressentiment, qui relève de la
passivité, est dirigé vers soi ou plutôt contre soi, en tant quauto-intoxication, comme
139 Albert Camus, L ‘homme révolté, op. cit., p. 43.
40 Frantz Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 177.
141 A cet égard, Camus note que « la révolte joue le même rôle que le “cogito” dans l’ordre de la
pensée : elle est la première évidence (Albert Camus, L ‘homme révolté, op. cit., p. 3$).
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l’a montré Max Scheler141. Pour ce philosophe, tout comme pour Nietzsche, le
ressentiment naît de la rancune et de l’envie d’une personne infériorisée qui entretient
le rêve de voir l’objet de sa rancune souffrir de sa condition, sans par ailleurs avoir
l’énergie ou l’initiative de revendiquer ses droits ou de protester contre son statut
inférieur142. Si Camus est d’accord avec Scheler sur plusieurs points, il «ne
comprend pas pourquoi [ce dernier] identifie absolument l’esprit de révolte au
ressentiment143 ». dans la mesure où l’homme révolté ne souhaite pas l’humiliation de
l’autre, mais lutte simplement pour l’intégrité de son être en défendant ce qu’il est.
Minh ne correspond pas parfaitement à l’image du révolté de Camus, mais il n’est pas
non plus le révolutionnaire typique plein de ressentiment qui, rabaissé à une position
défavorisée, aspire à la vengeance par le crime.
Davantage que sa propre personne, Minh défend le droit des autres, plus
défavorisés que lui, alors que sa position privilégiée dans un système colonial inégal
aurait pu l’endormir dans une complaisance ou une indifférence totale. En effet,
appartenant à une famille très aisée, ayant eu accès à une éducation privilégiée, c’est-
à-dire «à la française », bénéficiant dans la demeure familiale des services de
domestiques, de cuisinières et d’un chauffeur, il n’a rien à voir, ou si peu, avec le
«ressentimenteux» ou le «ressentimentiste» revanchard et envieux qui, d’après
Marc Angenot. se construit une gloire sur son infériorité.
Je suis opprimé, pauvre, ignorant, servile, et c’est ma gloire, c’est ce qui
me permet de m’égaler d’un seul coup dans ma chimère idéologique aux
talentueux, aux riches, aux puissants, aux victorieux. La revanche des
vaincus, qui est de pouvoir se consoler en prétendant que le vainqueur
‘ Scheler cité par Camus (Ibid., p. 32).
42 C’est exactement ce que dit Marc Angenot dans Les idéologies du ressentiment (Montréal,
CIADEST, 1992).
‘‘ Alben Camus. L ‘homme révolté, op. cit., p. 33.
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est condamnable par sa victoire même et que le vaincu est beau non
parce qu ‘il réagit et lutte (ce ne serait pas du ressentiment sous cette
perspective), mais parce que son impuissance confirmée, ses insuccès
répétés. son infériorisation le montrent glorieusement inapte à prendre
l’avantage dans un ordre de choses que, de toutes façons, il se fait gloire
de mépriser. Ceci jusqu’au jour oii il parviendrait à en prendre le
contrôle144.
Mini-i, justement, réagit et lutte, mais il réagit et lutte pour son pays, pour ce
qu’Angenot nomine les « nationalismes de petites patries145 », une de ces c< idéologies
du ressentiment» qui ne peut mener qu’au tribalisme et à un « narcissisme des petites
différences’46 ». Or, si Minh n’est pas plein de ressentiment ni d’amertume, c’est
précisément parce que appartenant au groupe raciale des opprimés, il n’est cependant
pas exploité jusquau sang comme les autres colonisés.
Alors qu’il y a chez fanon et chez Sartre une « sacralisation de la victime », il
semble y avoir chez Angenot, du moins dans Les idéologies du ressentiment, une
forme de « sacralisation de l’oppresseur », car tout en dénonçant d’un ton mordant
l’auto-glorification, le narcissisme, la complaisance, la névrose, l’hystérie, la
Ibid., p. 5 les italiques sont de l’auteur. Il est à noter qu’Angenot utilise indifféremment les
néologismes « ressentimenteux » et «ressentimentiste », les deux mots étant parfois employés dans
une seule et même page (Marc Angenot, Les idéologies du ressentiment. op. cit., p. 53).
‘ Ibid., p. 19.
146 Ibid., p. 19-38-41. Pour une analyse serrée de ce pamphlet qui montre l’héritage de Nietzsche et de
Sche]er chez Angenot. de même que quelques divergences entre les trois penseurs, et qui dénonce le
«ressentiment» d’Angenot lui-même, voir Jacques Pelletier, Au-delà du ressentiment. Réplique à
Marc Angenot (Montréal, XYZ éditeur, 1996). Pelletier souligne la façon dont Angenot présente
d’abord le ressentiment comme une réaction, un symptôme que crée une condition d’oppression, pour
ensuite le transformer en « facteur originel faisant et soudant la “tribu” » (Ibid., p. 54) : d’une réponse
inadaptée qui vient après, qui réagit à une situation, le ressentiment se métamorphose en cause
première. Mettant surtout l’accent sur le nationalisme québécois qu’attaque en particulier, selon lui,
l’auteur des Idéologies du ressentiment, Pelletier rétorque, d’un ton qui n’est d’ailleurs pas étranger â
celui de Hô Chi Minh, quoique écrit plus de 70 ans après le Procès de la colonisation et dans un
contexte très différent : « On évoque volontiers les Lumières en ces temps de crise. Les Lumières, c’est
le triomphe de la Raison contre l’obscurantisme et l’ignorance. {...] Cette Raison trouve son
incarnation politique dans le programme de la Révolution française: liberté, égalité, fraternité,
programme qui suppose la démocratie (républicaine). [...J Le programme des Lumières, oui, mais au
complet : la Raison, le progrès, mais avec le partage des richesses et l’égalité juridique et sociale>)
(Ibid.. p. 95-96).
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paranoïa, l’obsession des «idéologies victimales’48 », Angenot insiste sur le droit et
le confort de l’opprimé de se plaindre, de geindre, de se déclarer totalement innocent
et «de n’avoir pas à assumer de responsabilité face à sa condition’49 ». Il affirme, du
même souffle. que «I ‘esclave tire grand profit de la prospérité du maître même s ‘il
ne reconnaît recueillir que les miettes du festin150 ». Comme l’a mis en relief
Foucault dans ses travaux qui ne s’attardent qu’aux sociétés occidentales, et comme
le rappelle Angenot : « [...] il n’y a pas de pures victimes et de purs oppresseurs dans
les relations politiques et sociales, il y a partout des relations, inégales certes, de
dépendance réciproque et d’imposition de pouvoirs partiels’5’ ». Mais entre cette
affirmation d’inspiration gramscienne et foucaldienne et celle sur le grand profit de
l’esclave, il y un écart, une frontière délimitant l’analyse des rapports de force dans
plusieurs sphères de la société, l’échange inégal entre les sujets, et la justification,
voire la légitimation de ces relations de pouvoir.
Le domaine maudit, quoique publié en 1961, à un moment où les positions en
faveur ou en défaveur de la décolonisation pouvaient être très fermes, ne tombe ni
dans une totale sacralisation de la victime, ni dans une sacralisation de l’oppresseur.
Ce roman est en effet fort intéressant, car tout en mettant de l’avant les discours
‘48 Marc Angenot. Les idéologies du ressentiment, op. cit., p. 3 1. Ces idéologies « victimales » sont
principalement les nationalismes des petits groupes nationaux, mais aussi « un certain socialisme, et un
certain féminisme... » (Ibid., p. 13). Angenot compte également le tiers-mondisme parmi ces
idéologies « victimales » et fait brièvement référence au Sanglot de l’homme blanc de Bruckner (Ibid..
p. 26). Il faut ici préciser qu’Angenot s’en prend aux opprimés ressentimenteux davantage qu’aux
idéologies du ressentiment — en dépit de son titre —, alors que Bruckner dénonce surtout le tiers
mondisme européen et non les populations hors de l’Occident, même s’il n’épargne pas certains
dirigeants ou pays du tiers-monde. D’ailleurs, au ressentiment des « nationalismes des petites patries »
(]hid, p. 19 : c’est moi qui souligne) d’Angenot, Bruckner oppose la nécessité d’écouter davantage les
intellectuels du tiers-monde pour le développement des «jeunes nationalismes » (Pascal Bruckner, Le
sanglot de l’homme blanc, op. cit., p. 230 c’est encore moi qui souligne).
Marc Angenot, op. cit., p. 30.
150 Ibid., p. 31: c’est moi qui souligne.
‘‘ Ibid.. p. 50.
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occidentaliste et nationaliste, il n’offre pas une vision exclusivement manichéenne du
colonialisme, pas plus qu’il ne propose une vision manichéenne du communisme. S’il
y a bien une forme de sacralisation de la victime dans le discours révolutionnaire de
Minh, ses propos sont le plus souvent tempérés, voire récusés par ceux de sa soeur ou
de l’entrepreneur Tung, qui proposent d’autres points de vue. De plus, Minh lui-
même n’est pas toujours convaincu, dans sa révolte et dans sa poursuite de la
révolution, que les crimes de justice sont toujours bel et bien justifiés; ainsi, tout en
étant le révolutionnaire de Fanon et de Sartre, il n’est pas complètement étranger à
l’homme révolté de Camus. Sans incarner Ï’occidentaliste amer et
« ressentimenteux » qu’analysent Buruma et Margalit1’, il représente l’homme ayant
répondu à l’appel d’action et de combat lancé, entre autres, par Hô Chi Minh, et
participe de l’occidentalisme au sens défini par Xiaomei Chen, c’est-à-dire un
discours de libération, avec ses contraintes, ses contradictions et les excès qu’il peut
entraîner. Loin d’être le roman qui invente ou célèbre les traditions’2, Le domaine
maudit est plutôt le livre de la rupture des origines (Minh et son « père »), de l’échec
des filiations (Loan et sa nièce Xuyên) et de l’impossibilité de reconstruire l’arbre
généalogique qui obsédait M. Quang. pilier de la famille qui s’est effondré au contact
de la colère des ouvriers. Cet éclatement de la famille n’est pas indépendant de la
151 D’après Buruma et Margalit, ce qui explique la différence entre un critique de l’Occident et un
occidentaliste est précisément ]‘amertume et le ressentiment que la personne en question nourrit ou
non en elle (Bumma et Margalit. op. cit., p. 124).
Lefils de ta baleine de Cung Giu Nguyen s’inscrirait davantage dans ce que l’on pourrait appeler un
roman des traditions. puisqu’i] met en scène des personnages profondément attachés aux traditions et à
leurs origines. Pourtant, il ne s’agit pas non plus de célébrer les traditions dans ce roman: plutôt, la
présence du personnage principal, Mô, dans le village en question. fait ressortir l’abus de certaines
personnes qui, au nom des traditions, font régner l’autorité absolue sur ses habitants et commettent des
actes d’injustice. Mô est non seulement un inconnu, un étranger, mais ayant perdu la mémoire, il est
aussi sans origine, sans identité et est, par conséquent. traité en paria dans ce petit village de pêcheurs
(Cung Giu Nguyen. Le fils de ta baleine, op. cit.).
214
révolte nationale du pays, comme l’écrivait Cung Giu Nguyen, en 1954. dans un essai
intitulé Votontes d ‘existence
Quand on observe la révolte de l’individu au Viêt-Narn, et la lutte de la
nation entière pour son indépendance, on peut noter une même attitude
négative: le refus du paternalisme, ou plus exactement des formes du
paternalisme, familial, social, aussi bien que colonial. Et ici et là. une
même attitude affirmative dont le dessin demeure sans doute flou, mais
dont l’intention est identique : la même volonté d’être’.
Il n’est pas clair. à la fin du Domaine maudit, que la volonté d’être des personnages
les mènera où ils veulent aller, mais ils continuent néanmoins d’emprunter une voie
connue: Minh a repris le chemin de la révolte et Loan celui de l’aide et du sacrifice.
Une chose, en tout cas, est évidente : les enfants — Thach parti avec son père et Xuyên
empoisonnée par sa tante — n’ont pas eu le choix. eux, dans leur volonté d’exister.
3. 4 Le désordre occidental : Bach-Yfn ou Lafille au coeurfidèle de Tran Van
Tung
L’analyse du Domaine maudit a permis de faire ressortir les recoupements
entre une théorisation de la décolonisation et les formes de l’occidentalisme. Il
convient désormais de s’attacher au discours occidentauiste non plus en tant que
soutien au mouvement nationaliste ou en tant que relent du communisme, mais
comme création imaginaire de l’Occident telle qu’on peut la retrouver dans Bach-Yên
ou La fille au coeur fidèle de Tran Van Tung. Si Fanon affirmait que « l’Europe est
littéralement la création du Tiers-Monde’54 », il n’entendait pas par là que l’Europe
est une création au sens où Edward Said disait que l’Orient est une création de
l’Occident. Plutôt. pour Fanon. «le bien-être et le progrès de l’Europe ont été bâtis
Cung Giu Nguyen. Volontés d’existence. Saigon, Éditions france-Asie, 1954. p. 13.
151 frantz fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 137.
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avec la sueur et les cadavres des nègres, des Arabes, des Indiens et des Jaunes1 »,
insistant sur le fait que l’Europe s’est construit sur le dos des peuples sous-
développés. Or. il s’agit ici de voir comment le regard d’un Oriental sur l’Occident
peut se construire, à l’instar de la vision orientaliste. à partir de représentations
stéréotypées ou de préjugés. Objet de fantasmes, parfois de convoitise, l’Occident
devient littéralement objet de discours d’un sujet oriental, inversant dès lors les rôles
établis par l’orientalisme.
À la différence de Rêves d’un campagnard annamite, premier récit de Tran
Van Tung dans lequel l’orientalisme est prégnant, dans Bach-Yên, c’est l’Occident
qui devient objet de formations discursives ou, pour le dire autrement, c’est
l’Occident créé par l’Orient, pour paraphraser le titre de la traduction française
d’Orientalism, qui est proposé. Empreint d’orientalisme, Rêves d’un campagnard
n’est pas non plus dénué d’un certain occidentalisme que traduisent les paroles du
père. Dans Bach-Yên, le discours occidentaliste est plus important et, surtout, il est
non seulement transmis par le père mais aussi par le personnage principal, Van. Au-
delà de l’histoire d’amour entre Van et la <(fille au coeur fidèle », Bach-Yên raconte
les angoisses et les incertitudes de la jeunesse vietnamienne qui, formée à l’école
française mais instruite et élevée selon des traditions ancestrales à la maison. est
déchirée et ne trouve sa place nulle part. Jean Cocteau, dans sa préface au roman,
présente ainsi l’auteur
M. Tran Van Tung est l’exemple-type d’un lettré de l’Annam qui
n’hésite pas à sortir du cortège et à rompre avec les rites ancestraux. Il se
mêle à notre désordre. Il s’y jette comme un fleuve dans la mer et
s’invente une nage qui relève plus de l’instinct de conservation que
d’une école (3)’, 5).
‘55Jbid., p. 131.
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Rompre avec les cultes ancestraux, certes, mais rompre aussi, d’une certaine façon,
avec plusieurs éléments de la culture occidentale, et ce, effectivement par « instinct
de conservation », pour reprendre l’expression de Cocteau. Car les jeunes dans Bach
Yên ne s’interrogent pas seulement sur les traditions contraignantes, mais aussi sur les
mensonges d’une civilisation qui prétendait rendre service à un autre peuple, une
civilisation qui a profité de ces traditions et les a maintenus non par respect pour les
rites du pays. mais pour ses propres intérêts156.
Une des raisons de la révolte de Van naît de sa colère contre le mariage
arrangé que veulent lui imposer ses parents. Histoire des plus banales dans la
littérature vietnamienne — et pas que francophone —, ce refus donne lieu à un différend
qui divise Van et ses aînés. Après avoir confié à son oncle qu’il n’est «jamais
heureux parce qu[’il] flotte toujours conmie une âme errante entre la vie qu[’il]
voudraitt] vivre et celle que la famille veut tlui] imposer>) (BY, 26), son père
intervient et rétorque
Les jeunes gens formés à l’école française [...] sont vraiment
terribles. Ils parlent de la famille avec haine, des parents et des
Ancêtres avec colère et révolte. Ils réclament à grand bruit le
droit ‘de vivre leur vie”, de se marier librement, de diriger eux-
mêmes “leur barque”! ils ne connaissent qu’un seul Dieu, c’est
l’Amour! On ne sait pas exactement ce qu’ils ont appris à l’école,
mais ils ne possèdent aucune vertu des jeunes de notre
b6 Dans Volontés d’existence, Cung Giu Nguyen est à la fois critique de la tradition et de la
colonisation, sans toutefois complètement rejeter l’apport de l’une ou de l’autre. Sur les traditions
confucéennes qui exigent le respect des hiérarchies et l’ordre moral et social. il souligne à juste titre
que les coloniaux ont profité de cet enseignement sévère et auraient voulu, même après les
bouleversements de 1945, un « retour» à l’ordre confucéen : « [Les colons] voulurent par exemple que
le peuple demeurât confucéen, traditionaliste, qu’il conservât les institutions anciennes, non pour la
valeur intrinsèque du système auquel, personnellement, ils ne croyaient guère et qu’ils ne connaissaient
souvent pas, mais parce qu’ils savaient que leurs intérêts étaient liés à un ordre, et que cet ordre ne
pouvait être que celui dont ils avaient bénéficié» (Cung Giu Nguyen. Volontés d’existence. op. cit., p.
71).
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génération. Ils n’ont plus de religion, plus de morale. Ils ignorent
même leurs parents. Je ne puis admettre cela (BY 27).
Plutôt que d’enseigner les préceptes moraux qui dictent le respect des parents, de la
famille et des ancêtres, l’école française apprend des choses aussi frivoles que
l’amour et le libre choix dans les décisions. Il faut ici remarquer que les mots
« Famille» et « Ancêtres », de même que «Amour », sont tous orthographiés avec
une majuscule, comme pour mettre l’accent sur leur importance dans chacune des
cultures la famille et les Ancêtres sont à l’Extrême-Orient ce que l’Amour serait à
l’Occident. Tandis que les romans étudiés dans le chapitre précédent répétaient le
discours colonial quant à l’impossibilité des Asiatiques d’aimer, l’amour sert ici à
suggérer que les Occidentaux n’apprennent que cela aux jeunes. Un argument
similaire peut donc avoir une fonction tout à fait différente : d’une part, le discours
orientaliste prétend que les Asiatiques sont incapables d’amour et, à cause de cela,
sont inférieurs aux Européens; d’autre part, le discours occidentaliste affirme que les
Extrême-Orientaux sont moralement supérieurs puisqu’ils sont les gardiens de
valeurs familiales et non d’idées futiles. De même, si l’orientalisme dévalorise, voire
ridiculise le culte des ancêtres, celui-ci est érigé en rite suprême par les tenants de
l’occidentalisme, en une tradition nettement plus importante que nimporte quelle
science.
Comme l’ont noté Xiaomei Chen et Buruma et Margalit. les traits culturels ou
les stéréotypes sur lesquels se base le discours occidentaliste sont presque toujours
ceux-là mêmes qui ont servi de fondement à l’orientalisme. Par exemple, l’opposition
entre la science occidentale et la sagesse orientale est reprise, dans le but ici de mettre
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en valeur l’Orient et non l’Occident qui, dans son aveuglement technologique et son
ignorance du confucianisme, court à sa perte.
Je crois, dit le père de Van, que les Occidentaux ne nous dépassent pas
de beaucoup! Ils fabriquent en masse des avions, des fusils, des canons,
pour s’entretuer! Leurs coeurs sont habités par des démons, leur âme est
possédée par des fantômes. Tant qu’ils ne se mettent pas à l’école du
Saint Confucius, tant qu’ils ignorent “la Voie Droite” et “la Grande Loi
du Ciel et de la Terre”, ils continueront à s’entr’égorger jusqu’à la fin
des siècles, ils vivront dans leurs villes de pierres comme les fauves au
fond des cavernes (BY. 31).
Quoique supérieurs aux Orientaux, les Occidentaux ne suscitent pas pour autant
l’admiration puisque les symboles de leur puissance sont les preuves de leur
inhumanité. Leur soif de pouvoir les rend cruels au point de donner l’impression
d’être habités et possédés par des démons, et leurs villes de pierres dissimulent à
peine leur tempérament sauvage comme un fauve. Sauvages et démoniaques, telle est
la façon dont le père de Van perçoit les Européens, offrant ainsi un portrait
occidentaliste suivant la définition de Buruma et de Margalit, qui insistent sur la
déshumanisation et la diaboÏisation des Occidentaux’57.
Également de l’avis du père, l’oncle de Van ajoute qu’il ne comprend pas
pourquoi ta guerre demeure la «religion» des Européens qui ne savent pas profiter
des sages préceptes de Confticius, de Mencius et de Lao-Tseu, alors qu’ils sont
installés sur leur terre. À cette remarque, Van ne peut s’empêcher de demander:
«Mais, mon oncle, la Chine, qui est la terre natale de ces Saints est depuis bien des
années un champ de carnage. Pourquoi ne reprochez-vous pas aux descendants de
Confucius leur folie meurtrière?» (BY, 32). Or, la réponse de l’oncle ne se fait pas
157 lan Buruma et Margalit Avishai, op. cil., p. 10. Bruckner a également mis l’accent, dans Le sanglot
de l’homme blanc, sur la « satanisation » de l’Occident qui s’oppose à la vertu des pays du tiers-monde
dans le discours tiers-mondiste (Pascal Bruckner. Le sanglot de l’homme blanc, op. cit.: voir en
particulier les pages 120 et 226).
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attendre et est sans équivoque la folie meurtrière dont est atteinte la Chine est
causée par les Chinois modernes qui, à l’instar de la jeunesse vietnamienne, se sont
détournés des saints, des ancêtres et de leurs parents pour suivre les «mauvais
exemples des Occidentaux possédés par les démons de l’Enfer» (BY, 32). Encore une
fois, l’Occident incarne le mal et son évolution est un grand pas vers un monde
infernal. Dans l’orientalisme, l’immobilité de l’Orient se présente comme un retard,
comme l’éternelle somnolence d’un peuple passif et endormi, alors que cette même
inaction se transforme, dans l’occidentalisme, en une forme de protection préservant
les Orientaux de la déchéance. Parallèlement, les armes par lesquelles les
Occidentaux se sont imposés de force dans un pays et qui font leur fierté sont perçues
par le père de Van, non sans une pointe d’ironie, comme les signes contraires à une
civilisation
Les Occidentaux [...] devant leurs avions, leurs canons, leurs
mitrailleuses sont exactement comme les jeunes filles devant leurs
miroirs et psychés. Ils se croient civilisés comme elles se croient belles.
Par politesse nous ne dirons ni aux Occidentaux qu’ils ne sont pas
civilisés, ni aux jeunes filles qu’elles ne sont pas belles (BY, 33).
L’Occident étant réduit à une machine de guerre et de haine, Van finit par réagir aux
propos de son père et de son oncle. Il leur dit d’abord qu’ils sont injustes puisqu’ils
ne voient que les défauts et les passions guerrières des Occidentaux qui ont par
ailleurs des vertus que n’ont pas les Orientaux. Ensuite, pour défendre cette
civilisation qu’il aime et admire depuis toujours, Van leur rappelle que la littérature,
la philosophie et les beaux-arts variés des Occidentaux égalent les leurs, sans omettre
d’ajouter que ceux-ci les surpassent largement dans le domaine de la musique. Selon
lui, la foi en Confucius. en Mencius et en Lao-Tseu a fait en sorte que les Orientaux
n’ont pas progressé.
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Dans sa défense de l’Occident, Van ne nomme que les arts parmi les qualités
de cette civilisation, ce qui n’est peut-être pas étonnant puisquil est poète et
particulièrement sensible à la littérature, son prénom préfigurant en quelque sorte cet
amour des lettres car «“Van” signifie littérature» (BY, 59). Mais aucune des
«vertus» (BY. 33) que n’ont pas les Orientaux n’est mentionnée pour contredire les
arguments de son père et de son oncle. Van a beau penser que ceux-ci sont «bornés
et entêtés » (BY, 34) et qu’il est impossible de discuter avec eux, sa vision de la
culture occidentale ne diffère pas radicalement de celle de ces deux vieux lettrés qui
«s’enivrent d’alcool et de caractères» et «semblent vivre en dehors du temps et de
l’espace» (BY, 29). Lors d’une conversation avec Binh sur la beauté, l’amour, le
corps et l’âme, Van n’est pas d’accord avec son ami pour qui l’action supplante la
pensée et les voluptés de la chair l’emportent sur l’esprit. Déclarant que l’homme
devrait « s’écarter le plus de l’animal » (BY, 99) en domptant en lui sa nature et en se
détachant des satisfactions physiques, Van souhaite que celui-ci aspire davantage à un
bonheur durable, «plus pur, plus vrai... » (BY, 99), à la portée de tous et de chacun:
Mon ami, [dit-il à Binh,] le vrai bonheur n’est nulle part et partout. Il
n’est ni au ciel, ni autour de nous, ni dans l’enfer, mais en nous-mêmes.
dans notre âme, au fond de notre coeur. Nous portons tous en nous. sans
le savoir, le paradis. L’homme a souvent l’illusion de trouver le bonheur
au dehors de soi, il ne saisit en réalité qu’une ombre. Rentrons dans
notre monde intérieur. Luttons avec acharnement contre nos vices et
passions qui nous barrent le chemin de la fidélité. Massacrons sans pitié
nos mauvais penchants et sentiments! (BI’, 99).
Cette réflexion n’est pas sans faire écho aux paroles de son oncle qui croit également
que le bonheur est tout près de soi, qu’il est en soi-même, selon la perception intime
que l’on veut bien donner aux choses et à la nature:
Pour trouver le Bonheur, fa conclu l’oncle lors de la discussion sur
l’Occident et ses machines de guerre,] je n’ai pas besoin de parcourir le
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O monde en avion; il est dans cette bouteille d’alcool aux chrysanthèmes,dans ces chansons des Loriots, dans ces rizières recouvertes de
moissons, dans ces fleurs des champs, dans ces livres du Saint
Conflicius, dans cette théière pleine, chaude, parfumée, dans cette tasse
enivrante que je porte à mes lèvres... (B}Ç 35).
Du point de vue de l’oncle, seul l’Orient connaît cette philosophie de
l’intérieur, cette appréciation des choses simples de la vie, cette sérénité dans le coeur.
Si Van se révoltait silencieusement contre l’entêtement de son père et de son oncle, il
ne peut s’empêcher de penser, suite à son échange d’idées avec Binh qui ne cessait de
le contredire, que « ce garçon, quoique très intelligent, est le type achevé du
matérialiste », « le représentant de cette jeunesse occidentalisée, de cette jeunesse
esclave de la vie matérielle! > (BY, 101). Le bonheur intérieur, spiritueL auquel il
voudrait que les hommes aspirent n’est donc pas étranger à la sagesse orientale
prônée par ses aînés. Sans aller jusqu’à dire que les Occidentaux sont habités par les
démons, if associe néanmoins les valeurs matérielles, qu’il méprise profondément, à
l’Occident. Le jugement qu’il porte sur Binh est particulièrement intéressant puisqu’il
ne manque pas de préciser que son ami est très intelligent et qu’en dépit de cela, il
s’est laissé prendre par les chaînes d’une vie superficielle dictée par les biens
matériels et les plaisirs de la chair. Mais Van est un personnage plein de
contradictions dont les actes ne respectent pas toujours ses idées théoriques. Devant
Binh, il déplore que «l’homme hélas ne voit dans ce mot amour” que ‘désirs
sexuels” et “voluptés de la chair” » (BY, 96) et affirme croire < fermement que le
corps est notre pire ennemi. Ah! s’il n’y avait que l’âme seulement! » (BY, 97). alors
que devant Bach-Yên, il lui confie qu’il voudrait « [la] prendre comme une coupe
entre les deux mains et [la] vider jusqu’à la dernière goutte... » (B} 153). Aux
douces paroles de Bach-Yên qui résiste à ses avances. Van avoue qu’il est «un
77,?
homme con-in-re tous les autres» (BY, 153) «L’amour trop platonique, me rend
souvent malade. S’il fallait aimer cérébralement, je me contenterais d’une photo,
d’une image, d’une statue de marbre... » (BY, 153) Le jeune homme qui prétendait
imposer à son corps une «discipline rigoureuse» (BY, 97) et qui exprimait
l’injonction de lutter « avec acharnement contre nos vices et passions» (BF 99)
semble avoir oublié ses propres convictions, d’autant plus que son insistance, son
désir de voir Bach-Yên se donner à lui paraît partiellement motivé par la pensée d’un
troisième joueur qui. à l’instant même, serait en train de demander la main de lajeune
femme à sa mère...
La contradiction de Van ne s’arrête pas à cet épisode où la volupté sensuelle
du moment le verse dans l’hédonisme qu’il trouve par ailleurs futile et dangereux.
Elle est encore plus évidente dans son discours sur la jeunesse et les générations
précédentes. En effet, il dénonce lui-même «l’esclavage» de la jeunesse
occidentalisée que Binh incarne parfaitement, mais s’irrite, voire s’enrage lorsque les
vieux traditionalistes tiennent des propos semblables aux siens, quoique plus
tranchés. Tout en rejetant le matérialisme de l’Occident, il refuse aussi l’archaïsme de
l’Orient
Chaque fois que je songe à notre société archaïque et à l’avenir de notre
jeunesse, [dit-il à Bach-Yên,j je suis plongé dans une colère extrême. Je
«accepte pas que notre génération soit ainsi ridiculisée. bafouée,
honnie, et surveillée par ces vieux traditionalistes. Ça me fait mal au
coeur chaque fois que j’entends dire que nous sommes tous [d]es
“rêveurs”, des “déracinés”, que notre génération est une “génération
creuse”, matérialiste, dépravée, sans idéal, sans âme (BY, 116).
Bien sûr, Van n’est pas aussi sévère que les traditionalistes, mais sa perception des
jeunes autour de lui, tout en étant plus nuancée, n’est pas non plus dénuée de ce genre
de préjugés qu’il accuse les vieux d’entretenir. Il est clair que pour les Vietnamiens
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traditionalistes, le déracinement, le matérialisme, la dépravation et la perte de l’âme
sont tous des conséquences des moeurs légères cc importées» de l’Occident. Or, le
jugement porté à l’égard de Binh atteste déjà d’un point de vue similaire. Mais c’est
l’opinion de Van sur les «Retours de France» qui révèle à quel point derrière sa
défense et son admiration de l’Occident se cache un discours occidentaliste qui flirte
avec celui de ses aînés.
Lorsque Bach-Yên lui parle de son prétendant, M. cc Loyauté », un ingénieur
récemment revenu de France et que la mère de celle-ci entrevoit comme un excellent
parti, Van saisit l’occasion pour non seulement critiquer cet individu, mais tous les
cc Retours de France » qui, à l’image des Européens, ont perdu leur âme.
— Tu diras tout simplement [à ta mère] que tu ne veux pas voir ce
Monsieur... “Retour de France!” C’est triste, c’est bien triste de les voir!
Ils se croient tous civilisés après quelques années passées à la Sorbonne
et au Dupont-Latin! O triste, ô bien triste civilisation! Ils ne sont ni
Européens. ni Asiatiques!... Ils ont conquis beaucoup de diplômes. de
titres, mais ils sont à plaindre, bien à plaindre.., car comme leurs
maîtres, ils ont perdu leur ôme, oui, leur âme. et à tout jamais!... Non!
L’Europe n’a rien à donner! Elle est trop pauvre, oui trop pauvre en
esprit!
— Pourtant, [répond Bach-Yên,] toi, tu as l’air d’admirer l’Occident...
— Oui, j’ai l’air... oui, j’aurai toujours l’air!... [conclut Van.] (BY, 149-
150; c’est l’auteur qui souligne).
Van a donc l’air d’admirer l’Europe mais au fond de lui, il la plaint parce qu’elle a
perdu son âme et la fait perdre à ceux qui entrent en contact direct avec elle. Réduit
au matérialisme’58, l’Occident n’est qu’une matière sans âme, sans esprit qui n’a plus
rien à offrir, si ce n’est quelques diplômes et titres de façade qui cachent assez mal
l’abîme dans lequel il sombre. Cette représentation de l’Europe sans âme rejoint celle
158 Un peu avant cet extrait. Bach-Yên. qui « répète sans s’en apercevoir les idées de Van » (B}Ç 138).
avait dit â sa mère que son prétendant devait être « un ingénieur de mine d’or... » : « Tu sais bien,
maman, que tous ces hommes revenus d’Europe sont extrêmement “matérialistes”. Les jeunes filles
bien dotées sont leur proie>) (B) 140).
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de l’Amérique d’aujourd’hui présentée par les occidentalistes contemporains comme
« a machinelike society without a human soul’59 ».
La société mécanique et sans âme qu’est la France crée, en outre, des
«déracinés », c’est-à-dire des êtres qui ne sont ni européens, ni asiatiques. Si la
jeunesse que Van défend et dont lui-même fait partie n’est pas, selon lui, déracinée
comme le prétendent les traditionalistes, en revanche, les «Retours de france» le
sont effectivement. Quand Bach-Yên lui dit que les vieux ont peut-être raison de
penser que les jeunes sont des « déracinés » puisqu’elle et lui ne sont pas
«entièrement à l’aise parmi les tleurs] », (BY, 119), Van précise qu’ils sont dans
l’évolution et non dans le déracinement, mot qui a pour lui un sens péjoratif:
Cette course effrénée vers la culture, cet élan vers la beauté, vers la
vérité, cette conquête assidue de la connaissance sont des aspirations
naturelles de tout être doué d’intelligence et de raison. Autre chose est le
déracinement, autre chose l’évolution. [...] Le “déracinement” n’est
donc qu’un mot sorti du moule des préjugés les plus détestables! (BY,
120).
Fustigeant les préjugés, Van les répète pourtant. car comment peut-il affirmer que les
«Retours de France» ne se sentent ni européens, ni asiatiques et, par conséquent,
sont dans le déracinement, dès lors que le questionnement identitaire de ceux restés
au pays relève de l’évolution’60? Il est certain que toute la jeunesse vit un profond
malaise, mais que justifie la critique des uns et la compréhension face aux autres? Et
comment expliquer que les « aspirations naturelles » vers la culture et les
connaissances soient encensées pour des jeunes comme lui, tandis que la quête du
159 lan Buruma et Avishai Margalit, op. cil., p. 9. [une société mécanisée et déshumanisée.] lan
Buruma et Avishai Margalit, L ‘Occidentatisme. traduction de l’anglais de Claude Chastagner, op. cit.,
p. 17.
160 Notons que tout comme pour le narrateur de Sourires et Lar,nes. le mot « déracinement » est rejeté
et contesté par celui de BacÏi-Yên. mais que chacun exprime finalement des interrogations identitaires
liées à un certain « déracinement)> culturel.
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savoir de ses compatriotes partis en France soit ridiculisée? Van a beau qualifier le
discours des vieux traditionalistes d’insensé, lui-même participe à sa manière à ce
«non-sens ». D’ailleurs, sa remarque sur les «Retours de France » qui se croient tous
civilisés après un séjour à la Sorbonne n’est pas sans rappeler le commentaire
sarcastique de son père sur les Occidentaux qui se croient tous civilisés comme les
jeunes filles se croient toutes belles devant leur miroir.
Rejetant les traditions de l’Orient et la superficialité et le matérialisme de
l’Occident, Van entend vivre une «vie totale» (BY, 131): «Pris dans le dilemme
angoissant d’Hamlet, je ne balance pas, je veux être! Je veux être! Engagé sur ma
voie, je veux marcher droit, tout droit devant moi, les yeux toujours fixés vers mon
but» (B)Ç 131). Ainsi, non seulement veut-il être, mais il veut aussi agir. agir pour
répondre justement à son désir de vivre et d’être. Mais en quoi consistent exactement
« [sa] marche vers l’avenir, [sa] course vers le progrès, [son] élan vers l’action » (BY,
12$)? Si. «comme la majorité des jeunes d’Annam, Van comprend avec une
conscience nette qu’il a un rôle à jouer, une mission à remplir dans son pays» (BY,
127), notre Hamlet est un poète qui, malgré sa révolte contre les traditions du pays et
la colonisation française. ne participe pas à la révolution. En ce sens, il nest pas le
Hamlet à l’image des occidentalistes russes pour qui la question n’est plus « To be or
no! to be », mais « To live or no! to Ïive161 ». Certes. il applaudit aux discours
enflammés du «Front de la Jeunesse indochinoise », une association qu’il dirige,
mais n’est pas, contrairement à Minh du Domaine maudit, dans le feu de l’action.
Lui-même fait des allocutions qui encouragent vivement les jeunes à faire plus
d’efforts et à travailler avec plus d’énergie pour soi-même et pour le pays. mais
lb! lan Buruma et Avishai Margalit. op. cit., p. 92.
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plusieurs des activités de sa vie (se promener et discourir en compagnie de Bach-Yên,
aller à la plage. etc.) seraient perçues par des révolutionnaires à Limage de Minh
comme des habitudes bourgeoises contraires à la révolte.
En applaudissant fièrement au discours de Lan, un autre membre du «Front
de la Jeunesse indochinoise ». les auditeurs et auditrices de cette réunion qui porte le
titre « La jeunesse dAnnam de 1940 » mettent en lumière te paradoxe dans lequel ils
se retrouvent, paradoxe dont ils ne semblent pas avoir conscience, Van le premier. De
fait, Van et Bach-Yên sont contre le matérialisme agressif occidental, mais acclament
tout autant que les autres jeunes indochinois le discours de Lan, qui propose de
construire le pays de demain selon un modèle de production mécanique propre à
l’Occident et de conquérir l’indépendance par le fer et par le sang.
Lan réclame à l’Annam de demain plus OEingénieurs, de techniciens, de
mécaniciens, de chimistes, d’officiers... “L’époque des folles rêveries,
dit-il, est révolue.” Voici venir le temps de l’action et du travail!
Désormais. il faut tourner un regard vers les mines de houille, vers les
gisements de fer, vers les hauts-fourneaux, vers les usines. L’Annam ne
serait une grande nation que s’il était transformé en immense chantier de
travail. Il faut à tout prix reconquérir notre indépendance! Il faut lever
haut. très haut l’Etendard de la Liberté! Et l’Indépendance ne peut être
conquise que par le fer et le sang! Oui, par le fer et le sang! Debout
Camarades, et en route vers la gloire!... (B)Ç 136).
Travail, technique, fer, sang, autant de termes qui, dans le roman, sont associés à la
soif de pouvoir, à la force de production et de destruction de l’Occident. Décrier le
matérialisme tout en y aspirant, voilà un paradoxe important de l’occidentalisme et
que les jeunes Vietnamiens de Bach-Yên illustrent parfaitement.
Et en ce qui concerne Van, dénoncer les traditions sans y échapper, voilà une
autre de ses contradictions. Lors de son allocution de la réunion du «Front de la
Jeunesse indochinoise ». il accuse les traditions d’être à l’origine des mauvais
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résultats des multiples réformes de la société vietnamienne des dernières années. En
homme qui se veut moderne et évolué, son réquisitoire se résume comme suit:
Oui, l’effort a été grand. Le résultat, cependant, reste négligeable. Où
est donc la cause? A qui donc est la faute? La cause ne peut résider que
dans cette soumission aveugle aux exigences absurdes de la tradition.
La faute est à Confucius et aux Ancêtres (BY, 133).
Cette attaque contre les traditions confucéennes et le culte des ancêtres s’inscrit
davantage dans une forme d’auto-orientalisme que dans l’occidentalisme. dans la
mesure où ce dernier se caractérise par un retour aux « sources » et un éloge plutôt
qu’un réquisitoire contre les moeurs et les coutumes orientales, mais Van se révèle
encore une fois plus attaché aux traditions qu’il ne le voudrait. Plus tard, lorsqu’il
apprend que son père est malade et le réclame auprès de lui, l’homme moderne et
évolué qu’il est semble tout d’un coup « retrouver » le visage de l’Orient. Anticipant
la mort de son père. « il devient impénétrable à Bach-Yên qui l’accable de questions.
— Van, pourquoi prends-tu cette attitude menaçante? [...] Pourquoi deviens-tu si
impénétrable et si mystérieux? » (BY, 177-17$). Ce relent d’orientalisme qu’atteste
l’emploi de ces épithètes — impénétrable, menaçant et mystérieux — annonce un retour
inattendu aux traditions compte tenu du discours de Van. mais prévisible à cause de
ses nombreuses contradictions.
Au chevet du père très malade, ce dernier demande à son fils d’accepter de
prendre Hông, la jeune fille du Ministre promise et amoureuse de Van mais dont il
n’a jamais parlé à Bach-Yên, pour épouse. Non seulement lui demande-t-il de
l’épouser, mais il aimerait voir les deux jeunes gens s’unir avant le trépas, de sorte
que le mariage doit avoir lieu le lendemain, si Van accepte de respecter la dernière
volonté de son père. Après un long « silence de rocher» (BY, 181) qui provoque
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supplications et larmes de la part de la mère, des frères et des soeurs. Van. « à
l’étonnement de tous, [...] tombe à genoux devant le vieillard, lui prend
affectueusement la main et lui dit — Papa, ton dernier voeu sera accompli » (BY
182). Abattu et vaincu, Van sait qu’il a trahi Bach-Yên et tous leurs serments. Le
mariage a donc lieu, « sans pompe et dans une morne atmosphère» (BY, 183), étant
donné l’état de santé du père qui meurt deux jours plus tard. Après le mariage et les
funérailles. «Van éprouve l’impression réelle de se trouver dans un autre monde et
dans un autre siècle » (BY, 184), un monde et un siècle qu’il croyait, qu’il espérait
révolus pour les jeunes de sa génération et, en particulier, pour lui-même. Si au début
du roman, « [s]euÏ, le nom de Confucius suffi{saiJt pour étourdir Van» (B)Ç 23). mis
au pied du mur par son père, il répond à une des exigences les plus importantes du
confucianisme, à savoir la piété filiale.
Ce respect d’une des valeurs sacrées du Maître tue l’amour que Bach-Yên et
lui se sont promis pour toujours; il tuera littéralement la jeune fille. Tout s’étant
précipité et Van n’ayant pas eu le temps de revoir ou d’avertir Bach-Yên. celle-ci
apprend les nouvelles de son mariage et de la mort de son père dans le journal. «La
fille au coeur fidèle» du titre restera effectivement fidèle à son amour pour Van en
refusant, malgré l’insistance de sa mère, de s’unir à un autre. Désespérée. elle avale
d’une seule gorgée un verre de mélange de vinaigre et d’opium pour garder intact son
amour pour le jeune homme, mais elle est retrouvée avant qu’il ne soit trop tard et
transportée à l’hôpital. Ce moment de répit permet à Van de courir au chevet de
Bach-Yên et de lui avouer sa lâcheté devant sa famille (BY, 193). Suite à la mort de la
jeune fille, Van souffre bien sûr beaucoup: il s’isole, demande et obtient le divorce
«avec Hông et rompt tous les liens avec la famille. sauf avec sa mère à qui il écrit
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quelquefois. Ironiquement, c’est en quelque sorte grâce à Bach-Yên. à son suicide,
que Van réussit vraiment à rompre avec les traditions, à être cohérent avec ses
discours, alors qu’il avait toujours cru qu’elle était plus traditionaliste que lui, car
« [q]uoique très moderne elle gard[ait] presque toutes les vertus et tous les défauts »
(BY. 163) de la femme vietnamienne, c’est-à-dire qu’elle était «jalouse, pudique et
timide!162 » (BY, 163). Loin de se tuer en perdant Bach-Yên — «Il ne me reste qu’à
me tuer! » (BY. 193). lui avait-il déclaré au chevet de son lit d’hôpital —. Van se
prépare plutôt à une nouvelle vie, loin de cette «terre ingrate» (BY, 193) qu’est celle
des ancêtres.
Après la mort de Bach-Yên, son rêve de visiter la France, «cette terre de
Liberté et d’Amour» (BY. 199). revient le hanter comme une obsession. comme un
«paradis inaccessible, réservé seulement aux élus» (BY, 199). Ayant coupé les ponts
avec sa famille et, par conséquent, n’ayant plus d’argent, il travaillera très fort,
<comme un forçat », «comme Dieu aux premiers jours de la Création>) (BY. 205)
puisqu’il faut absolument partir, aller très loin, vers «un autre monde, un monde qui
ne ressemble en rien à celui qui vous enferme, qui vous emprisonne, qui vous
empoisonne!...» (BY, 200). Son départ pour la France, où il rejoint Elisabeth qui
«l’attend comme une Reine attend son Roi» (BY, 213), se veut donc libérateur. Mais
162 La conception des femmes vietnamiennes s’inscrit aussi davantage dans l’orientalisme que dans
l’occidentalisme, puisque le roman ne fait pas l’éloge de la femme traditionnelle. En outre, il est clair
que Bach-Yén, par exemple, bien que belle, moderne et évoluée, ne peut visiblement pas rivaliser avec
des Françaises comme Elisabeth. une des amies de Van. Si les étudiantes françaises ont une
« apparence frivole », elles présentent par ailleurs des qualités qui surpassent celles des jeunes
Vietnamiennes « Van [...] admire profondément [les étudiantes françaises]. Il les trouve plus belles
que les jeunes filles d’Annam. Il aime leur compagnie. car avec elles, il s’entend à merveille. Ces
charmantes créatures, d’apparence frivole, sont parfois douées d’une merveilleuse intelligence. Elles
sont capables de discuter avec vous sur n’importe quelles questions, de la plus simple à la plus
compliquée. Van, qui est un amateur d’âmes, se sent tout naturellement attiré vers ces âmes inconnues
et vagabondes. Leurs corps. dont la beauté des lignes est incomparable, répondent bien au goût
artistique de Van » (BY, 159-160).
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• entre l’Europe qui n’a plus rien à donner et la france qui incarne la liberté et l’amour,
comment l’Occident se présente-t-il à Van une fois rendu là-bas? Dans une lettre
adressée à sa mère qui sert d’épilogue au roman, dans laquelle son fils lui dit quel1e
ne le reverra jamais plus, Van exprime le désenchantement et la déception de ses cinq
dernières années passées en Europe. La distance géographique et temporelle et la
nostalgie font en sorte que le Vietnam, autrefois « terre ingrate» (B)Ç 193), se
transforme désormais en «notre sainte terre» (BY, 217), dès lors que c’est la france
qui devient «cette terre ingrate» (BY, 227) où l’épistolier avoue avoir perdu son
bonheur, avoir perdu la croyance en son bonheur.
Van révèle dans cette lettre d’adieu et d’hommage à sa mère qu’elle est son
«seul, [s]on unique amour» (B)Ç 21$), tout en lui confiant cette « terrible
confidence ». l’amour bercé pendant toute sa jeunesse pour une autre
J’aimais une silhouette, une forme, un visage, une image! Rien, rien ne
m’a guéri de ma folle passion! Ni la colère de papa! Ni l’amour
romantique de Bach-Yên!...
Nuit et jour, heure par heure, ma passion me brûlait, me consumait de
ses cent feux et flammes!
La famille, notre harmonieuse famille, devenait pour moi, oiseau de
grand espace, une cage aux barreaux de fer!
La patrie, notre paisible patrie, avait pour moi l’aspect d’une prison où
l’on m’enfermait avec cent mille chaînes! L’Asie, l’Asie au soleil
rutilant, au soleil brûlant, n’avait pas de soleil pour mon âme assoiffée
d’idéal! (BI’. 218-219).
On comprend évidemment que c’est la France, symbole de la culture européenne, qui
était l’objet de sa passion brûlante, de son amour fou, plus fort que celui porté à ses
parents ou à Bach-Yên. Devant «Elle », la famille et la patrie s’effaçaient derrière
une image idéalisée cFune civilisation qui, en contraste avec la sienne, était pleine de
promesses de Liberté. En comparaison au reste du roman, Van manifeste ici un
changement de ton dans sa perception de l’Asie et de « ses cent mille chaînes ». Car
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la vision du pays en tant que prison est désormais atténuée par les souvenirs d’une
«harmonieuse famille» et d’une « paisible patrie ». L’Asie, somme toute. n’est pas
aussi laide qu’il le croyait et l’Europe n’est pas aussi belle qu’il l’avait imaginée.
Mais Elle! Elle! Qui donc est-elle? [...]
Ce n’est hélas ni une fée, ni une femme, ni une sorcière! Ce nest qu’une
illusion, qu’une délicieuse illusion! Cette illusion se nomme
Civilisation, Civilisation européenne.
Quel abîme entre le rêve et la réatité, entre le monde du rêve et celui de
la réalité! Ah! qu’elle est belle cette Civilisation européenne vue derrière
les haies vives et vertes, vertes indéfiniment de notre village! (BY, 219-
220; c’est Fauteur qui souligne)’63.
Un peu à la manière de Janine qui, dans Bà-Dôm, embellissait l’Extrême-Orient à
cause de l’orientalisme puisé dans les livres, Van a nourri un amour pour l’Occident
inspiré de la lecture de nombreux livres, ce qui lui fait notamment dire : «J’ai voulu
apprendre; j’ai appris ce qu’on n’apprend jamais dans les livres! » (BIÇ 225). L’écart
entre l’Indochine romanesque de Janine et la réalité indochinoise était grand, tout
comme l’est l’« abîme » entre l’Europe imaginaire de Van et la réalité européenne,
qui sépare « le monde du rêve et celui de la réalité ».
Personnifiant l’Europe, Van donne voix à celle-ci en déconstruisant le mythe
de la Civilisation — puissante, glorieuse et humaine — qu’elle incarne, soulignant ainsi
la « raison déraisonn[é]e » de l’Occident (BY, 223)
163 Ce désenchantement envers l’objet d’amour doit être lu en lien avec l’idéalisation de la « France
fée» du jeune narrateur de Rêves d’un campagnard annamite qui se disait, s’imaginait déjà devenir
homme grâce à la France, qu’il n’avait pourtant pas encore «rencontrée » «Je dois â mon Indochine
la forme de mon corps, la couleur de mes cheveux, le teint de mon visage, l’expression de mes yeux,
certaines notes de mon âme, certaines nuances de mes sentiments, mais ma conscience. ma pensée et
mon avenir, je te les dois, ô ma france bien-aimée! / C’est toi qui m’as révélé â moi-même, qui m’as
donné tant de forces, d’énergie. d’audace, de foi, de ferveur, en un mot, tout ce qu’il y a de plus vivant.
de plus impérissable en moi. C’est toi qui me mets dans la possibilité de devenir un homme » (Tran
Van Tung, «En guise d’épilogue ». dans Tran Van Tung, Rêves d’un campagnard annamite, édition
de 1940, «p. ciL, p. 197).
n
—
Je m’appelle Europe! Je m’appelle Civilisation européenne. Mes mains,
Seigneur, sont recouvertes de sang. J’ai sur ma conscience entassé
d’innombrables crimes. Partout où j’ai passé, la terre a tremblé... Avec
les bombes et les canons, j’ai dompté l’Afrique! Avec les bombes et les
canons, j’ai dominé l’Asie, la fière et mystique Asie! Avec les bombes
et les canons, j’ai enfanté l’Amérique... Avec l’intelligence que tu m’as
donné[e] Seigneur, j’ai voulu asservir la terre, lui imposer ma volonté et
mes caprices. J’ai fait beaucoup de bien, mais j’ai fait aussi beaucoup de
mal! (BY. 221).
Si Van admet toujours que l’Europe a fait beaucoup de bien, rejoignant par là sa
position ambigu dans le roman, il insiste ici sur le mal qu’elle a fait, ce même mal
sur lequel discouraient son père et son oncle. Les arguments de sa lettre recoupent, de
façon frappante, ceux de ses aînés dont les paroles, autrefois, l’irritaient, voire le
révoltaient. Alors que le père et l’oncle mettaient implicitement en relief la « raison
déraisonnée» de l’Occident, Van la dénonce ici ouvertement. L’attaque contre la
raison déraisonnée et déraisonnable de l’Europe est fréquente dans le discours
occidentaliste puisque l’orientalisme brandit fièrement la Raison comme preuve de
la supériorité de l’essence et de la culture occidentales, il s’agit dans l’occidentalisme
de la retourner contre elle-même. Comme le notent Bumma et Margalit, l’Occident
est coupable, aux yeux des occidentalistes, du péché du rationalisme qui consiste à
croire que seule la raison peut savoir et comprendre le monde164.
La Raison occidentale ayant perdu la raison, la science et la technologie
servant presque exclusivement à la destruction, l’Europe. sans âme, est réduite à une
machine de guerre, comme le mentionnaient déjà le père et l’oncle de Van. Par
ailleurs, les nombreuses contradictions de Van tout au long du roman montrent à quel
point son occidentalisme est plein de failles, d’hésitations. de résistances à son propre
discours. Même dans la lettre à sa mère. il termine la missive sur une note despoir.
164 lan Buruma et Avishai Margalit, op. cit., p. 94-95.
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O malgré sa désillusion et se
s déceptions, car pour Van, l’espoir et l’amour sont à
trouver, en dépit de tout ce quil a pu dire sur l’Occident, en terre européenne, loin de
sa mère et de ses ancêtres. C’est sur cette terre qu’il espère qu’un début d’humanité
renaîtra, un début de paix où tous les hommes seront égaux:
Demain, il n’y aura plus d’Europe et d’Asie, d’Amérique et
d’Angleterre! Il n’y aura plus que la terre, que la terre des hommes!
Demain il n’y aura plus de blancs, de jaunes, de noirs, de rouges!... Il
n’y aura plus que des hommes, que des citoyens du monde, que des
citoyens de l’Univers. Demain, la vie s’allumera pour toutes les femmes,
pour tous les hommes. cormre une aurore ensoleillée! Demain, la terre
se transformera en Paradis, en Paradis d’amour!...
Voici venir le Printemps! [...J Avec les bourgeons, l’âme du monde
renaît!... (BY, 228).
C’est donc sur le continent européen que Van espère assister au commencement
d’une renaissance non seulement de Fâme de l’Europe. mais de l’âme du monde
entier.
Dans Bach-Yên et dans Le domaine maudit. l’occidentalisme s’avère donc
plus nuancé que l’orientalisme des romans étudiés dans le chapitre précédent. Non
seulement les protagonistes révèlent eux-mêmes certaines contradictions, mais
d’autres personnages, d’autres voix sont là pour interroger, voire contester leur point
de vue. Si les contradictions et les résistances sont surtout exprimées par Loan dans
Le domaine maudit de Cung Giu Nguyen, il n’en demeure pas moins que Minh,
davantage dans l’action que dans la réflexion et quoique assez extrême dans son désir
de libérer le pays, sinterroge lui-même sur les violences et les abus de la révolution.
En outre, son propre malaise, son déchirement entre un mode de vie bourgeois passé
et ses convictions politiques actuelles soulignent les hésitations qui persistent en lui.
Mais l’occidentalisme. tout comme son opposant, est étroitement lié aux relations et
aux stratégies de pouvoir, comme le précise à juste titre Xiaomei Chen à la suite de
Foucault’6’. De fait. Le domaine maudit illustre bien comment les opprimés. à travers
un discours de révolte contre l’Occident et la bourgeoisie, tentent de s’arroger le
pouvoir des oppresseurs. Dans leur refus de marquer les frontières de la révolte, les
révolutionnaires qui ont formé Minh rejettent les limites que doivent s’imposer, selon
Camus, un discours efficace de la révolte.
À l’instar de l’orientalisme, la représentation de l’Autre dans le discours
occidentaliste n’est pas dénuée de stéréotypes les plus courants. Les romans de Cung
Giu Nguyen et de Tran Van Tung mettent bien en relief la façon dont Minh et Van
associent facilement l’Occident au matérialisme, à la dépravation des moeurs et à une
machine de domination et de guerre. L’Européen est par conséquent un être
superficiel. aux valeurs futiles, sans spiritualité’66 et, surtout, cruel et irréductible
dans son désir de conquête et de puissance. Cette construction réductrice de
l’Occident ne saurait être plus exacte que ne l’est la représentation de l’Orient fondée
sur des images clichées. De l’Occident civilisé et supérieur de Bà-Dôm à l’Occident
oppresseur et profiteur dans Le domaine maudit: de l’Occident idolâtré par le
narrateur de Nguyen Manh Tuong à l’Occident démonisé dans Bach-Yên, la logique
est la même : il s’agit, autant dans l’orientalisme que dans l’occidentalisme, de
réduire tout un continent à quelques traits — favorables ou défavorables — afin
d’élever ou de dénigrer une culture et un peuple.
165 Xiaomei Chen, op. cit., p. 41.
66 A cet égard, la spiritualité qu’apporte l’Occident par l’entremise de la religion catholique aux
personnages féminins est également présentée comme étant, dans un roman, trompeuse et, dans l’autre,
superficielle dans Le domaine maudit, Loan ne cesse de donner et de se sacrifier, mais sa foi se
retourne en quelque sorte contre elle puisqu’elle sombre dans le malheur et dans la solitude, frôle la
folie et tue sa nièce: et dans Bach-Yén. « la fille au coeur fidèle » se suicide pour un chagrin d’amour,
alors que le suicide est condamné par la religion catholique, au même titre que le meurtre.
235
Bien sûr, la production romanesque vietnamienne ne saurait être confinée à
ces visions antagoniques. «est pourquoi le dernier chapitre de celle thèse analyse
deux romans dont la mise en scène de l’Orient et de l’Occident, toujours présente,
offrent un discours de l’hybridité qui se dérobe à l’occidentalisme et à l’orientalisme.
Les quelques contradictions dans Le domaine maudit et dans Bach-Yên annoncent
déjà cette possibilité; néanmoins, les représentations occidentalistes l’emportent sur
les résistances, si bien qu’il importe maintenant de s’attarder aux défis et aux
stratégies déroutantes que proposent les discours de « l’entre-deux ».
CHAPITRE IV
DÉSORIENTER LES DISCOURS’
formations réactives: une doxa (une opinion
courante) est posée, insupportable; pour m’en
dégager. je postule un paradoxe; puis ce
paradoxe s’ empoisse, devient lui-même
concrétion nouvelle, nouvelle doxa. et il me faut
aller plus loin vers un nouveau paradoxe.
Roland Barthes, Roland Barthes par Rotand
Barthes
Theory oppresses, when it wilÏs or perpetuates
existing power relations, when it presents itself
as n means to exert authority — the Voice of
Knowledge.
Trinh Minh-Ha. Wornan, Native, Other. Writing
Poslcoloniality and feminism
4. 1 Entre orientalisme et occidentalisme : ambivalence des discours
En réponse aux attaques dont ses détracteurs l’ont assailli depuis la
publication d’Orientalism, Said a souligné, dans sa postface de la réédition de
louvrage en 1994. que critiquer l’orientalisme tel qu’il l’avait fait était forcément
perçu comme le signe de son soutien au fondamentalisme islamiste2. Said lui-même a
déjà révélé son étrange sensation d’être perçu comme un représentant ou un
« diplomate du terrorisme3 ». Quoiqu’il en soit, sa conception initiale de
l’orientalisme en tant que représentation exclusivement négative et aliénante est aussi
Ce titre s’inspire du chapitre de Robert Young consacré â Edward Said, dans White Mythologies, qui
s’intitule « Disorienting Orientalism » (Robert Young. White Mythologies, op. cit., p. 119-140).
2 Edward Said. Oriental isrn. op. cit., p. 33 1.
Voir « On Palestinian Identity: A Conversation with Edward Said ». dans Salman Rushdie,
Imaginai-v Homelands. op. cit, p. 173.
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peu nuancée que la perception meurtrière de l’occidentalisme d’Ian Bumma et
d’Avishai Margalit. Si l’orientalisme peut être infantilisant et infériorisant et
l’occidentalisme déshumanisant. ces deux discours, en tant que constructions,
peuvent-ils n’être que mauvais et malsains? Comme tout discours qui tente «imposer
son autorité, ne possèdent-ils pas en eux leurs failles et leurs paradoxes? Buruma et
Margalit notent certes plusieurs contradictions (entre autres, l’envie mêlée de
ressentiment des occidentalistes, de même que leur < imitation » de l’Occident dont
ils rejettent par ailleurs les valeurs), mais celles-ci ne semblent pas témoigner, pour
eux, d’une incohérence du discours occidentaliste qui révèle ainsi ses propres
résistances à une représentation univoque, pure et dure, de l’Occident.
À la différence d’OrientaÏism qui s’inspire surtout d’oeuvres textuelles
(littéraires, historiques, «scientifiques »), Occidentalism s’appuie davantage sur des
exemples tragiques de l’histoire (Pearl Harbour, la Shoah, le 11 septembre 2001,
notamment) qui confèrent au discours peu de possibilités d’interprétations et qui
réitèrent la dichotomie Occident démocratique! (Extrême-)Orient fanatique. Cette
tendance à opposer les libertés occidentales et l’absence de liberté orientale n’est pas
rare, si bien qu’un écrivain comme Salman Rushdie s’est senti obligé d’apporter
quelques précisions dans « l’affaire Rushdie »
Let me say this first: I have neyer seen this controversy as a struggle
between Western freedoms and Eastem unfreedom. The freedoms of the
West are rightly vaunted, but many minorities — racial, sexual, political
— just as rightly feel excluded from full possession of these liberties:
while. in my lifelong experience of the East, from Turkey and Iran to
India and Pakistan, I have found people to be every bit as passionate for
freedom as any Czech. Romanian, German, Hungarian or Pole4.
Ibid., p. 396. [D’abord, permettez-moi de dire ceci : je n’ai jamais considéré cette controverse comme
une lutte entre les libertés occidentales et les non-libertés orientales. C’est avec raison qu’on vante les
libertés de l’Occident mais beaucoup de minorités — raciales, sexuelles, politiques — se sentent
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Les précisions de cet écrivain d’origine indienne dont les tristement célèbres Versets
sataniques ont provoqué des réactions incendiaires et lafatwa contre lui ne sont pas
sans importance, puisque l’actualité ne cesse de nous rappeler, si ce n’est de nous
imposer, les frontières entre l’Occident et l’Orient, entre la liberté et la «barbarie »,
frontières qui, souligne Thierry Hentsch, ont souvent été, au cours de l’histoire, non
seulement poreuses mais aussi changeantes qu’imprécises. En effet, si l’Iran fait
incontestablement partie, aujourd’hui, du Proche-Orient, avec la terreur qu’il suscite
dans son projet nucléaire, son financement de certains groupes terroristes et son refus
borné de reconnaître l’État hébreu, il fut un temps où, avant l’épanouissement de la
civilisation hellénique et l’appropriation de la Grèce par l’Europe, il était
«européen5
Il nest sûrement pas facile de faire tomber les frontières, géographiques ou
imaginaires, dautant plus que depuis le 11 septembre défilent à répétition dans nos
médias des images servant le plus souvent à ériger les frontières entre l’Occident
libéral, voire libérateur, et l’Orient intégriste, mais autant Rushdie que Hentsch
mettent en relief la nécessité de relativiser notre regard sur les Autres6. Cette
relativisation commence peut-être, en Occident comme en Orient, par une acceptation
de l’hybridité culturelle et de l’impureté identitaire tel qu’incarné par le migrant de
également exclues de l’exercice complet de ces libertés; alors que dans l’expérience de l’Orient que
j’ai coimue tout au long de ma vie, de la Turquie et de l’iran jusqu’en Inde et au Pakistan, j’ai trouvé
des gens tout aussi passionnés par la liberté que n’importe quel Tchèque, Roumain, Allemand,
Hongrois ou Polonais.] Salman Rushdie, Patries imaginaires, traduit de l’anglais par Aline Chatelin,
Paris. Christian Bourgois. 1993, p. 421.
Thieriy Hentsch, L ‘Orient imaginaire, op. cit, p. 22.
6 Daniel Castillo Durante note que depuis le Il septembre 2001, « [c]’est le retour en force du
stéréotype avec sa cohorte de logiques sommaires. Le manichéisme et le binarisme argumentatif
s’emparent des discours qui cherchent à légitimer l’emploi de la force et un renforcement des
politiques de représentations hégémoniques > (Daniel Castillo Durante. Les dépouilles de l’altérité. op.
cit, p. 71).
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Q Rushdie, car il ne suffit pas de dénoncer l’orientalisme ou l’occidentalisme, encore
faut-il suggérer d’autres manières de voir et d’interpréter le monde et les livres. Dans
un texte intitulé «In Good faith >, Rushdie précise que Les versets sataniques
propose le point de vue d’un migrant, confronté au déracinement et à la rupture. et
laisse implicitement entendre que ce qui a pu provoquer la colère de responsables
musulmans n’est pas tant le blasphème contre le Coran, ce qu’il récuse, que la
célébration volontaire de l’hybridité. de l’impureté et du mélange qui crée des
combinaisons nouvelles et inattendues entre les êtres humains, les idées, les cultures
et les arts7.
À l’instar de Rushdie qui se dit un enfant bâtard de l’histoire8, Homi Bhabha
met de l’avant les espaces hybrides féconds dans sa pensée du « beyond », de l’au
delà des polarités et des dichotomies qui n’aboutissent qu’à des débats et des
conceptions stériles9. Bhabha n’accuse pas Said de promouvoir un occidentalisme,
mais propose une analyse qui souligne les problèmes liés à la critique saidienne. tout
en offrant une théorisation inspirée de cette pensée. Ce «défenseur)> de Said s’avère
aussi être un de ses critiques les plus implacables tant il fait preuve d’une lecture
subtile et attentive d’OrientaÏisrn. Comme le souligne Robert Young, Bhabha est
justement celui qui est allé au-delà de la dénonciation ou de la critique simpliste et
Salman Rushdie, Imaginaiy HomeÏands, op. cit., p. 394.
Idem.
Dans la même veine que Rushdie, la lecture des Satanic Verses de Bhabha interprète « l’affaire
Rushdie» comme un refus de l’ambivalence, un rejet de l’hybridité comme potentiel subversif
davantage quun blasphème contre le Coran (Homi Bhabha, The Location ofCultzire. op. cit.. p. 223-
229). Notons que la pensée du e bevond» a également été embrassée par Said. celui de « l’après
Orienta/ism e, comme en témoigne ce bel extrait : « The work of theory, criticism, demystification.
deconsecration, and decentralization they imply is neyer flnished. The point of theory therefore is to
travel, aiways to move beyond its confinements, to emigrate, to remain in a sense in exile » (Edward
Said, <t Traveling Theory Reconsidered », dans Edward Said, Reftections on Exile and Other Essays.
op. cit., p. 451).
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négative, afin de remanier les arguments de Said vers une perspective plus positive’0.
Selon Bhabha, c’est précisément le paradoxe. voire la contradiction entre le savoir
imaginaire, fantasmé sur l’Orient et le pouvoir bien réel du contexte colonial” qui
marque l’ambivalence du discours orientaliste, ambivalence que trahit déjà
Orientalism mais que n’approfondit pas Said’2. En distinguant l’orientalisme
manifeste, c’est-à-dire le champ de savoir «conscient>), et l’orientalisme latent du
fantasme et du désir «inconscients », Said oppose ces deux types d’orientalisme qui,
tout au long de son essai. sont pourtant en relation. Or, c’est cette relation, cette forme
de « contamination» interactive qui signe les ambiguïtés, les incohérences du
discours orientaliste présenté comme étant homogène.
Ainsi, tout en relevant la tendance simplificatrice chez Said de percevoir le
pouvoir comme étant exclusif au colonisateur, Bhabha rappelle, à la suite de
foucauÏt, que celui-ci est fragmenté et que les résistances ne peuvent être élaborées
qu’à l’intérieur des relations de pouvoir. Mais à cette précision, il en ajoute une autre
qui est celle de la fissure qui se trouve dans la réflexion même de Said, fissure que
traduit l’entrelacement de l’orientalisme manifeste et de l’orientalisme latent.
L’ouverture de l’analyse de Said se révèle également par les nombreuses formes
d’orientalisme qu’il énumère. Bien que l’auteur d’OrientaÏism note que toutes les
approches (freudienne, linguistique, raciste. etc.’3) mènent à un Orient figé, il n’en
reste pas moins qu’il indique, malgré cette affirmation, la possibilité d’un
déplacement de cette entité qu’est l’Orient qui, selon l’approche, peut différer des
‘° Robert Young. White Mythologies, op. cit., p. 14L
1 Cet aspect a déjà été examiné dans le deuxième chapitre, mais ce bref rappel permet de mieux
comprendre l’argument de Bhabha.
12 Homi Bhabha, The Location ofCulture, op. cit., p. 71.
‘ Edward Said, Orientalisrn, op. cit., p. 22.
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représentations orientalistes stéréotypées. En outre, cette possibilité contredit son
hypothèse d’une intervention forcément extérieure, c’est-à-dire hors des rapports de
force, pour désorienter l’orientalisme.
D’après Bhabha, l’Occidental ou le colonisateur voyeur peut être désorienté
par le colonisé qui participe également au jeu du Panoptisme. Alors que pour Said,
l’Orient(al) est surveillé sans être un agent actif dans la relation coloniale, pour
Bhabha. cette surveillance implique une ambivalence dans la mesure où l’Oriental ou
le colonisé peut, à son tour, renvoyer à l’Occidental ou au colonisateur une image
altérée, déstabilisante à cause de sa différence et, à la fois, de sa ressemblance. Ici, le
critique se situe en quelque sorte en marge de la théorie foucaldienne en incluant des
concepts psychanalytiques lui permettant de souligner le rôle du colonisé qui est objet
de surveillance, mais aussi objet de fantasme et de paranoïa menaçant le regard
panoptique: le pouvoir du voyeur n’est par conséquent ni cohérent ni complet. Selon
Bhabha, le mimétisme colonial, oscillant entre imitation et moquerie, constitue une
stratégie subversive qui illustre bien ce morcellement de pouvoir:
[...] colonial mimicry is the desire for a reformed. recognizable Other,
as a subject ofa c4fference that is almost the same, but flot quite. Which
is to say, that the discourse of mimicry is constructed around an
ambivalence; in order to be effective, mimicry must continually produce
its siippage, its excess, its difference. The authority of that mode of
colonial discourse that I have called mimicry is therefore stricken by an
indeterminacy: rnirnicry emerges as the representation of a difference
that is itself a process of disavowal. Mimicry is, thus the sign of a
double articulation; a complex strategy of reform, regulation and
discipline. which ‘appropriates’ the Other as it visualizes power.
Mimicry is aÏso the sign of the inappropriate, however, a difference or
recalcitrance which coheres the dominant strategic function of colonial
power, intensifies surveillance, and poses an immanent threat to both
“normalized” knowledges and disciplinary powers’4.
“ Homi Bhahha, The Location of Culture. op. cit, p. $6: tes italiques sont de l’auteur. [le mimétisme
colonial est l’expression d’un désir de l’Autre réformé, reconnaissable en tant que sujet d’une
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Autrement dit, le mimétisme peut renforcer le pouvoir colonial, mais il peut aussi
l’interroger, et ce, justement par la différence imposée au colonisé. Si Frantz Fanon a
montré comment ce dernier est, en dépit de son identification au colonisateur,
constamment ramené à «sa» place à cause de sa différence, Bhabha approfondit
l’argument de l’auteur de Peau noire, masques blancs en insistant sur l’aspect
dérangeant de cette différence qui n’est pas qu’aliénante pour le colonisé.
Davantage que Said, c’est fanon qui, pour Bhabha, fait figure de pionner dans
sa lecture des rapports complexes entre colonisés et colonisateurs. Se positionnant
contre l’essentialisme, sa fameuse phrase « Le nègre n’est pas. Pas plus que le
Blanc1 » bouleverse doublement les idées des années 1950: d’une part, elle mettait
l’accent sur l’inégalité dans la construction discursive des identités; d’autre part. elle
réfutait l’essenfialisme de la négritude. En s’inspirant de Peau noire, masqites blancs
qui met en lumière la façon dont le colonisé, en l’occurrence l’Antillais, est à la fois
objet de peur, de désir et de dérision, Bhabha poursuit la réflexion en élaborant sur
l’ambivalence déjà très présente dans les textes de Fanon, pourtant souvent considéré
comme ayant reproduit le manichéisme colonial — devenu manichéisme anti-colonial
— dont il avait une conscience aigue. Une des expressions privilégiées de Bhabha,
« no! white/ no! quite » (« pas blanc/ pas tout à fait »). fait d’ailleurs écho à
dffrence presque similaire, mais pas tout à fait. Le discours du mimétisme est ainsi construit autour
d’une ambivalence, puisque pour être efficace, il doit sans cesse produire sa faille, son excès, sa
différence. Dans la mesure où le mimétisme émerge comme représentation d’une différence qui est
elle-même un processus de désaveu, l’autorité de ce type de discours est par conséquent frappée
d’indétermination. Dès lors, le mimétisme est le signe d’une double articulation : d’une part, il est une
stratégie complexe de réforme, de contrôle et de discipline qui « approprie» l’Autre, tout en évoquant
le pouvoir; d’autre part, le mimétisme est le signe de la manifestation d’une différence non appropriée
ou d’une résistance qui adhère à la fonction stratégique dominante du pouvoir colonial, intensifie la
surveillance et représente une menace immanente autant aux savoirs « normalisés > qu’aux pouvoirs
disciplinaires.] C’est moi qui traduis.
frantz fanon, Peau noire, masques blancs, op. cit., p. 187.
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C l’affirm
ation fanonienne: «Pas encore blanc, plus tout à fait noir, j’étais un
.16 ,damne ». S appuyant sur 1 analyse de Fanon. il propose de voir, pour ne pas dire de
«regarder », cette aliénation comme une forme de transgression, l’identification du
C colonisé déroutant l’identité du colonisateur imitable, donc, ni exceptionnel ni
essentiellement supérieur. Ici, la différence n’est ni entièrement négative ni prétexte à
une domination, mais menace d’un pouvoir illégitime. En effet, si la couleur de la
peau représente un obstacle à Fidentité convoitée par le colonisé, repoussé dans son
altérité, cette même différence déstabilise l’assurance identitaire du colonisateur, car
elle signale à ce dernier que c’est un colonisé qui l’imite, qui lui ressemble par son
langage, son habillement, ses gestes, etc. Par ailleurs, le mimétisme ne prétend pas
être un portrait du colonisateur, c’est-à-dire ne représente pas, mais répète et, en ce
sens, déplace le pouvoir: le double, l’« ubiquité» en quelque sorte du colonisé d’être
à la place du colonisateur sans cesser d’être à « sa» place. déroute l’autorité coloniale
en interrompant sa logique étanche des identités.
S’inspirant de la psychanalyse lacanienne, Bhabha ajoute au caractère aliénant
du mimétisme son aspect subversif: d’objet de dérision, de surveillance et de crainte
( Maman, regarde le nègre,j’ai peur!7 »). le colonisé devient sujet d’une remise en
question du narcissisme colonial. C’est donc à l’intérieur des rapports de pouvoir, à
l’intérieur même du discours colonial que Bhabha repère les failles qui soulèvent
autant d’interrogations que de résistances. Une de ses failles se trouve dans le
stéréotype qui constitue pourtant — il en a été question dans le second chapitre — la
stratégie discursive la plus efficace du discours colonial ou orientaliste. Efficace de
16 Ibid.. p. 112. Cet aveu annonce le titre des Damnés de la terre.
17 Ibid., p. 90.
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par sa répétition et sa fixité, le stéréotype est également, nous dit Bhabha, mouvant
dans la mesure où il se déplace, d’année en année, de siècle en siècle, malgré son
caractère figé. Cette répétition qui relève certes d’une rigidité de la représentation
signe aussi la faiblesse du stéréotype
[...] stereotype, which is its major discursive strategy [of “fixity” in the
ideological construction of othernessj, is a form of knowledge and
identification that vacillates between what is always “in place”, already
known, and something that must be anxiously repeated... as if the
essential duplicity of the Asiatic or the bestial sexual licence of the
African that needs no proof. can neyer really. in discourse. be proved18.
Ainsi, dans sa rigidité, le stéréotype facilite et justifie les relations coloniales, mais sa
répétition qui non seulement le déplace d’une époque à une autre mais d’un contexte
historique à un autre est le signe de l’impossibilité de prouver sa véracité, d’où la
nécessité de la répétition. Dès lors, c’est davantage sur l’anxiété du colonisateur que
sur la représentation de l’Autre qu’il s’avère révélateur.
Étudié à partir de la notion d’ambivalence qui traverse toutes les réflexions de
Bhabha, le stéréotype, tout comme le mimétisme, n’est pas une stratégie
exclusivement en défaveur du colonisé, puisque reproduit à travers le mimétisme, il
renvoie au colonisateur les traits que ce dernier croyait propres à lui seul, le forçant,
d’une certaine manière, à faire face à un troisième personnage dans la dialectique du
maître et de l’esclave. C’est effectivement vers un troisième, un tiers espace (third
space) qu’aspirent les écrits de Bhabha. vers un monde de l’« entre» et de l’« inter>)
qui est déjà celui du colonisé, dans la mesure où le mimétisme se produit toujours
8 Homi Bhabha. 77w Location ofCuhure. op. cit.. p. 66. [le stéréotype, qui est la stratégie discursive
majeure [dans la construction « fixe » et idéologique de l’autre], est une forme de savoir et
d’identification qui oscille entre ce qui est toujours « en place ». déjà connu, et quelque chose qui doit
anxieusement être répété... comme si la duplicité par essence de l’Asiatique ou la libre sexualité
bestiale de l’Africain, qui n’ont pas besoin de preuve, ne peuvent en réalité jamais être prouvées dans
le discours.] C’est moi qui traduis.
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dans un espace d’interdiction, dans un lieu de transgressions identitaires et de
contaminations culturelles’9. Si le mimétisme et le stéréotype mènent vers cet espace
interstitiel, c’est parce que tous deux mettent en place une tension par laquelle
s’effectue une traduction identitaire et culturelle. Mais traduire en français «cultural
translation» par «traduction culturelle» n’est pas tout à fait juste, puisque
F expression de Bhabha implique à la fois une traduction et une translation. c’est-à-
dire un mouvement, un déplacement perpétuel qui conteste la notion d’une culture
pure ou originaire. Cette traduction-translation culturelle permet ainsi l’émergence
d’un troisième lieu, un lieu d’hybridité allant au-delà des binarismes Orient!
Occident, Soi! Autre, colonisé! colonisateur, etc. Cet espace n’en est pas un
d’harmonie, mais de tension et de négociation. créant par ce fait même de nouveaux
modes de représentations et de significations20. L’idée de concevoir la traduction
comme une pensée de l’au-delà a également été évoquée par Salman Rushdie qui. en
abordant la question de son identité indienne vécue au-delà de l’Inde, de sa position
d’homme «traduit», rappelle que ce «beyond» est inscrit dans l’étymologie même
du mot:
The word “translation” cornes. etymologically, from the Latin for
“bearing across”. Having been borne across the world, we are translated
men. It is normally supposed that something always gets lost in
translation; I ding, obstinately. to the notion that something can also be
gained21.
Ibid., p. $9.
20 Jonathan Rutherford, «The Third Space t Interview With Homi Bhabha », dans Jonathan Rutherford
(dir.), ]dentity: Community, Culture, Dfference. Londres, Lawrence & Wishart, 1990, P. 211.
21 Salman Rushdie, ]maginan’ Hometands, op. cil., p. 17. [Etymologiquement, le mot “traduire” vient
du latin traducere, “mener au-delà”. Ayant été menés au-delà du lieu de notre naissance, nous sommes
des hommes “traduits”. Il est généralement admis qu’on perd quelque chose dans la traduction: je
m’accroche obstinément à l’idée qu’on peut aussi y gagner quelque chose.] Salman Rushdie, Patries
imaginaires, traduit de l’anglais par AIme Chatelin. op. cit., p. 2$.
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C À l’instar de Bhabha. Rushdie propose d’interpréter la traduction comme une
métaphore de l’identité mouvante. «transnationale », qui gagne davantage qu’elle ne
perd dans le déplacement. Autant l’écrivain que le critique aspirent à une pensée de
l’entre-deux (in-betvveen) : chez le premier, elle est incarnée par la figure du migrant
qu’il aborde dans Imaginary homeÏands: chez le second, par sa notion du tiers espace,
lieu liminal de contestation, de collaboration, mais surtout de désorientation, «for
there is a sense of disorientation, a disturbance of direction, in the ‘beyond”22 ». Cette
déroute proposée par Bhabha est réitérée par Ah Behdad qui, dans BeÏated TraveÏers,
perçoit l’orientalisme comme des formations discursives à travers lesquelles des
échanges, des éléments contradictoires et discordants s’affrontent et donnent lieu à
une désorientation23. Il importe de mentionner que si Bhabha ne s’intéresse qu’au
discours colonial ou orientaliste, son analyse du mimétisme et du stéréotype pourrait
également s’appliquer au discours occidentaliste. De fait, «l’objet» occidental
caricaturé comme un être superficiel. dépourvu d’âme et à peine humain, pour ne pas
dire inhumain, se voit du même coup imité par « l’ennemi » de l’Occident,
Fargument de ce dernier perdant d’emblée de sa cohérence, voire de sa pertinence. Le
sujet occidentaliste, de par son mimétisme face à l’Occident — qu’il soit entier ou
partiel
— se tourne en quelque sorte contre lui-même et devient l’objet de mépris et de
haine de son propre discours. En ce sens. l’occidentalisme tel qu’étudié par Buruma
et Margalit trahit une faille, une désorientation plus facilement repérable que celles de
l ‘orientalisme.
22 Homi Bhabha, The Location of Culture, op. cil., p. 1. [puisqu’il y a un sentiment de désorientation,
une perturbation de la direction, dans l’<f au-delà »]. C’est moi qui traduis. Parmi les critiques et
écrivains francophones, Abdelkebir Khatibi, entre autres, a également souligné l’importance d’une
pensée de « l’au-delà », « au-delà du ressentiment et de la conscience malheureuse » (Abdelkebir
Khatibi. Maghrehphiriet. Paris. Denol. 1983. p. Il).
Ah Behdad, Belated Travelers: Orientatisrn in the Age ofColonial Dissolution, op. cil., p. 1 7.
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4. 2 Chocs créateurs: discours de! sur l’hybride
Le désir de désorienter les discours est aussi particulièrement présent dans les
ouvrages d’Édouard Glissant dont la théorisation d’une poétique de la relation et
d’une esthétique du divers ne concerne pas tant les rapports entre Orient et Occident
que ceux entre pays du Sud et pays du Nord. Élaborant une oeuvre théorique et
romanesque offrant une analyse serrée des rapports de domination à partir de
l’histoire de Fesclavage. Glissant a mis de l’avant les concepts de créolisation et de
poétique de la relation qui sont autant de manières de penser le monde autrement,
autant de façons de sortir des discours où règnent les polarités contraignantes. Dans
son ouvrage intitulé Pensons ailleurs, en hommage à Montaigne en qui on retrouve
déjà les traces d’une pensée en mouvement et ouverte à la différence24. Nicole
Lapierre note de Glissant qu’« il est peu cité par les critiques littéraires des études
postcoloniales en dépit d’une proximité de réflexion certaine. Peut-être n’est-il pas
toujours compris, faute de traductions suffisantes, ou en raison d’une écriture
hermétique tressant poésie et théorie25 ». Outre le travail de Françoise Lionnet qui
témoigne d’une influence glissantienne, notamment dans PostcoÏoniaÏ
Representations: Wornen, Literature, Identity, et l’ouvrage de Celia Britton, Edouard
24 Nicole Lapierre, Pensons ailleurs, Paris, Stock, 2004. Le titre reprend en fait une citation de
Montaigne qui, dans un de ses essais, écrit: « Nous pensons toujours ailleurs. » Lapierre ajoute que
Montaigne compte parmi les premiers à dénoncer la fermeture d’esprit et à célébrer l’ouverture des
frontières de la réflexion, lorsqu’il dit « Chacun appelle barbarie ce qui «est pas de son usage:
comme de vray, il semble que nous n’avons autre mire de la vérité et de la raison que l’exemple et
idées des opinions et usances du païs où nous sommes » (Michel de Montaigne, « Des cannibales »,
cité par Nicole Lapierre, op. cit., p. 12-13).
25 Ibid., p. 217. LI faut ici préciser que Le discours antillais et Poétique de la Relation ont été traduits
en anglais, respectivement en 1989 (par J. Michael Dash sous le titre Caribbean Discourse t Selected
Essavs, University Press of Virginia) et en 1 997 (par Betsy Wing sous le titre Poetics qf Relation,
University ofMichigan Press).
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Glissant and Fosteolonial Theory: Strategies ofLanguage and Resistance26, les liens
entre la contribution théorique de Glissant et les enjeux de la critique postcoloniale
sont en effet rarement relevés. L’essai de Celia Britton tente d’ailleurs de combler
cette lacune dans son analyse de l’oeuvre romanesque et théorique de l’écrivain
martiniquais, qui puise parallèlement dans les écrits de Glissant et de plusieurs
auteurs dits postcoloniaux, en particulier Frantz Fanon, Homi Bhabha et Gayatri
Spivak27.
C’est peut-être avec Bhabha que Glissant partage le plus d’affinités, entre
autres par sa poétique de la relation, qui est très proche de la traduction-translation de
celui-ci en ce qu’elle insiste sur l’importance de l’apport de l’Autre dans la
construction identitaire et culturelle28. « La pensée du rhizome, écrit Glissant, serait
au principe de ce que j’appelle une poétique de la Relation, selon laquelle toute
identité s’étend dans un rapport à l’Autre29 ». En s’inspirant de Gilles Deleuze et de
Félix Guattari qui soulignent que «c’est curieux, comme l’arbre[-racine] a dominé la
26 françoise Lionnet, A utobiographical Voices: Race, Gender, Self-Portraiture, Ithaca, Corne!!
University Press, 1989; PostcoÏonial Representations: Wornen, Literature, Jdentity, Ithaca, Corneli
University Press, 1995; Celia M. Britton, Edouard Glissant and Postcolonial Theon’: Strategies of
Language and Resistance, Charlottesville, University Press of Virginia, 1999.
27 A cet égard, Britton écrit: « Glissant, who is undoubtedly one ofthe most important theorists ofthe
French colonial experience as well as one of the greatest writers of the Caribbean, is virtuaily neyer
mentioned. This book is an attempt to remedy that omission, an omission that is ai! the more surprising
given the extent to which Glissant’s theoretical concems overlap with those of other postcolonial
theorists. Such major themes of postcolonial theory as the reappropriation of history, writing and
orality, hybridity, subaltemity, the problematizing of identity, and the colonial construction of the
Other are centrai to his work, in addition to the sustained analysis of the problem of language » (Ibid.,
p. 5). Notons toutefois que Britton ne fait aucune mention des travaux de Françoise Lionnet.
28 Mentioimons ici que Jean-Marc Moura indique, dans Littératures francophones et théorie
postcotoniale, que l’hybridité de Bhabha est « proche de la “créolisation” de E. Glissant>) (Jean-Marc
Moura, Littératures francophones et théorie postcoÏoniale, op. cit., p. 156), sans néanmoins
approfondir ces deux concepts, mais proposant une traduction qui les confond avec la notion de
métissage : « Les travaux de H.K. Bhabha sont ici l’exemple le plus connu, ils considèrent la nature
des sociétés postcoloniales et les types d”hybridization” (“métissage”, créolisation (E. Glissant) sont
des traductions approchantes) que ces cultures ont produites et qui déterminent de grands éléments
formels des oeuvres > (Ibid., p. 37). Je reviendrai dans les pages qui suivent sur le refus du terme de
métissage, autant pour 3habha que pour Glissant.
29 Edouard Glissant, Poétique de ta Relation. Poétique III, Paris, Gallimard, 1990, p. 23.
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réalité occidentale et toute la pensée occidentale3° ». il sagit pour Glissant de
développer une réflexion contestant les notions d’enracinement totalitaire ou de
racine unique, au profit de l’image rhizomatique « à racines multiples3’ ». Les auteurs
de Mille plateaux notent la difficulté d’échapper aux vieux procédés et à la logique
binaire de l’arbre-racine32, mais n’en proposent pas moins une pensée rhizomatique
de «l’entre ». toujours ouverte de par ses « entrées multiples33 », toujours nomade
puisqu’en perpétuelle quête d’autres racines
Un rhizome ne commence et n’aboutit pas, il est toujours au milieu,
entre les choses, inter-être, intermezzo. L’arbre est filiation, mais le
rhizome est alliance, uniquement d’alliance. L’arbre impose le verbe
“être”, mais le rhizome a pour tissu la conjonction “et... et... et...”. Il y
a dans cette conjonction assez de force pour secouer et déraciner le
verbe être. t...] Entre les choses ne désigne pas une relation localisable
qui va de l’une à l’autre et réciproquement, mais une direction
perpendiculaire, un mouvement transversal qui les emporte l’une et
l’autre. ruisseau sans début ni fin, qui ronge ses deux rives et prend de la
vitesse au milieu34.
En écho à Deleuze et à Guattari, Glissant avoue que la poétique de la Relation
lui paraît plus parlante, «plus évidente et plus “prenante” aujourd’hui qu’une
poétique de l’être35 » qui suppose l’exclusivité de l’identité. À l’instar des auteurs de
A-fille plateaux, c’est dans les Arnériques qu’il situe le lieu des conjonctions
culturelles et identitaires, marquées autant par la violence, la douleur que par la
30 Gilles Deleuze et félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 27.
31 Ibid.. p. 12.
3Ibid.,p. Il.
Ibid., p. 20.
Ibid., p. 36-37: ]es italiques sont des auteurs.
Edouard Glissant, Introduction à une poétique du Divers, op. cit., p. 25. 11 importe de préciser que
bien que ses plus récents écrits empruntent le concept de rhizome â Deleuze et â Guattari, Glissant
établissait dès Soleil de la conscience, paru en 1956, la prévision, sinon la nécessité de concevoir
1’ identité et la culture en termes multiples pour qu’il n’y ait «plus de culture sans toutes les cultures,
plus de civilisation qui puisse être métropole des autres, plus de poète pour ignorer le mouvement de
l’Histoire» (Edouard Glissant, Soleil de la conscience. Poétique L Paris. Gallimard, 1997 [éd. or.
1956]. p. 13-14). De même, il annonçait également l’importance que prendra sa théorie du chaos.
l’ouverture chaotique de ses ouvrages ultérieurs (Ibid., p. 20-2 1).
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création. Alors que les premiers disent de l’Amérique qu’elle «fait l’intermédiaire
entre l’Occident et l’Orient » et qu’elle réunit tout, «à la fois arbre et canal. racine et
rhizome36 », Glissant dévoile sa fascination pour le paysage «irrué» des Amériques.
fait d’irruption, de ruade, d’éruption, de réel et d’irréel « Chaque fois que je reviens
dans les Arnériques, que ce soit dans une petite île comme la Martinique, qui est le
pays où je suis né, ou sur le continent américain, je suis frappé par l’ouverture de ce
paysage37 ». Ce sont les pays de la Caraïbe, « sorte de préface au continent
américain38 », qui symbolisent au mieux cette ouverture au monde, forcée certes,
mais qui a par ailleurs créé des identités et des cultures rhizomes. Glissant puise dans
l’archipel antillais pour élaborer son concept de créolisation qu’il présente comme un
processus mettant en relief le choc et la rencontre des cultures et des langues, faits
d’attractions et de repoussements.
Le mot “créolisation” vient bien entendu du terme créole et de la réalité
des langues créoles. Et qu’est-ce qu’une langue créole? C’est une langue
composite, née de la mise en contact d’éléments linguistiques
absolument hétérogènes les uns par rapport aux autres. Par exemple les
créoles francophones de la Caraïbe sont nés de la mise en contact des
parlers bretons et normands du XVIIe siècle avec une syntaxe dont on
ne sait pas bien ce qu’elle est, mais dont on croit pressentir qu’elle est
une espèce de synthèse des syntaxes des langues de l’Afrique noire
subsaharienne de l’ouest. [...J cette combinaison est imprévisible. Il est
absolument imprévisible qu’en deux siècles, une communauté asservie
ait pu produire une langue à partir d’éléments aussi hétérogènes et avec
un résultat aussi inattendu39.
L’écrivain et critique martiniquais précise par ailleurs que ce ne sont pas tant
les langues créoles qui l’ont inspiré que le «phénomène qui a structuré les langues
36 Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 30.
Edouard Glissant, Introduction à une poétique du Divers, op. cil., p. 11.
Ibid., p. 12.
39 Ibid., p. 17-1$.
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créoles4° », de sorte que la créolisation n’est pas exclusive à la Caraïbe et qu’on peut
la retrouver dans la formation d’autres langues41. En outre, le processus de
créolisation n’est pas propre aux langues, dans la mesure où il s’applique également
aux cultures, aux identités et à l’écriture. C’est l’imprévisibilité de la créolisation qui
fait sa force, rejoignant en cela le «tiers espace » de Bhabha. Un peu à la manière de
Glissant qui privilégie la créolisation et non le métissage (« la créolisation est
imprévisible alors que l’on pourrait calculer les effets du métissage42 »), Bhabha
n’emploie jamais le terme «métissage» et accorde également à l’hybridité et à
l’hybridation le caractère imprévisible, non reconnaissable des éléments en contact:
«The process of cultural hybridity gives rise to something different, something new
and umecognisable, a new area of negotiation of meaning and representation43 ».
40 Ibid., p. 24; les italiques sont de l’auteur.
41 Dans cette veine, la transcription romanisée de la langue vietnamienne, le quoc-ngu, ne participe pas
de la créolisation tel que l’entend Glissant, puisque sa romanisation systématique au tout début du
XVIIe siècle a été perfectionnée par Alexandre de Rhodes, un jésuite français, et son résultat était non
seulement prévisible mais calculé.
‘12 Edouard Glissant, Introduction à une poétique du Divers, op. cit., p. 16.
‘1 Jonathan Rutherford, «The Third Space: Interview With Homi Bhabha », toc. cit., p. 211. [Le
processus d’hybridité culturelle dorme lieu à quelque chose de différent, de nouveau et de
méconnaissable, un nouvel espace de négociation de sens et de représentation.1 C’est moi qui traduis.
Il faut mentionner que ce n’est évidemment pas parce que le mot «métissage » n’a pas son équivalent
en anglais que Bhabha l’évite, puisque le critique ne manifeste aucune réticence à employer des mots
français (ou d’autres langues), faute de traduction «exacte » ou appropriée. En revanche, françoise
Lionnet, qui offre une théorisation de l’esthétique du métissage rejoignant les concepts de créolisation
de Glissant et d’hybridité de Bhabha, opte de son côté pour le terme «métissage », toujours en
français, et précise qu’il n’existe pas en langue anglaise. De plus, elle conteste l’emploi des termes tels
que «half-breed » ou « mixed-blood » pour traduire «métis », car ils possèdent une connotation
péjorative due à l’anormalité biologique à laquelle ils renvoient. En réaction contre ces mots, la
critique écrit: « This is why a word like métis or mestizo is most useful: it derives etymologically from
the Latin mixtus, “mixed” and its primary meaning refers to cloth made oftwo different fibers [...]. It
is not grounded in biological misnomers and has no moral judgments attached to it» (Françoise
Lionnet, «introduction: The Politics and Aesthetics of Métissage », dans Autobiographical Voices,
op. cit., p. 14). Le dictionnaire Le Petit Robert attribue le sens de «métis» à un mélange de deux tissus
à partir de la fm du XIIe siècle. Roger Toumson, pour sa part, note que «le terme “mestiz” apparaît en
français au XII]e siècle » et précise qu’ « [e]n ancien provençal cette forme “mestiz” est utilisée dès la
première moitié du XIIe siècle pour signifier “de basse extraction, de sang mêlé, mauvais, vil” »
(Roger Toumson, Mythotogie du métissage, Paris, Presses Universitaires de france, coIl, « Ecritures
francophones », 199$, p. $7). Dès lors, l’intention de sortir des catégories de « sang » et des jugements
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Autant chez Bhabha que chez Glissant, il ne s’agit aucunement, par la mise en valeur
de l’hybridité et de la créolisation, d’annuler ou d’aplatir les différences. Au
contraire, Glissant fait, à la suite de Victor Segalen. l’éloge du Divers, du choc des
différences, qui est une lutte contre l’assimilation du Même:
[...] Segalen ne dit pas seulement que la reconnaissance de l’autre est
une obligation morale (ce qui serait généralité plate) mais [...]ii en fait
une constituante esthétique, le premier édit d’une véritable poétique de
la Relation. Le pouvoir de ressentir le choc de l’ailleurs est ce qui
nomme le poète. Le Divers, la totalité quantifiable de toutes les
différences possibles, est le moteur de l’énergie universelle, qu’il faut
préserver des assimilations, des modes passivement généralisées, des
habitudes standardisées44.
Pour Bhabha, une de ces modes passivement généralisées, standardisées, est le
multiculturalisme qui tend vers le déni de la différence, et ce, sous le couvert d’un
supposé respect de la diversité. Selon lui, letiers espace hybride permet une réelle
manifestation de la différence culturelle et, de ce fait, réagit contre l’ossification du
multiculturalisme, qui fonctionne à la manière d’un «musée imaginaire4 » où les
identités et les cultures deviennent des « objets d’art46 ». Contrairement à sa
prétention, le multiculturalisme ne serait donc pas une ouverture à la différence et aux
cultures minoritaires, mais une appropriation, une récupération de celles-ci afin de les
moraux liés au «mélange sanguin », par l’utilisation des termes comme « métis » ou « mestizo » et par
justification étymologique, demeure somme toute problématique.
Edouard Glissant, Poétique de la relation, op. cit., p. 42.
Voir Homi Bhabha, The Location of Culture, op. cit., p. 172, et Jonathan Rutherford, « The Third
Space: Interview With Homi Bhabha », loc. cit., p. 208; en français dans les deux textes.
46 Homi Bhabha, The Location of Culture, op. cit., p. 172; en français dans le texte. Le danger de
l’ossification des cultures préoccupe également Françoise Lionnet, qui croit que le métissage peut
empêcher l’ossification des cultures (françoise Lionnet, Autobiographical Voices, op. cit., p. 16), et
Saïman Rushdie qui se demande: « How can culture be preserved without becoming ossified? »
(Salman Rushdie, Jnzaginaiy Homelands, op. cit., p. 17).
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contrôler, de les rendre «transparentes47 », c’est-à-dire invisibles. Encore une fois. le
propos de Bhabha rejoint celui de Glissant qui revendique le droit à l’opacité:
Dans la rencontre des cultures du monde, il nous faut avoir la force
imaginaire de concevoir toutes les cultures comme exerçant à la fois une
action d’unité et de diversité libératrices. C’est pourquoi je réclame pour
tous le droit à l’opacité. Il ne m’est plus nécessaire de “comprendre”
l’autre, c’est-à-dire de le réduire au modèle de ma propre transparence,
pour vivre avec cet autre ou construire avec lui. Le droit à l’opacité
serait aujourd’hui le signe le plus évident de la non-barbarie48.
Ainsi, l’opacité permet de sentir le Divers, d’éprouver la différence de l’autre, de
l’ailleurs, que tue en quelque sorte la transparence qui, chez Glissant, est synonyme
de réduction au Même et, chez Bhabha, d’absorption culturelle.
Pour ces deux critiques, la tension, la confrontation des différences ne visent
pas à instaurer un rapport d’inégalité où l’Autre deviendrait «supérieur », mais un
lieu de mise en contact où la différence, jamais ramenée au Même, jamais nivelée, est
en perpétuelle traduction (Bhabha) et en constante relation (Glissant). De toute
évidence, leur réflexion s’érige contre la prétention à l’universalité de l’Occident qui,
pendant des siècles, a eu l’ambition, non dénuée de contradictions, «d’imposer au
monde comme valeur universelle l’ensemble de ses valeurs particulières49 ». En écho
à Glissant, les auteurs de l’Éloge de la créolité ont également indiqué l’inachèvement
des cultures, toujours ouvertes, toujours en relation avec les particularités des unes et
des autres, proposant, contre l’« ordre totalitaire » de l’universalité, l’exploration
féconde de la diversalité.
Jonathan Rutherford, « The Third Space : Interview With Homi Bhabha », toc. cit., p. 20$.
‘ Edouard Glissant, Introduction à une poétique du Divers, op. cit, p. 53-54. Il faut bien sûr noter qu’à
la différence de Bhabha. Glissant ne connote pas péjorativement le mot « diversité », proche parent du
Divers, mais en dépit de cette distinction l’argument n’en est pas moins similaire.
‘ Edouard Glissant, Le discours antillais, Paris, Gallimard, coll. «folio! Essais », 1997 [éd. or. 19$ 1],
p. 32$. De son côté, Paul Valéry a déjà écrit « Notre particularité, à nous autres français. c’est de
nous croire universels » (cité dans Pascal Bruckner, La tyrannie de ta pénitence. op. cit., p. 197).
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Car nous savons que chaque culture n’est jamais un achèvement mais
une dynamique constante chercheuse de questions inédites, de
possibilités neuves, qui ne domine pas mais qui entre en relation, qui ne
pille pas mais qui échange. Qui respecte. C’est une folie occidentale qui
a brisé ce naturel. [...] Et si nous recommandons à nos créateurs cette
exploration de nos particularités c’est parce qu’elle ramène au naturel du
monde, hors du Même et de l’Un, et qu’elle oppose à l’Universalité, la
chance du monde diffracté mais recomposé, l’harmonisation consciente
des diversités préservées : la DIVERSALITE°.
Cet éloge à la créolité veut, à la suite de Glissant, restituer l’héritage antillais et
créole négligé par la négritude de Césaire puisée aux « sources » de l’Afrique qui, à
l’illusion européenne. fit succéder «l’illusion africaine51 ». La notion de diversalité
souligne à nouveau l’importance de la pensée de Segalen, du respect du divers, la
diversité devenant un principe universel, voire naturel.
Mais si Glissant, de même que Bernabé, Chamoiseau et Confiant. rendent
hommage à Segalen en s’inspirant de son Essai sur Ï ‘exotisme, il importe de noter
quelques divergences entre le Divers de l’écrivain français et celui des auteurs
martiniquais52. Certes, les réflexions de Segalen, particulièrement originales pour son
époque, peuvent être inspirantes pour la créolité et la créolisation puisqu’elles
proposent d’appréhender l’Autre, voire de l’apprécier autrement que par
° Jean Bemabé. Patrick Chamoiseau, Raphaél Confiant, Éloge de ta Créolité, édition bilingue
français! anglais, traduction anglaise de M-3 Taleb-Khyar, Paris, Gallimard, 1993 [éd. or. 1989], p.
53-54g les italiques et les majuscules sont des auteurs.
Ibid., p. 20. Rappelons ici que Glissant, père spirituel des auteurs de la créolité qui ouvrent leur
manifeste par la déclaration « Ni Européens, ni Africains, ni Asiatiques, nous nous proclamons
Créoles o (ibid., p. 13), réfute la créolité car elle définit, à l’instar de la négritude, un être « [...] je
crois qu’il y a eu un malentendu parce que dans le Discours antillais j’ai beaucoup parlé de
créolisation. Pour moi la créolité est une autre interprétation d& la créolisation. La créolisation est un
mouvement perpétuel d’interpénétrabilité culturelle et linguistique qui fait qu’on ne débouche pas sur
une définition de l’être. Ce que je reprochais à la négritude, c’était de définir l’être l’être nègre... Je
crois qu’il n’y a plus d’« être o. L’être, c’est une grande, noble et incommensurable invention de
l’Occident, et en particulier de la philosophie grecque. [...] Je crois qu’il faut dire qu’il n’y a plus que
de l’étant, c’est-à-dire des existences particulières qui correspondent, qui entrent en conflit, et qu’il
faut abandonner la prétention à la définition de l’être. Or, c’est ce que fait la créolité : définir un être
créole » (Edouard Glissant, Introduction à tine poétique du Divers, op. cil., p. 92-93).
52 Glissant confie qu’il a choisi le titre introduction à une poétique du Divers en hommage à Segalen
(ibid., p. 7) et Bemabé, Chamoiseau et Confiant citent Segalen en exergue à leur Eloge de la créolité,
avant même Césaire, Glissant et Fanon.
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appropriation ou par assimilation. Segalen suggère notamment de « [j]eter par-dessus
bord tout ce que contient de mésusé et de rance ce mot dexotismeD3 ». afin de
«reconqu[érirl sa pureté originelle54 » et d’en
arriver très vite à définir, à poser la sensation d’Exotisme qui n’est
autre que la notion du différent; la perception du Divers; la
counaissance que quelque chose n’est pas soi-même; et le pouvoir
d’exotisme, qui n’est que le pouvoir de concevoir autre.
La sensation du Divers réside ainsi dans la capacité de concevoir autre, c’est-à-dire
autrement, « [l’]étranger, [l’]insolite, [l’Jinattendu56 », bref, «tout ce qui est “en
dehors” [Exo] de l’ensemble de nos faits de conscience actuels, quotidiens, tout ce
qui n’est pas notre “Tonalité mentale” coutumière57 ». Le choc, la tension, le trouble,
l’incompréhension que suscite la différence des langues, des cultures et des races sont
précisément ce qui mène vers une esthétique du Divers que Segalen oppose aux
impressions coloniales. Autrement dit, le Divers n’est possible que si chacun préserve
ce que Glissant a appelé le «droit à l’opacité ».
Pour Glissant, la rencontre des identités, des cultures et des langues.
puisqu’elle doit se faire dans l’échange des différences, doit aussi créer un choc,
quelque chose d’imprévisible. Toutefois, ce dernier insiste sur le mélange culturel
inédit, sur une forme d’« interpénétrabilité58 » perpétuelle, alors que l’auteur de
l’Essai sur Ï ‘exotisme considère que les langues, les cultures et les races doivent
rester impénétrables. Si l’impénétrabilité n’était pas pour Segalen, comme c’était le
cas pour beaucoup de ses contemporains, un prétexte à la dévalorisation des
Victor Segalen, Essai sur / ‘exotisme, op. cit, p. 41.
ibid., p. $1.
Ibid.. p.4].
56 Ibid.. p. 99-100.
Ibid.. p. 3$.
Edouard Glissant, introduction à ttne poétique du Divers, op. cit., p. 92.
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civilisations étrangères, elle n’en restait pas moins une condition au choc, à la
sensation, à la perdurabilité du Divers:
Partons donc de cet aveu d’impénétrabilité. Ne nous flattons pas
d’assimiler les moeurs, les races, les nations, les autres; mais au
contraire [r]éjouissons-nous de ne le pouvoir jamais; nous réservant
ainsi la perdurabilité du plaisir de sentir le Diverst9.
Sans aller jusqu’à l’assimilation, la mise en contact, la « contamination » des cultures
les plus éloignées avec l’Occident suscitent en lui autant de regret que d’indignation.
Son rapport à la Chine, l’Autre par excellence qui, rappelle Nicole Lapierre à la suite
du sinologue François Jullien, «n’est pas différente, elle est résolument ailleurs et en
quelque sorte indifférente60 », est à cet égard éloquent. C’est d’une certaine façon à la
sortie de cette indifférence que la Chine perd de sa valeur, de sa beauté et de son
exotisme aux yeux de Segalen. car la fin de son empire en 1911 allait annuler sa
particularité et plonger Segalen dans une profonde nostalgie. La chute du dernier
empereur, «l’une des plus admirables fictions du monde: l’Empereur, Fils du
Ciel61 », allait signer «la mort de l’ancienne Chine» que déplore Segalen, «quitte
pour ne plus regarder qu’en arrière62 ».
Si pour Glissant, les fies de la Caraïbe, et en particulier la Martinique,
s’ouvrent au monde par la mer, c’est cette même ouverture au monde, en
l’occurrence à l’Occident, de la ville portuaire qu’est Shangliai qui la rend méprisable
Ibid., p. 44. En cela, la position de Segalen ne témoigne pas de la contradiction présente chez de
nombreux auteurs coloniaux qui pouvaient, d’une part, affirmer l’impénétrabilité des (peuples)
indigènes et, d’autre part, prétendre en même temps offrir une représentation « juste ». voire une
compréhension de ceux-ci.
60 Nicole Lapierre, op. cit.. p. 252.
‘ Victor Segalen cité par Gilles Manceron. « Segalen et l’exotisme », dans Victor Segalen. op. cit., p.
18.
62
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pour Segalen et incomparable à Pékin, ville impériale interne. Ainsi, de Tianjin.
quelques semaines avant l’abdication de l’empereur, il écrit à un ami d’enfance
Mieux encore, c’est à Pékin, sans doute, que nous t’emmènerions
aussitôt. Je reste violemment nostalgique de Pékin. Crois-moi t méprise
la côte. Oublie Shanghaï et les ports du bas fleuve. La lisière de la Chine
est “avancée” comme une écorce meurtrie. Dedans. la pulpe est encore
savoureuse63.
Ouvertes sur le monde et, par conséquent, «avancées », les villes portuaires ne sont
pas protégées des agressions extérieures qui détruisent l’exotisme et la saveur intense
du Divers. On peut dès lors en déduire que Segalen propose une pensée de
l’ouverture à l’Autre où l’Autre ne doit cependant pas s’ouvrir à Soi ou, à tout le
moins, doit rester dans sa position d’altérité. En ce sens, le «Tout-monde» et le
«Chaos-monde» glissantiens seraient sûrement perçus par Segalen comme une
dégradation de l’exotisme, car pour lui, le mélange des cultures et des langues, même
en conservant leurs particularités, ne peut mener qu’à une annulation de la sensation
du divers. Déjà, au moment de l’écriture des notes qui formeront plus tard son Essai,
constatant à regret l’épuisement de l’exaltation exotique, il appréhendait le futur
«L’avenir est-il exotique64??? », (se) demandait-il dans un élan de désespoir65.
L’avenir de Segalen, qui est le présent de Glissant, est plongé dans une totalité-
monde où il importe de «pressentir et d’illustrer les rencontres turbulentes des
cultures des peuples, dont la globalité organise notre chaos-monde66 ». Ces
63 Victor Segalen, op. cit., p. 71. De Tianjin, autre grande ville portuaire que Segalen orthographie
Tientsin, l’écrivain note « Autant Pékin rachetait, par son impérialité, la tristesse morne de ses orgies
sales aux chanteuses rauques, autant Tientsien est provincial, suisse ou belge » (Ibid., p. 73). Depuis,
Segalen a dû se retourner plusieurs fois dans sa tombe à la vue de la Chine d’aujourd’hui...
64 Ibid., p. 95.
65 Segalen résume le projet de son livre comme suit : ((Ainsi tout ce livre devient un drame. Un livre
en action : Constat-Désespoir-Relancée » (Ibid., p. 96).
Edouard Glissant. Poétique de la Relation. op. cit., p. 108.
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rencontres peuvent ou, plutôt, doivent créer un choc, une sensation du Divers, mais
elles entraînent forcément des mélanges inévitables
J’appelle chaos-monde [...] le choc, l’intrication, les répulsions, les
attractions, les connivences, les oppositions, les conflits entre les
cultures des peuples dans la totalité-monde contemporaine. Par
conséquent. la définition ou disons l’approche que je propose de cette
notion de chaos-monde est bien précise : il s’agit du mélange culturel.
qui n’est pas un simple rneÏflng pot, par lequel la totalité-monde se
trouve aujourd’hui réalisée67.
Le chaos-monde de Glissant, qui n’a rien à voir avec le désastre chaotique oriental
des textes de Nguyen Manh Tuong analysés dans le deuxième chapitre, s’avère
intéressant justement grâce aux contaminations en cours. Esthétique de ce «chaos-
monde» et participant de la poétique de la Relation, le baroque est une pensée de la
contamination et du mélange qui s’oppose à la prétendue universalité du classicisme:
Nous disons: le baroque, parce que nous savons que les confluences
sont toujours de marginalité, que les classicismes sont d’intolérances et
qu’à leur violence rejetante et cachée se substitue pour nous la violence
manifeste et intégrante des contaminations68.
Les concepts de Glissant, des auteurs de la créolité et de Bhabha rappellent
quaucune culture ou identité n’est totale en elle-même, n’est imperméable, que
toutes sont contaminées, c’est-à-dire au sens étymologique de ce terme, « mises en
contact69 ». De son côté, Segalen aspirait à rendre au terme exotisme sa «pureté»
intégrale et à maintenir les cultures étrangères et lointaines dans leur «pureté»
originelle ou, pour le dire autrement, dans leur pure fiction. Cet aspect divergent entre
ces critiques contemporains et l’écrivain français sur l’apport positif ou nivelant de la
contamination des cultures est important et met en lumière le passage d’une époque à
67 Édouard Glissant, Introduction à une poétique du Divers, op. cit., p. 62.
68 Edouard Glissant, Poétique de la Relation. op. cit., p. 105-106.
69 Mireille Rosello. « Contamination et pureté: potir un protocole de cohabitation ». L ‘Esprit créateur.
automne 1997, vol. XXXVII, no 3, p. 11.
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une autre, de l’imaginaire exotique à l’univers métissé70. À ce sujet, françoise
Lionnet affirme que le métissage est la condition du sujet postcolonial: «[...]
métissage is the fertile ground of our heterogeneous and heteronomous identities as
postcolonial subjects7’ ». En écho à Glissant, quoique ce dernier privilégie le mot
créolisation, elle perçoit le métissage comme un concept. une pratique d’écriture
caractérisée par l’indécidable et l’indéterminable qui s’érige contre le langage
hégémonique72. Espace d’interrogations, de négociations et de contournements des
oppositions binaires, le métissage tel que conçu par Lionnet n’est pas sans rappeler le
lieu hybride de Homi Bhabha. En fait, les écrits de tous ces critiques participent de
cette «logique métisse » que propose Jean-Loup Amselle, c’est-à-dire <une approche
continuiste qui à l’inverse [de la démarche discontinuiste de la “raison ethnologique”]
mettrait l’accent sur l’indistinction ou le syncrétisme originaire73 ». Si Lionnet
renvoie explicitement à Amselle, les réflexions de Glissant, des auteurs de la créolité
et de Bhabha, pour ne nommer que ceux-là, s’inscrivent tous dans ces «logiques
métisses ». Il s’agit, comme le mentionne Glissant, d’échapper à « l’essentialité de la
70 Autre divergence â remarquer: en comparaison à Segalen, Glissant est très indulgent par rapport â
certains auteurs dits coloniaux. Selon l’auteur du Discours antillais, Pierre Loti compte parmi ceux
ayant, â leur façon, valorisé le Divers en sortant du Même, conscients de la nécessité de « méditer ce
nouveau rapport au monde » : « C’est ce qu’ont compris des écrivains français qui, sur le mode
caricatural comme Loti, tragique comme Segalen, catholique comme Claudel, esthétique comme
Malraux, ont pressenti qu’après avoir tant marché en Ouest, il fallait enfin entreprendre la
Connaissance de l’Est» (Edouard Glissant, Le discours antillais, op. cil., p. 332-333). Pour sa part.
Segalen ouvre son Essai sur l’exotisme par cet «avertissement»: « Donc, ni Loti, ni Saint-Pol-Roux,
ni Claudel» (Victor Segalen, op. cil., p. 35). Un peu plus loin, il n’y va pas de main morte contre Loti
qui incarne pour lui l’exotisme de pacotille à rejeter : « D’autres, pseudo-Exotes (les Loti, les touristes,
ne furent pas moins désastreux. Je les nomme les Proxénètes de la Sensation du Divers) » (Ibid., p. 54).
‘ françoise Lionnet, Autobiographical Voices, op. cit., p. 8. [le métissage est le terrain fertile de nos
identités hétérogènes et contradictoires en tant que sujets postcoloniaux.j C’est moi qui traduis.
72 Ibid., p. 6.
Jean-Loup Amselle, Logiques métisses. Anthropologie de l’identité en Afrique et ailleurs. Paris.
Payot, 1990, p. 10.
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négritude74 » de Césaire et de surpasser « l’absolu de la révolte du Tiers-monde7 » de
Fanon en valorisant cc ce qui change en s’échangeant76 ».
Selon Lionnet, le sujet ou l’écrivain postcolonial met effectivement de l’avant
les possibilités de subversion et les dynamiques de résistances qui permettent de sortir
et de dépasser l’cc aliénation » née des contacts culturels et dénoncée par des critiques
comme Fanon, Memmi ou Césaire dont l’élan théorique est resté, dans une certaine
mesure, confiné à la dialectique hégélienne du maître et de l’esclave77. Ce propos
rejoint celui d’Abdelkebir Khatibi qui écrivait déjà, au début des années 1980, au
sujet de Fanon:
L’appel de Fanon dans sa générosité même, était la réaction des
humiliés durant l’époque coloniale qui ne finit pas de se décoloniser, et
sa critique de l’Occident (dans ses Damnés de la terre, le livre demeuré
inachevé juste avant sa mort) était encore saisie dans le ressentiment et
dans un hégélianisme simplifiée — à la manière sartrienne78.
Cette citation recoupe aussi en partie l’argument de Bruckner, dont il a été question
dans le chapitre précédent. mais Khatibi n’a pas le ton moqueur de l’auteur du
Sanglot de Ï ‘homme blanc et reconnaît sa «dette)) envers Fanon, dans la mesure où
sa cc pensée-autre)) poursuit le débat lancé par ce dernier. Fortement inspirée de la
déconstruction derridienne du logocentrisme et de l’ethnocentrisme de l’Occident, la
«pensée-autre>) de Khatibi est une pensée plurielle, structurée selon des relations et
des dialogues et non fondée sur l’autosuffisance. Bien que les mots «hybridité »,
«métissage» ou cc créolisation» ne sont pas privilégiés par l’écrivain et critique
marocain, l’importance qu’il accorde à une pensée ouverte sur l’interaction des
Édouard Glissant, Introduction à une poétique du Divers, op. cit., p. 26.
Idem.
76 Idem.
Françoise Lionnet. Autohiographical Voices. op. cir., voir les pages 14-15-1 g.
Abdelkebir Khatibi. op. cit., p. 14.
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discours et des identités fait en sorte qu’il participe d’une théorisation «de l’entre-
deux ».
Même Bruckner, qui affirme avec conviction la supériorité de la culture
européenne et, en ce sens, bifurque de la pensée de tous les critiques précédemment
cités, fait l’éloge de la bâtardise culturelle et du « in-between»
[...] si les écrivains et les penseurs asiatiques. maghrébins ou africains
ont taia à nous apprendre, c’est que la condition du métèque et de bâtard
culturel, hier anomalie des annexions coloniales, doit devenir
aujourd’hui la norme de l’homme contemporain, contraint de vivre en
plusieurs univers spirituels, accomplissant l’alliance paradoxale du
particularisme et de l’indétermination. Etre les go-between qui font
sauter les murs de l’incompréhension, déguster les écarts qui séparent
les coutumes et les rites, n’est-ce pas le meilleur moyen de prévenir la
standardisation des moeurs, la monotonie d’une langue unique, le
despotisme d’un impérialisme? Ce dont le monde a le plus besoin
aujourd’hui, c’est de transfuges culturels qui transitent d’un univers à un
autre, brisent les classements, amortissent les oppositions. fluidifient les
échanges79.
Pour le monde francophone, Bruckner mentionne Césaire et Senghor comme figures
magistrales du métissage culturel, « seul capable de nous prémunir de la barbarie des
certitudes autant que du repli frileux sur la sphère nationale ou régionale8° ».
«Chocs créateurs », «dissonances savoureuses », «contradictions fécondes »,
telles sont les expressions récurrentes dans l’analyse du métissage, de l’hybridité ou
de la créolisation. Néanmoins, comme le faisait remarquer Jol Desrosiers à Glissant.
l’éloge du mélange inhérent au concept de créolisation demeure problématique à
cause de ses implications terminologiques, qui supposent la notion même de pureté
pourtant réfutée
La pureté, la racine unique n’ont jamais existé et n’existent nulle part
que dans les passions identitaires, c’est-à-dire idéologiques. Il me
Pascal Bruckner, Le sanglot de l’homme blanc, op. cit., p. 292.
° Ibid., p. 292-293.
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semble donc que la créolisation entendue ici comme une impureté pose
en creux la pureté, comme l’antithèse réclame sa thèse81.
Amselle lui-même, dans l’avant-propos d’une réédition de Logiques métisses,
soulignait l’aporie de son projet, car pour considérer la question du métissage ou du
syncrétisme qui, d’après lui, est une de ses nombreuses incarnations, il est nécessaire
de postuler une pureté originelle82. Mais il serait certes peu profitable de ne pas
explorer ces concepts sous prétexte d’un tel postulat, comme en témoigne d’ailleurs
l’ouvrage d’Amselle.
4. 3 En dé! route vers l’Orient: frères de sang de Pham Van Ky
Les notions de rupture, de déracinement, de déplacements corporel et
discursif, d’identité mouvante et de refus d’une culture dominante qui sous-tendent la
théorisation du métissage, de la créolisation et de l’hybridité sont très présentes dans
l’oeuvre de Linda Lê et dans Frères de sang et Des femmes assises çà et là de Pham
Van Ky83. Dans Des femmes, par exemple, le narrateur exilé en France reprend, à
l’instar de Pham Quynh, l’image du yin et du yang pour parler de l’Orient et de
l’Occident, mais à la différence de l’auteur des Essais franco-annamites, il suggère
l’interaction de ces «énergies » antagoniques mais complémentaires représentant
traditionnellement la passivité et la féminité (yin) et l’activité et la masculinité
(yang): « Yang et Yin. L’Occident et l’Orient, l’un tantôt yin tantôt yang, l’autre
tantôt yang tantôt yin, exerçant duellement leurs action, influence, faculté, vertu,
81 Joél Desrosiers dans Édouard Glissant, Introduction à une poétique du Divers, op. cit., p. 73.
82 Jean-Loup Amselle, Logiques métisses. Anthropologie de / ‘identité en Afrique et ailleurs, Paris,
Payot, 1999 [éd. or. 1990], p. iv.
83 Pham Van Ky, Frères de sang, op. cil.; dorénavant désigné à l’aide du sigle (F3), suivi du numéro
de la page: Des femmes assises çà et là, op. cit.
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autorité t.. .184 ». S’il est vrai que d’autres romans de Pham Van Ky s’inscrivent
davantage dans l’orientalisme (Celui qui régnera, Mémoires d’un eunuque) ou dans
l’orientalisme autant que dans l’occidentalisme (Les yeux courroucés, Les
contemporains, Perdre la demeure), sans toutefois être totalement univoques dans la
mise en place de ces discours, Frères de sang et Des femmes assises çà et là sont
représentatifs des discours de «l’entre-deux
Que Frères de sang, le premier roman de cet écrivain important paru en 1947,
tienne plus des discours de l’hybridité et du métissage que certaines de ses
publications ultérieures montrent bien que la manifestation des discours colonial,
nationaliste et métissé, malgré l’importance du contexte sociohistorique, n’est pas
nécessairement chronologique. Comme l’a indiqué Thuong Vuong-Riddick, Pham
Van Ky est l’écrivain vietnamien ayant exploré le plus intensément la rencontre et les
conflits entre l’Orient et l’Occident86. En effet, son oeuvre romanesque ne se contente
pas de situer ses intrigues dans les limites de la terre natale et de la France, mais
s’étend au Japon et à la Chine frères de sang et Celui qui régnera se situent au
Vietnam et Des femmes assises çà et là en France, alors que Perdre la demeure a
pour cadre le Japon et Les yeux courroucés, Les contemporains et Mémoires d’un
eunuque la Chine. À l’exception de ce dernier titre, paru sous anonymat et qui aborde
ironiquement les travers, davantage sexuels que politiques, de la cour impériale
84 Ibid., p. 91. Dans ses Essais franco-annamites, Pham Quynh associait, comme il a déjà été
mentionné dans le deuxième chapitre, ]‘Orient au yin et l’Occident au Yang, répétant ainsi une idée
orientaliste répandue.
Pham Van Ky, Celui qui régnera, op. cit.: Les yeux courroucés, Paris, Gallimard, 195$; Les
contemporains, Paris, Gallimard, 1959; Perdre ta demeure, Paris, Gallimard, 1961; Mémoires d’un
eunuque, Paris, Editions de l’ibis, 1966.
86 Thuong Vuong-Riddick, «Le drame de l’occidentalisation dans auelQues romans de Pham Van
Ky », toc. cit., p. 142.
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chinoise à partir du point de vue d’un castrat assoiffé de pouvoir et de vengeance.
tous les autres romans mettent en scène la confrontation entre l’Orient et l’Occident87.
Cette confrontation est une sorte de prétexte, dans Frères de sang, au choc des
discours qui n’aboutit pas, contrairement aux romans analysés dans les chapitres
précédents. à la prédominance de l’orientalisme ou de Foccidentalisme. Roman
polyphonique. d’un style à la fois poétique et ironique, Frères de sang fait
constamment intervenir les tensions discursives entre l’héritage oriental et occidental
de «F enfant bâtard» (F8, 63) qu’est le narrateur, qui ne se laisse pas piéger par les
discours rigides d’un traditioimalisme fermé, d’un nationalisme violent en quête de
justice ou d’un colonialisme à bout de souffle, vestiges d’un empire en train de
s’écrouler. Plutôt que par convictions, c’est à travers de multiples interrogations que
le narrateur se dérobe à ces discours culturels et identitaires incarnés par d’autres
personnages. Roman d’un retour ou, plus exactement, d’un voyage imaginaire sur la
terre des ancêtres, Frères de sang ne tombe pas. comme c’est le cas dans Sourires et
larmes d ‘une /eunesse et dans Pieri-es de france, dans une attaque contre une culture
et une société auxquelles le narrateur ne s’identifie plus. Les discours sur l’Orient et
l’Occident qu’offre Pham Van Ky sont nuancés et lucides, l’écriture poétique et
philosophique de l’auteur s’inscrivant dans l’hybridité du roman qui est un genre
«bâtard ». Hybride et inclusif, on ne s’étonne pas que Pham Van Ky ait privilégié
La seule copie disponible de Mémoires d’ztn eunuque est, au même titre que Pierres de France de
Nguyen Manh Tuong et Homme jaune et femme blanche de Christiane Fourriier, conservée à la
Bibliothèque Nationale de France, à Paris.
Voir Mikhaïl Bakiitine. Esthétique et théorie du roman, op. cit. Il faut toutefois noter que si Frères
de sang est hybride par son genre et qu’il offre des réflexions sur l’hybridité du narrateur, de l’écriture.
des cultures, il n’est pas un exemple de créolisation au sens donné par Glissant où l’imprévisible du
texte réside dans l’entrelacement de l’oral dans l’écrit sans que cela soit indiqué par des italiques ou
des soulignés .Frères de sang fait preuve d’hybridité textuelle dans la mesure où il contient des mots,
des expressions (philosophiques ou du peuple), des chansons, des poèmes. etc. de la culture
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ce genre pour mettre en scène un narrateur au croisement des cultures et des
traditions, portant en lui les maux et les joies d’un contact forcé dont les
conséquences sont à la fois jouissives et douloureuses, le déchirement identitaire
donnant lieu à un questionnement culturel plutôt qu’à une réaffirmation essentialiste.
Au moment où paraît Frères de sang, en 1947, Pham Van Ky vit en france
depuis près de dix ans et n’a jamais remis les pieds sur la terre vietnamienne. Cette
distance, à la fois temporelle et géographique, lui permet d’imaginer un retour au
pays natal qui, quoique suscitant des sentiments d’étrangeté et de solitude propres
aux émotions des «retours de France », n’a pas la violence ni la détresse de
l’inoubliable Cahier de Césaire89. Frères de sang débute par un retour qui ressemble
davantage à un voyage du narrateur en pays connu et inconnu, chez des parents à la
fois proches et lointains, qui n’attendent d’ailleurs pas sa visite. Pénétrant dans la
cour de la demeure familiale comme un «voleur» (F8, 15), le narrateur provoque,
par son intrusion, les aboiements du chien qui réveillent le vieux serviteur Ong Chin.
Ne voyant personne, ce dernier lance au chien Muc: «Sacrée bête {.. .1’ on ne te
nourrit pas pour harceler les fantômes... » (F8, 15); ce qui fait dire à l’enfant
prodigue de retour sur la terre ancestrale : « Il avait raison, je ne suis qu’un
revenant! » (F8, 15). Cet aveu révèle l’équivoque identitaire du narrateur qui est aussi
bien celui qui revient que celui qui hante et effraie les habitants des contrées
asiatiques. Fantôme revenu d’un autre monde, cette image n’est pas sans insister sur
le caractère spectral, fictif, de ce retour qui n’en est pas un. Si, comme le souligne
vietnamienne, mais l’intrusion de ces éléments n’est pas vraiment déroutante puisqu’elle est marquée
par l’emploi d’italiques ou d’explications qui préparent le lecteur ou la lectrice à une étrangeté cernée
dans les limites du connu.
Le retour imaginé dans Frères de sang anticipe, préfigure le retour réel de l’auteur au pays natal
(voir Jack Yeager, « Writing from Exile t Pham Van Ky’s Imagined Reflirns to Viet Nam », Michigan
Ouarterly Review, automne 2004, vol. 43, no 4, en particulier p. 702).
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O Glissant. «Ulysse qui revient chez lui n’est reconnu que de son chien9° », le narrateurde Frères de sang n’est même pas reconnu du sien91.
Alors que Des femmes assises çà et là est le roman de l’appréhension du
retour et du refus de répondre à l’appel de sa mère qui le réclame auprès de lui (le
narrateur avoue à cet égard: « En m’occidentalisant, je regardais à justifier l’Asie, je
regarde à la dénigrer pour n’avoir pas à y retourner92 »), Frères de sang est le roman
du retour difficile, voire impossible au pays natal. Ce premier roman dévoile ce que
Des femmes exprimera explicitement, à savoir la «conscience hybride, mi-asiatique,
mi-occidentale93 » du narrateur, conscience qui s’érige contre la perception qu’a sa
mère de l’Occident, car celle-ci croit que « l’Ouest [est] un lieu de maladie, pas un
lieu de guérison94 ». Dans un dialogue imaginaire entre lui et sa mère, le narrateur
Des femmes se demande, en réponse à cette perception occidentaliste: «Qu’aurais-je
à lui alléguer contre cette erreur? Que l’Orient ne nous est pas toujours à suivre, ni
l’Occident toujours à fuir, qu’aucun des deux n’est notre bien qu’il ne soit en même
temps notre mal?95 ». Dans Frères de sang, ce n’est d’ailleurs ni pour sa mère, ni
90 Édouard Glissant, Introduction à une poétique du Divers, op. cit., p. 29.
‘ Ce renvoi subtil à l’Odyssée n’est pas le seul dans l’oeuvre de Pham Van Ky: dans Des femmes
assises çà et là, le narrateur se surnomme lui-même « Chin Chon» comme le Chinois dans 1’ Ulysse de
James Joyce. Devant un miroir, il se parle et se dit: « — Ça va, Chin Chon Eg Lin Ton sans menton?
Chin Chon etc., c’est le nom fantaisiste que Joyce donnait, dans Ulysse, à un Chinois, d’ailleurs absent,
impondérable dans la mêlée des destins » (Pham Van Ky, Des femmes assises çà et là, op. cit., p. 19).
Plus loin, c’est Orla qui le surnomme ironiquement ainsi, le confondant dès lors à un quelconque
Asiatique : « “Chin Chon!” déplorai-je à part moi. Elle me retirait même ce “mon vieux” qui avait été
le plus beau soir de notre amitié » (Ibid., p. 136). Notons cependant que Frères de sang et Des femmes
assises çà et là sont plutôt des romans du « non retour », tandis que l’Odyssée est, comme l’indique
Daniel Castillo Durante, l’épopée du retour du même au même: « Le mythe qui sous-tend l’épopée
grecque L ‘Odyssée — l’un des textes fondateurs de la pensée occidentale — met en valeur le retour du
sujet à sa coquille identitaire en dépit d’une traversée censée le confronter aux épreuves de l’autre. Le
retour d’Ulysse à sa terre d’origine signifie ainsi essentiellement le retour du même au même » (Daniel
Castillo Durante, Les dépouilles de l’altérité, op. cit., p. 24).
Pham Van Ky, Des femmes assises çà et là, op. cit., p. 10.
Ibid., p. 34.
94Ibid.,. 11.
95 Idem.
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pour son père que le narrateur revient, mais pour Lê Tâm, dernière figure peut-être de
la ((vraie» philosophie extrême-orientale, en l’occurrence taoïste, personnage avec
lequel le Vietnamien occidentalisé partageait une grande amitié. transformée par un
charlatan cambodgien en une « fraternité de sang» (f8, 53).
Bien que le narrateur parti en Occident ait rompu avec ces liens «sacrés », il
n’en accourt pas moins à l’annonce de l’accident qui a rendu Lê Tâm aveugle. Mais
ce dernier n’est pas dupe et sait que son « frère de sang» n’est pas revenu, car «ne
retournerait vraiment chez soi que celui qui s’y retrouve » (f8, 20). Or, le narrateur
ne se retrouve pas, ne s’identifie plus aux gens ni à l’environnement qui lui sont
devenus étrangers. pour ne pas dire étranges. À part Lê Tâm qui semble être resté le
même sage, le village, où «l’aurore léchait de sa langue de feu des paysages de
rocaille » (f8, 20), déroute le narrateur, à la fois par son immobilité et ses
changements. S’il constate d’abord qu’« [a]ucun changement de dynastie, aucun
bouleversement politique n’auraient pu modifier la structure de [s]a famille. Son
éthique ramenait tout à un sentiment unique: la piété filiale» (F8. 25), il apprend très
vite, de la bouche même du père mandarin dont le pouvoir devrait pourtant être
absolu. que celui qui est à la tête du village et de la famille n’a plus vraiment le
contrôle sur ses propres enfants, pas même sur ceux restés au pays. Outre Co, la
«dernière femme-esclave» (F8, 83) qui finira de toute manière par quitter le village
avec son mari, et Hoai, la petite de cinq ans, les autres enfants dérogent à l’emprise
du père : Hô se révolte et réussira à s’enfuir avec l’aide de sa soeur Dinh,
l< excentrique» qui tourne en dérision les valeurs confucéennes et rêve démanciper
la femme annamite, tandis que «Tang-le-crétin» (f8, 32) se réfugie dans une forme
de débilité.
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Ainsi, le village est resté, en apparence seulement, le modèle de pérennité et
d’immobilité fidèle au souvenir que le narrateur en avait gardé. En précisant que «la
“Ligue de l’Indépendance du Viêt-Nam”, depuis un an, eût-elle [...] changé le nom
du pays, renié le roi, discrédité le mandarin, Père continuait à sévir, doté d’un pouvoir
absolu» (f8, 25), le narrateur rapporte les propos du mandarin lui-même qui
révèlent, quoique à travers des paroles qui se veulent autoritaires, la perte graduelle
de son pouvoir sur ses enfants
Voici ce qu’une décade a fait de tes frères et soeurs dont certains, à ton
départ, portaient encore la culotte ouverte à demi-lune, en bas... Hô,
vingt ans, en âge de se marier. Dès l’occupation japonaise, je l’ai retiré
par mesure de sécurité, du Lycée de Hanoï. (Il me souffla à voix basse
“Un germe de révolte. A surveiller!”) Tang, dix ans, le nouveau-né
auquel tu donnais des boulettes de riz à ses repas. Retiré également du
Collège de Quinhon. (A mes oreilles : ‘Atteint de crétinisme. A
surveiller de même!”)... Ta soeur Co qui a épousé un commis des
Résidences, tu en as d’ailleurs été prévenu. Et ceci est un secret: son
mari est en prison pour menées antifrançaises, le malheureux ayant joué
une mauvaise carte... Dinh, elle te ressemble, hein? Au sujet de qui un
entremetteur est venu, il y a une semaine. Un parti inespéré : le fils du
Préfet de la circonscription. (Même jeu: “Une excentrique! que la vie
conjugale se chargera de calmer”) (f8, 26-27).
La vie conjugale ne se chargera ni de Dinh ni de Hô qui, au terme du roman, excédés
par la violence de leur père contre Lf Tâm, fouetté presque à mort sur l’ordre du
mandarin et ensuite englouti par les flammes de sa demeure incendiée, partiront pour
la révolution.
Au fur et à mesure que le narrateur revenant prend forme dans cette société
qui l’a vu naître et que le fil d’Ariane se renoue progressivement, il réalise que seuls
Lé Tâm, aveugle, marginalisé par les habitants du village et finalement tué. et grand
mère, «momie pâle et figée qu’on confondait avec les meubles» (f8, 158). incarnent
encore l’Orient immobile du village, « le modèle de pérennité » (F8. 26) qu’il offre à
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O première vue96. En contrepoint à l’immobilité
de la grand-mère et à l’immatérialité de
Lê Tâm qui aspire au non-être et au non-agir, Hô et Dinh symbolisent le changement,
voire le bouleversement. Rebelle et révolutionnaire dans l’âme, Hô, dont le nom fait
bien sûr écho au célèbre père du communisme vietnamien. Hô Chi Minh. s’oppose
effectivement au lettré et messager d’un monde ancien qu’est Lê Tâm. Le renvoi
implicite à ce personnage historique qui venait de proclamer la République
démocratique du Vietnam le 2 septembre 1945, c’est-à-dire environ deux ans
précédant la parution de Frères de sang, rappelle l’importance du mouvement
nationaliste en ces années de bouleversements politiques. Mais ce roman ne saurait
être qualifié d’ engagé» dans la mesure où le discours nationaliste, transmis par Hô,
ne l’emporte nullement sur les discours philosophique de Lê Tâm, féministe de Dinh
et de «l’entre-deux » du narrateur. Même le mandarin, dont le discours se veut
traditionnel, n’échappe pas à la position interstitielle qui caractérise plus fortement
celle de son fils. En témoignent les commentaires du narrateur suite au propos de son
père sur la nécessité de se marier parce que « le corps d’une femme sans mari n’a pas
de maître, la fortune d’un homme sans femme n’en a pas davantage... » (F3, 49)
— Je pense. Père. que...
—
Confucius ne disais jamais : “Je pense”. mais: “Yao pense”, Yao. ce
modèle antique de la connaissance parfaite.
—
Je ne suis pas Confucius.
— Raison de plus!
Toujours cette logique qui me désaxait! Aggravée encore chez Père par
cet état hybride qu’il tenait de l’école confucéerme et d’un vernis de
culture française acquis au cours de ses contacts avec les occupants, à la
Davantage que Lé Tâm, la grand-mère incarne la représentation orientaliste de l’Orient, car en plus
d’être une «momie figée » (ES. 158), elle est le « témoin immobile [...] sur laquetle la mort semblait
n’avoir pas de prise)) (ES. 116), qui «somnolait dans une tiédeur de nirvâna» (f5, 27). Néanmoins.
«telle une statue de cire fondante)) (F8. 157), l’orientalisme est en train de fondre à l’image de la
grand-mère.
270
province. Et par où prendre cet homme qui tantôt s’exprimait commeC moi, et tantôt me prêchait l’humilité devant Yao? (f8, 49).
Le mandarin est donc, dans une certaine mesure et à sa manière, tout aussi déroutant
et imprévisible que ses enfants Hô et Dinh. Et s’il ne personnifie pas comme son fils
aîné l’écartèlement identitaire de celui tiraillé entre l’Orient et l’Occident, il
n’échappe pas non plus totalement à la position inconfortable de l’hybride.
Le personnage du père n’a certes pas intérêt à valoriser cette posture de
l’hybridité, puisque l’entre-deux interroge le pouvoir que les hiérarchies lui confèrent.
Son fils Hô est celui qui s’insurge le plus contre l’autorité paternelle et mandarinale
héritée du confucianisme, de même que contre le pouvoir colonial français et
l’occupation japonaise. Plus contestataire que le narrateur, Hô n’a toutefois rien ou si
peu du révolutionnaire actif qu’était Minh dans Le domaine maudit de Cung Giu
Nguyen. En effet, bien qu’il appelle au désordre et à la démence (f8, 105-117), il est
enfermé dans une «cellule » par son père pendant presque toute la durée de l’action
du roman, de sorte que sa rébellion et sa révolution se font en grande partie dans sa
tête et demeurent somme toute théoriques. De plus, son discours nationaliste
communiste nourri de lectures défendues comme l’Histoire de mes expériences avec
la Vérité de Gandhi, Sun Yat Sen. Père de la Révolution chinoise et La Chine rouge
de Mao-tze-Tung (f8, 112) ne fait pas systématiquement d’équation entre l’Occident
et le matérialisme superficiel ou entre l’Occident et l’« intoxication » de ses idées,
comme c’est le cas dans Le domaine maudit et dans Bach- Yên.
Le «fanatisme » (f8, 122) de Hô n’est d’ailleurs pas dénué de contradictions,
car si les traditions confucéennes sont vivement attaquées dans ses propos
révolutionnaires et qu’il se moque des « conficiuseries» dont Lê Tâm est le fidèle
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dépositaire, il sera pourtant le seul à oser traiter son père et les autres juges de lâches
et plaider en faveur de ce dernier lorsqu’il est condamné à cent coups de fouet. De
même, Hô compte parmi les rares à dénoncer haut et fort la cruauté des habitants du
village pour la condamnation à mort des adultères pris en flagrant délit: «De son
cachot, Hô cria à tue-tête : “Vous êtes des monstres! Vous vous entre-dévorez comme
des monstres!” (Dinh l’avait tenu au courant de ce qui s’était produit!) Et il cria
encore : “Évacuez le village pour qu’on y mette le feu!”» (f8, 147). En insistant sur
le «vous» et non pas seulement sur son père chargé de prononcer le verdict, Hô, de
sa cellule, sait que c’est autant le village que son père qui ont décidé de la sentence
par noyade en radeau. De fait, la lenteur de son père au moment du verdict « suscita
des mouvements divers. La foule s’impatienta. Une rumeur de début d’orage monta»
(f8, 140-14 1), les habitants du village étant plus pressés que le mandarin de voir les
«fautifs » jetés dans le fleuve97.
Ce qui rend le personnage de Hô particulièrement intéressant est sa relation
avec l’Homme, pas tout à fait réel ni tout à fait fictif, un personnage énigmatique que
le narrateur introduit comme suit
Je l’appelais l’Homme.
D’abord, parce qu’il n’avait pas de nom. Ensuite, parce qu’un nom
l’aurait limité.
Il était entré au village comme la pluie ou le vent: de tous les côtés du
ciel.
[. .
Seuls, les plus purs savaient qu’il était là.
Et, parmi les plus purs, lequel m’a dit qu’il ressemblait au Mahatma
Gandhi? Lequel m’a dit qu’il s’appelait Sun Yat Sen? Lequel m’a dit
qu’il se donnait pour Mao tze Tung? (f8, 109).
C’est notamment Ong Chin, le domestique du mandarin et le père du condamné, qui. « à l’insu de
Père, avait déjà confectionné un radeau avec des troncs de bananiers reliées par une accolure de
bambous» (FS, 141).
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Cet Homme, « d’aucun pays ni d’aucune race [qui] apparaît là où la souffrance a
crevé son abcès, là où la haine a mordu — chienne enragée — dans les principes
consacrés» (f8. 113). se manifeste au frère du narrateur pour lui transmettre un
message sur la possibilité d’une révolution pacifique. Reconnaissant l’apport des
lectures puisées dans des ouvrages de l’Occident, l’Homme avoue qu’il est là pour
«détruire cette légende d’un conflit à mort entre l’Asie et l’Europe... » (f5’, 130) et
pour « extirper en [Hô] cette violence qui [l]e perdra et perdra le pays qu[’il] ser[t] »
(f8, 130). Hô réfute d’abord le discours du «missionnaire oriental» (f8, 133), de ce
« chrétien n° I du Japon» (f8, 133), de «l’Archer tirant contre le Soleil» (f8, 133)
qui vient prêcher la non-violence et le pouvoir de Dieu; ce faisant, il dévoile l’identité
de l’Homme mystérieux qui vient le hanter: «Tu perds ton temps. Kagawa.
Toyohiko Kagawa! » (f8. 134). Socialiste chrétien, surnommé le «Gandhi
japonais ». Kagawa est donc l’Homme qui tente de retenir, de contenir les
«fanatiques » comme Hô.
Mais l’Homme ne saurait être réduit à un seul homme et son message ne
saurait être que pacifique, car celui qui a mis Hô en garde contre sa violence est
celui-là même qui le pousse à une violente révolte
—
Ces jours de colère sont à toi [dit la voix à Hô]. Va dans toutes les
couches de la société, provoque des mécontentements, développe
des germes de révolte.
[. .
— A quoi rêvais-tu à l’instant? [demande la voix à Hô]
— A la Fraternité. à la Liberté...
— Romantique! La Fraternité est un slogan commode. La Liberté. une
chimère. A seize ans, moi. je n’avais qu’un souci, qu’une résolution:
faire régner partout l’Egalité (f8, 149-150).
° Il faut préciser que L 4rcher tirant contre le soleil (Paris. Éditions « Je Sers ». 1936) est
l autobiographie romancée» de Toyohiko Kagawa.
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Or, l’Homme sait que l’Égalité ne s’acquiert qu’au prix de nombreux sacrifices, au
prix de la mort de «millions d’innocents [qui] ont péri et périssent à la place des
coupables > (f5’. 151). En ce sens, l’Homme sans nom n’est-il pas également
l’homme aux multiples noms qu’était Hô Chi Minh? Et les «divers masques » (f8,
14$) qu’il porte ne font-ils pas allusion aux personnalités diverses et contradictoires
de ce dernier? Ce n’est certes pas un hasard si l’Homme, cet être à la fois réel et
irréel, qui n’est pas sans faire référence à la légende vivante aussi vraie que fictive
que représentait Hô Chi Minh dans certains villages, se révèle au frère du narrateur,
justement prénommé Hô99. «Homme-protéiforme» (f8, 14$), cet être renvoyant
subtilement au père du communisme du pays incarne aussi d’autres révolutionnaires
vietnamiens et personnifie tous les hommes. connus ou moins connus, qui se sont
engagés dans la révolution.
À son frère qui a vingt ans, âge de «folie généreuse et de spontanéité
gratuite» (f8. 165), le narrateur confie qu’il a lui aussi déjà été interpellé par
l’Homme ou, plutôt, par les Hommes:
— Un Homme t’est apparu depuis, plein d’idées toutes neuves, plein d’un
sang tout neuf
— Tu le connais? Alors, tu es sauvé [répond Hô].
— Je le connais par ceux qui l’ont précédé. Ceux que j’appelais comme
tu l’appelles. Ils me sont apparus de même. C’était Phan bof Châu,
Phan chu Trinh, Nguyen thai Hoc, Nguyên ai quôc... et tant
d’autres. Tous ceux qui ont préparé cette Révolution qui est devenue
n Au sujet de la légende vivante qu’était Hô Chi Minh, voir Alain Ruscio, « Introduction », dans Hô
Chi Minh. Le procès de ta colonisation, op. cit., p. 22. Dans son tout dernier roman, Kim Lefevre a
également mis en relief le caractère à la fois fictif et familier du « personnage u qu’était Hô Chi Minh,
mais dans ce cas-ci pour les habitants de Hanoi, ville où. en 1945, il a proclamé la République
démocratique du Vietnam : « Mon grand-père commençait à s’impatienter, il voulait “voir de ses
propres veux “, comme il le disait, celui qui avait osé tenir tête aux Français. le héros m,vstérieux et
légendaire qu’on appelait dejà familièrement l’oncle Hô. Juchée sur ses épaules, je vis apparaître au
balcon un homme très maigre. entièrement vêtu de noir et qui tenait à la main un papier. D’une voix
faible mais ferme, il nous déclara que la colonisation avait fait son temps et que nous étions désormais
libres u (Kim Lefèvre. Les eaux- mortes du Mékong, op. cit., p. I 6 c’est moi qui souligne).
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la tienne. [...] A leurs noms. cent séductions naissent encore. Ils
n’ont pas dit: “Qu’aurait fait YaoT’ Ils ont dit : “Que faisons-nous?”
[...] Et nous avons appris à ne redouter que soi, à être purs et non à
le paraître. Et nous avons appris qu’aimer son prochain est une
morale de dupes, qu’on n’a pas deux patries, ni deux paroles.
D’aucuns se sont ainsi immolés dans un sourire (f8, 165-166-
167)100.
Ces Hommes qui ont dénoncé les leurres du discours colonial des deux patries ne
sont pas présentés comme des nationalistes sauvages et brutaux comme les percevait
Loan dans Le domaine maudit, ni comme des occidentalistes à l’image de Minh pour
qui l’Occident est synonyme d’« intoxication» spirituelle. frères de sang met donc
en lumière les nombreuses facettes du discours nationaliste vietnamien, marqué par
les tensions entre le désir de liberté et d’égalité et la violence inhérente à la révolte.
Hybrides en ce qu’elles intègrent plusieurs aspects puisés dans les discours
orientaliste et occidentaliste, les représentations de ce roman échappent aux polarités
figées et soulignent l’ambivalence de ces discours.
Cette ambivalence est exprimée de façon particulièrement intense par le
narrateur jamais nommé, ce «bâtard» qui admet ne pas avoir su « aller jusqu’au bout
de tlui]-même » (f8, 167), avouant parallèlement s’être « égaré en route » (f8. 6$),
mi-chemin entre Orient et Occident. Si Lê Tâm s’accroche résolument à la «raison
immobile>) (f8, 105) d’un monde ancien et Hô veut se précipiter dans le désordre
d’un monde nouveau, le narrateur est, pour sa part, confronté aux tensions
irréconciliables de son identité hybride. «Oui, qui es-tu? Enfant bâtard, nourri du lait
dune mère louve, qui portes le veston et ne parles plus ton langage?» (F8, 63). Le
100 Rappelons ici que Phan Boi Chau est le vieux lettré nationaliste, père spirituel de Hô Chi Minh qui.
selon les détracteurs de ce dernier, aurait été livré aux autorités françaises par Hô. ce que Phan lui-
même a toutefois démenti (Pierre Brocheux, op. cil., p. 70 et p. 94). Phan Chu Trinh et Nguyen Thai
Roc sont d’autres révolutionnaires nationalistes vietnamiens et Nguven AÏ Quâc est, faut-il le répéter,
«Nguyen le Patriote » qu’était Rô avant de devenir la « Source de Lumière» du peuple vietnamien.
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veston porté à la place de la tunique dévoile d’emblée l’identité occidentalisée du
« retour de France» qui. à la vue de son père vêtu d’une tunique aux couleurs
voyantes sur fond de pantalon blanc. le croit «sorti d’un arc-en-ciel. ou des cuvettes
d’un teinturier gai » (F8, 24). Mais bien plus que l’habillement, ce sont les mots, les
paroles, les discours qui soulignent l’écart entre le narrateur et sa famille. Il est
intéressant et important de remarquer que le narrateur avoue ne plus parler son
langage et non pas sa langue, comme si le fait de communiquer dans une langue
corrmrnne ne garantissait en rien la compréhension de codes langagiers et culturels
propres à un pays. Cet écart et les dix années vécues en terre étrangère résultent en
une représentation parfois orientaliste dans le discours du narrateur, qui reproduit par
moments l’image de l’Extrême-Orient sans logique, sans imagination et sans vie,
comme l’attestent ces passages: «Ce monde qui m’avait conçu durant neuf mois
dans son ventre, m’apparut soudain anachronique, illogique, dérisoire» (F8, 68);
«La calligraphie semblait être la pierre angulaire d’une civilisation abstraite,
géométrique. [...j Cet univers dencre et de papier” déplaçait des échecs animés.
Les morts n’y mouraient pas. Les vivants n’y vivaient pas. Tout aboutissait à des
simulacres » (F8, 122). Et dans ce monde dérisoire de simulacres où les morts ne
meurent pas plus que les vivants ne vivent, les villageois sont perçus par le narrateur
comme « [dies croque-morts, [d]es chauves de l’esprit, [d]es paralytiques de
l’imagination » (f8, 126).
Cette tendance orientaliste nest toutefois pas aussi constante que dans
Sourires et larmes d ‘une jeunesse ou dans 3à-Dni. car le propos du narrateur
sinscrit le plus souvent dans une posture ambivalente où lui-même se contredit pour
mettre en relief la subjectivité et la flexibilité de ses perceptions. Plusieurs discours
276
sont ainsi véhiculés de façon à ce qu’aucun ne soit présenté comme étant supérieur ou
comme représentant la réponse définitive aux maux de la société. Si les habitants du
village ressemblent, selon le narrateur, à des morts-vivants, il précise par ailleurs que
la tradition orale asiatique, entretenue par le peuple, est aussi riche et vivante que
l’écriture occidentale
Je me faufilais entre les bananiers du jardin. Il y a des siècles, leurs
feuilles servaient de parchemin aux paroles de Bouddha. La Vérité alors
se moquait de la matière sur laquelle elle était transcrite. La pierre, la
durée, étaient l’apanage de l’Occident. L’Asie écrivait sur l’éphémère.
Mais ce qu’elle avait édicté demeurait dans les coeurs et se transmettait
oralement de saint à bonze, de bonze à peuple. Le peuple y ajoutait ses
rimes et le chant s’élevait (F5, 36).
L’écriture inscrite sur l’éphémère est ici étroitement liée à l’oralité qui, en dépit d’une
forme de fragilité, n’en est pas moins restée mouvante et spontanée dans son
évolution au cours des siècles. Cette oralité d’abord transmise par une écriture
précaire participe de ce que Glissant a appelé la «pensée de la trace », c’est-à-dire
«un non-système de pensée intuitif, fragile, ambigu’°’ » qui privilégie les échanges
de la Relation que limite « l’enveloppe passive du tout-puissant Récit102 ».
Davantage que la culture, c’est le narrateur lui-même qui incarne cette pensée
de la trace, du fragment et de l’ambiguïté. Incertain dans son identité, celui «devenu
un écrivain de ton expression, Occident! » (f8, 57) est aussi devenu «un rôdeur de
confins» (f5, 57), en marge du Vietnam autant que de la France, toujours au bord
des deux continents. Se situer au seuil, à la frontière d’une culture, d’une identité,
Édouard Glissant, Introduction à une poétique du Divers, op. cit., p. 21.
102 Idem. Linéaire, en quelque sorte « immobile », l’écriture est, dans la pensée glissantienne,
contraignante à cause de sa durabilité même : « L’écriture, la dictée du dieu, est liée à la
transcendance, elle est liée à l’immobilité du corps et elle est liée à une sorte de tradition de
consécution que nous appellerions une pensée linéaire. L’oralité, le corps est donné dans la répétition,
la redondance, l’emprise du rythme, le renouveau des assonances, et tout ceci éloigne de la pensée de
la transcendance, et de la sécurisation que la pensée de la transcendance portait en elle. et des
outrances sectaires qu’elle déclenche comme naturellement » (Ibid., p. 30-3 1).
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d’un pays. voilà le destin du narrateur colonisé, de l’écrivain vietnamien de langue
française à qui le contexte colonial a fait croire qu’il avait deux patries et qui réalise
maintenant qu’il n’en a aucune, tout au plus a-t-il l’illusion d’en avoir au moins une.
Par cette position de l’entre-deux, de «bâtardise » identitaire et culturelle, le narrateur
dessine les contours d’une pensée marginale avant-gardiste dont les idées peuvent, à
certains égards et dans une certaine mesure, être rapprochées de celles que l’on
retrouve dans les romans de Linda Lê, pour qui le statut d’apatride littéraire est des
plus inspirants. Contrairement à ses contemporains dont les écrits s’inscrivent soit
dans une perspective d’un «retour aux sources », soit dans une perception
européocentriste, Pham Van Ky échappe ici au manichéisme (anti-)colonial. En
comparaison aux textes de Nguyen Manh Tuong ou de Nguyen Tien Lang. voire des
romans de Pham Duy Khiem et de Tran Van Tung, Frères de sang est remarquable
par la multiplicité des points de vue qu’il met en scène et des nuances qu’il apporte.
Dans Disorientation France, Vietnam, and die Ambivalence of IntercuÏturaÏity.
Britto souligne à juste titre que l’oeuvre de Pham Van Ky contraste avec plusieurs
textes vietnamiens francophones par la réflexion fertile qu’elle offre sur
l’interculturalité et les différences culturelles qui ne se limitent pas simplement aux
oppositions peu fécondes’°3. Néanmoins, s’il est vrai que Des femmes assises çà et là
est le roman qui s’interroge le plus profondément sur les questions interculturelles. il
est tout aussi vrai que Frères de sang trace déjà les grandes lignes de l’ouverture
d’une telle pensée.
03 Karl Ashoka Britto. op. cit.; voir son chapitre cinq « Writing Interculturality: Pham Van Ky’s Des
femmes assises ça (sic) et là o, p. 125-156. Il faut par contre noter que si Frères de sang et Des femmes
assises çà et là sont traversés par des questions interculturelles et par des discours nuancés sur l’Orient
et l’Occident, les autres romans de Pham Van Ky ne sont pas aussi ambivalents.
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Certes, le narrateur ne partage pas toujours — pas souvent, en fait — les
opinions des autres personnages, mais il n’essaie pas de les convaincre d’adhérer aux
siennes ni ne prétend que ses idées sont les seules valables. Tout en admettant que le
langage de Lê Tâm. dont la franchise brutale est dissimulée par des «précautions
métaphoriques» (f3. 1$). l’agace parce qu’il exige un effort intellectuel pour bien
saisir le sens. il n’a pas envers ce « frère» qui prêche une vérité à laquelle il ne croit
plus des paroles condescendantes. De même, il ne dénonce ni n’approuve le
féminisme de sa soeur Dinh qui n’a accepté d’épouser le fils du préfet que pour
l’abandonner la nuit de leurs noces. Frères de sang est d’ailleurs un des premiers
romans du corpus vietnamien à proposer un discours féministe subtil et intéressant,
qui ne tombe ni dans un paternalisme complice à la fois du colonialisme et du
confucianisme, ni dans une dénonciation larmoyante de la condition féminine. Il
compte également parmi les rares qui ne font pas de comparaisons explicites et
souvent inégales entre les femmes vietnamiennes et les femmes françaises. Plus
ironique que la plume de Iran Van Tung, qui n’est pourtant pas dénuée d’ironie, en
particulier dans Rêves d’un campagnard annamite où le jeune narrateur jette un
regard doux et amer sur la condition de ses soeurs, l’écriture de Pham Van Ky n’a pas
tant pour but de peindre un portrait « fidèle » de la réalité que de mettre en scène les
chocs discursifs.
Si le discours féministe de Dinh emprunte implicitement des arguments à
l’Occident, c’est par la «pointe du pinceau» (f3, 40) et « la pointe de la langue»
(F8, 183), donc par les armes des confucéens de l’Orient, qu’elle attaque les règles du
confucianisme. Parodiant le style fleuri des lettrés comme son père et Lê Tâm. Dinh
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exprime son refus du rôle traditionnel de la femme dans une lettre d’une verve
implacable adressée à son « mari »
Il faudrait me gagner, mon bon ami. Et pas avec des bijoux. Je vaux
mieux qu’un précepte de Conflicius. Les “trois obéissances”, je les
fourre dans mon sac. Les “quatre vertus” je les chique... sans bétel pour
ne pas salir mes dents blanches. Vivez d’air pur et de mouvement.
Engagez un professeur de gymnastique. Rembourrez vos épaules
tombantes. Affermissez vos muscles flasques. Soyez d’abord homme et
je serai effectivement votre femme. Je n’ai accepté de “convoler en
justes noces” que dans Fintention de créer une diversion pour Févasion
de mon frère Hô — sinon la provoquer — et de pouvoir moi-même
m’évader. Ne désespérez pas. Léterne1 féminin, en Annam. a changé de
peau. Changez la vôtre et bouchez vos trous de variole. Adieu. J’attends
votre demande en divorce. A mes torts, bien entendu (F$, 175-176).
Cette lettre rend risible le propos du père qui disait de ce fiancé qu’il était « un parti
inespéré» (f8, 27). Mais ce qu’elle révèle surtout, c’est qu’entre la femme
débauchée, en quelque sorte incarnée par la servante Tu, et la femme soumise.
incarnée par sa soeur Co, Dinh choisit de partir à la recherche d’une vie hors de ces
deux conditions, d’aspirer à une position en marge de ces possibilités contraignantes
qu’offre le village. Le narrateur ne condamne ni ne légitime la fugue de sa soeur
cadette qui rejette les trois obéissances — au père, au mari et au futur fils aîné une fois
veuve
—, tout en bafouant les quatre vertus que devrait posséder une épouse
« parfaite» qui sont l’habileté dans les tâches dites féminines (par conséquent
domestiques), la beauté, le langage soigné et réservé et la fidélité. L’absence de
commentaires de son frère appelle diverses interprétations et donne libre cours à
l’imagination et à l’analyse. Le père lui-même, qui envoie son domestique remuer
ciel et terre afin de retrouver sa fille et la punir d’un tel affront, ne peut s’empêcher de
se demander, en voyant l’époux vierge de Dinh sangloter comme un enfant, si elle n’a
pas eu raison de s’enfuir ainsi... C’est précisément ces affirmations paradoxales,
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voire contradictoires, plus rares de la part du père mais fréquentes de la part du
narrateur, qui font la force de ce roman dont chaque énoncé appelle une interrogation,
parfois une contestation.
Le narrateur nourrit en lui tellement d’interrogations qu’il va même jusqu’à
mettre en doute les difficultés réelles de sa condition de métis culturel. déclarant que
son déchirement identitaire n’est qu’une « mode », une inspiration littéraire
Ma détresse n’était qu’un simulacre et mon “malaise”, un artifice.
Quelque dépaysé que je fusse aux premiers jours de mon retour. je
n’avais pas moins retrouvé, depuis, de vieilles réactions, de vieux
réflexes, de vieilles idées, cachés sous un vernis européen. Littérature,
ce désaxement à la mode. Littérature, ce conflit “aigu” entre deux
hémisphères. Je me portais très bien, moi qui en étais la résultante. Ne
m’étais-je pas fait autant à l’Orient qu’à l’Occident? Etais-je écartelé, et
une moitié de moi s’était-elle détachée de l’autre? Littérature de
coupeurs d’âmes et de cheveux. Si banal que cela pût paraître, et si
difficile qu’en fût le contrôle, je conservais, dans mon sang, les
coutumes, les maladies, la santé de mon pays. J’étais né avec lui, et quoi
que je fisse,j’en subirais la loi (F8, 99).
Ce discours à la limite de l’essentialisme provenant d’un homme qui avoue par
ailleurs avoir perdu son «moi » oriental (F8, 57) et admet que Claudel, Rimbaud et le
symbolisme français lui ont été utiles dans la reconquête de sa « conscience
d’Annamite » (F8. 97-98) met bien en relief les contradictions du narrateur. En effet,
tout en dénonçant ce prétendu malaise artificiel et en laissant entendre que son pays
vit et n’a jamais cessé de vivre en lui, il ne se départ toutefois pas davantage du rôle
de « celui-qui-est-sorti-de-la-Tradition» (F8, 124). Qui plus est, il ne subira pas la loi
du pays, puisque le roman se clôt sur un éventuel départ pour la France où il ira
rejoindre sa fiancée française qui lui fera peut-être oublier qu’il est né sur cette terre.
car il n’en est pas, comme il le dit si bien au terme de son voyage au pays des
ancêtres, « à un continent près, à une race près, à un dieu près » (F8. 205).
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Or, Frères de sang a beau se terminer sur un départ pour la france, vers
« tl]’Occident [qui] n’avait été pour [Lé Tâm] qu’un continent où le soleil se
couche» (F8, 18), il ne suggère pas pour autant que le narrateur y trouvera une patrie,
une identité française qu’il pourra appeler la sienne t c<Je suis une pauvre petite
chose, sans réalité, sans patrie, sans vérité [...]» (f8, 205). Aucune réponse claire à
la légende pourtant réelle du déchirement identitaire n’est proposée puisque le
narrateur, où qu’il aille, sera à jamais hanté par les voix opposées de ses deux « frères
de sang» l’une l’encourageant à retrouver ses «racines ». tandis que Fautre le
poussant vers la révolution communiste; deux voix qui le poursuivront dans son
parcours afin de lui rappeler que peu importe la voie choisie, aucune d’entre elles ne
pourra lui être complètement satisfaisante. En effet, pour cet écrivain de l’expression
occidentale qui réalise par ailleurs qu’il n’a pas cessé, comme il l’avait cm, comme il
l’avait peut-être même souhaité, d’être un Oriental, le sentier qu’il empruntera ne le
mènera jamais jusqu’au bout de lui-même. Parti en France croyant se trouver, il s’est
«égaré en route» (f8, 16$) et n’a plus su le chemin du retour. C’est sans doute ce
point de non-retour qui fait de ce « cahier d’un retour au pays natal fictif» un roman
réussi, car pour le narrateur. le Vietnam offre peut-être d’abord et avant tout, comme
l’a confié Linda Lê plus de 50 ans après la parution de Frères de sang, «l’inspiration
de ce que l’on peut avoir lorsque l’on a oublié le chemin du retour104 ». À la fois
oriental et occidental, c’est-à-dire ni tout à fait oriental ni tout à fait occidental. le
narrateur de Pham Van Ky est cet être de l’entre-deux cultures, se situant entre Orient
et Occident, dans un espace à la fois privilégié et difficilement soutenable. un espace
104 Catherine Argand, « Entretien avec Linda Lê », Lire, no 274, avril 1999, p. 32.
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fertile à la création et à la réflexion critique, marqué par un refus dimposer l’autorité
d’une seule voix narrative et de souscrire à une vision monolithique.
4. 4 Le père! Vietnam désorienté : Les trois Parques de Lïnda Lê
Si frères de sang s’ouvre sur le retour au pays natal de l’enfant prodigue. Les
trois Parques débute par la fatigue d’un père abandonné, épuisé d’attendre le retour
de ses filles chéries qui, depuis 20 ans, le tiennent en haleine. Pour les lecteurs férus
de l’oeuvre de Linda Lé. l’apparition du personnage paternel dès les premières pages
de ce roman ne les étonnera guère, car presque tous ses textes sont hantés par la
figure paternelle liée à l’exil de la fille et de son sentiment de culpabilité’°. Tandis
que frères de sang préfigure un réel « retour » de l’auteur à la terre natale, Les trois
Parques a été écrit au retour d’un voyage de l’écrivaine au Vietnam, voyage forcé et
précipité par la mort réelle du père, en 1995, alors que Lé avait déjà imaginé cette
mort dans une nouvelle de son recueil Solo, paru en 1989:
Un télégramme m’annonça sa mort. La formule, impersonnelle — “Père
bien-aimé suicidé au matin du 28 août” — semblait rédigée par un
voisin charitable, mais un j e-ne-sais-quoi de moqueur dans ces mots
qui sonnaient comme un bulletin de victoire me faisait soupçonner une
facétie du défunt106.
05 Rappelons que cette oeuvre prolifique a été amorcée par un premier roman publié alors que Lé
«avait que 23 ans. L’auteure a cependant renié ce premier roman, Un si tendre vampire (Paris, La
Table Ronde, 1987), de même que le second, Fuir (Paris, La Table Ronde, 1988), et son premier
recueil de nouvelles, Solo (Paris, La table ronde, 1989). affirmant que ce n’est qu’à partir des
Evangiles du crime (Paris, ]ulliard. 1992) qu’elle a trouvé sa véritable voix. Son oeuvre compte à ce
jour plus de 15 titres dont Calomnies (Paris, Christian Bourgois, 1993), Les dits d’un idiot (Paris.
Christian Bourgois, 1995), Les aubes (Paris, Christian Bourgois, 2000) et, publié récemment, Conte de
/ ‘amour bifrons (Paris, Christian Bourgois, 2005).
106 Linda Lê, Solo, op. cit., p. 103.
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Ici, la narratrice ne fait pas que «tuer» le personnage du père pour que sa pensée
cesse de la « tuer ». elle, mais laisse de surcroît entendre que cette mort, ce suicide. ne
serait qu’un subterfuge pour intensifier la culpabilité de la fille107.
Culpabilité, exil, père bafoué, mort, deuil, amour, folie, écriture tels sont les
principaux thèmes qu’aborde Solo et que l’on retrouve dans les écrits subséquents de
Lf, peuplés de personnages marginaux, fous ou mutilés, suggérant — parfois
explicitement — que l’exil frôle la folie et que l’absence du père rappelle une faute.
celle d’avoir abandonné cet être chéri pour suivre la mère, soi-disant détestée, en exil.
Les nombreux personnages atrophiés ou handicapés (le paralytique des Dits d’un
idiot, la Manchote des Trois Parques, l’aveugle des Aubes, par exemple) représentent
une métaphore de la blessure de l’exil où l’arrachement à la terre natale ressemble
étrangement à une forme de mutilation, comme si l’exil ne pouvait qu’être partiel.
morcelé, qu’une partie de soi, de son corps, voire une partie de sa raison, n’avait pas
voulu partir. D’ailleurs, l’importance de la figure paternelle est le plus souvent
associée au pays natal qui, malgré le désir d’oubli, n’en reste pas moins présent, voire
obsédant, quoique difficilement nommable. Ce pays ne sera clairement identifié pour
la première fois que dans Les trois Parques, donc à partir de 1997, comme si
l’indicible ne devenait nommable qu’après la mort de celui resté et mort là-bas. Mais
l’acte de nommer ce pays longtemps innommable, identifiable toutefois grâce à des
indices laissés par l’auteure. ne le rend pas moins fictif. C’est le Vietnam en tant que
107 Cet extrait a été repris dans Lettre morte, sans l’ironie et ]a cruauté du ton, car cette fois le
télégramme n’est pas imaginé, pas plus que la mort du père n’est fictive «Le jour où mon père
mourut, le téléphone sonna ici très tôt le matin, et une voix me lut un télégramme. La formule en
vietnamien, disait non la mort, mais la perte. Mon père s’était perdu en route, s’était égaré. n’avait pas
trouvé le chemin du retour » (Linda Lé, Lettre morte, Paris, Christian Bourgois, 1999, p. 16). A Ook
Chung. Lê a notamment confié que « [lIa culpabilité est à l’origine de l’écriture pour [elle] » (Ook
Chung, t< Linda Lé, “tueuse en dentelles” », loc. cit., p. 158).
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fiction, liée au fantôme du père. qui suscite l’intérêt, bien que cette «fiction)) soit
ancrée dans quelques impressions de la réalité rapportées après un séjour de Lê au
pays108.
À l’instar de Salman Rushdie qui perçoit les patries comme étant imaginaires
puisque non retrouvées, des fictions davantage rêvées que réelles’09, Linda Lê, dont
l’oeuvre témoigne d’une perpétuelle quête et, à la fois, d’un constant rejet du pays
natal, affirme que la seule patrie pour elle est la littérature, car «un écrivain ne peut
écrire qu’en se sentant un enfant trouvé, un bâtard. Être le fils de personne. d’aucune
patrie [J 110 ». Dans Calomnies, elle fait dire au personnage de l’oncle fou
Nous sommes de Nulle Part, elle [la nièce narratrice] et moi. Il faudrait
qu’elle se mette ça dans la tête. Qu’elle cesse de croire qu’un jour elle
trouvera une famille, une patrie. [...] Nous sommes. elle et moi, des
âmes errantes. Nos racines sont à fleur d’eau. [...] Nous dérivons, dans
l’espoir que les eaux nous entraînent vers les origines, mais nous
pataugeons dans le bras mort d’un fleuve, nous .brassons toujours les
mêmes obsessions, nous charrions toujours les mêmes cadavres”1.
108 En 1999, donc après ce séjour, à la question de savoir si elle exècre le Vietnam, Lé répond qu’elle
« ne le conna[ît] pas assez pour l’exécrer» (Catherine Argand, toc. cit., p. 32), se dérobant ainsi des
attentes du lecteur français et confirmant l’aspect fictionnel de sa représentation du pays. A Yeager,
elle a également confié qu’elle ne se considérait pas comme une écrivaine vietnamienne francophone
et qu’elle manifestait une résistance à écrire ce que les lecteurs attendent des auteurs vietnamiens
d’expression française (Jack Yeager, « Culture, Citizenship, Nation: The Narrative Texts of Linda Lé
u, dans Alec G. Hargreaves et Mark McKinney (dir.), Post-colonial Cultures in france, New York,
Routledge, 1997, p. 257). Lé disait déjà, en 1994, qu’elle a toujours résisté « à trop exploiter la figure
de l’écrivain exilé qui exploite la clientèle de l’exilé, l’idée du métèque qui raconte des histoires
d’exotisme u (Ook Chung. toc. cit., p. 159).
109 Salman Rushdie. Imaginaiy Hometands, op. cit., p. 10.
110 Catherine Argand. toc. cit.. p. 32.
III Linda Lê. Calomnies, op. cit., p. 173: les italiques sont de l’auteure. Ailleurs, Lé écrit: « Je me
souviens de la leçon de Cioran : un homme qui se respecte n’a pas de racine (on n’est pas des navets),
n’appartient à aucune communauté.» (Linda Lê, Le complexe de Caliban, Paris, Christian Bourgois,
2005, p. 96) Un peu dans la même veine, quoique dans le contexte québécois et sans rejet complet des
racines, Régine Robin a fait remarquer qu’« tom ne rappellera jamais assez que, si l’être humain a des
racines, il n’est pas une plante, que la culture est arrachement, procédure d’arrachement aux racines
précisément, aux appartenances [...]» (Régine Robin, « Défaire les identités fétiches », dans Jocelyn
Létoumeau (dir.). La question identitaire au Canada francophone. Récits, parcours, enjeux, hors-
lieux, Sainte-Foy. Les Presses de l’Université Laval, 1994, p. 227).
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Cette citation reflète bien les racines «flottantes)) des personnages de Lê
(remarquons que «Nulle Part» est ici orthographié avec des majuscules. comme si
l’oncle fou et sa nièce venaient de ce pays nommé Nulle Part), ainsi que le caractère
obsessionnel de certains thèmes dans son oeuvre. Les racines «flottantes >,
mouvantes comme les cours d’eau et non enracinées comme les arbres, sont une
image parlante des identités en fuite, qui échappent, autant par leur incomplétude que
par leur refus de conformisme. Dans Le complexe de Caliban, Lê exprime en ces
termes son refus de complaisance et son « obsession » des personnages marginaux, au
ban de la société, entre déracinement et enracinement: «L’histoire de mon âme est
celle de l’exil, du deuil et de la folie qui les accompagne. Je n’ai cessé de questionner
ces déracinés qui n’ont pas apprivoisé le démon de la nostalgie112 >.
C’est en particulier dans Les trois Parques, Voix et Lettre morte, qualifiés par
Lé de «trilogie consacrée à la mort du père et à la folie qui en résulte pour la
narratrice113 », qu’elle exploite de façon aigu la nostalgie d’un pays imaginaire et
d’un père fantasmé que la disparition a, de toute évidence, rendu plus vive. Les trois
Parques a été écrit dans une période de grand isolement et terminé au moment où
112 Linda Lé, Le complexe de Caliban, op. cil., p. 86. Le titre de cet « essai autobiographique)> fait bien
sûr référence à La tempête de Shakespeare (Shakespeare, The Tempest / La tempête, texte original et
traduction de Pierre Leyris. Paris, flammarion [édition bilingue], 1991). Lê y dévoile notamment son
rapport à la langue française comme suit: « Au commencement était le verbe. Et le verbe était
Prospéro. Prospéro l’enseigna à Caliban. Ce dernier apprit donc à s’exprimer dans une langue qui
n’aurait pas dû être la sienne. L’écrivain qui choisit d’écrire dans une langue autre que celle dans
laquelle il a grandi vit son rapport à cette autre langue comme Caliban vit sa soumission â Prospéro. 11
est tenté par l’instrument du maître, il veut devenir un Caliban parvenu au sommet de l’art atteint par
Prospéro, mais sa fascination pour cette langue et cette culture acquises est teintée d’intentions
polémiques. L’écrivain exilé qui choisit d’écrire en français souffre du complexe de Caliban. Sa
dévotion à la langue est mêlée d’hérésie » (Linda Lê, Le complexe de Caliban, op. cil., p. 102). Notons
par ailleurs qu’Aimé Césaire a déjà proposé une réécriture de la pièce shakespearienne, intitulant la
sienne Une tempête, pièce qui, contrairement â son modèle, insistait non pas sur la générosité de
Prospéro envers Caliban le « sauvage », mais sur son désir de pouvoir et son attitude colonialiste et
violente envers ce dernier (Aimé Césaire Une tempête. Paris. Seuil. 1969).
Catherine Argand. toc. cit.. p. 28.
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l’auteure a sombré dans la confusion, voire dans la folie, ce qu’elle confie dans une
note à la fin du livre . Etant l’un des textes de son oeuvre les plus riches en
significations. il est également l’un des plus difficiles à saisir tant il ressemble à une
logorrhée parsemée de métaphores sinueuses, de mots inusités, et qu’il est. comme Lê
l’a elle-même précisé, «un véritable déchaînement verbal ». Ce roman raconte la
préparation d’un voyage en france du roi Lear délaissé au Vietnam pendant vingt ans
par ses deux filles — l’aînée est surnommée «Ventre rond» parce qu’elle est enceinte
et la cadette « Belles gambettes » — et leur cousine, la Manchote. Les retrouvailles
avec le père ne se présentent pas, dans Les trois Parques, sous la forme d’un retour
des filles mais d’un séjour du père en francetl6 Puisque celles-ci ne sont pas
intéressées à revoir la maison bleue de leur enfance, elles feront venir le père vers
elles pour que l’aînée puisse étaler la réussite de sa vie en exil : «Elles l’y avaient
oublié pendant vingt ans et maintenant elles complotaient de jouer les Cordélia. bien
résolues à procurer un dernier plaisir au vieux roi, qui n’avait rien demandé » (TP. 9).
Mais cette petite « escale au paradis» (TP, 14) qui ne devait pas durer plus d’un mois
n’aura pas lieu, le père ayant été invité pour le grand voyage par le Grand Sourd,
mettant ainsi fin à la comédie de ses filles. En se prenant pour des CordéÏia et en
voulant renforcer la corde qui les lia au père, elles n’ont fait que la délier à jamais,
laissant le père s’envoler vers l’autre paradis. À la différence de la pièce de
114 Linda Lê, Les trois Parques, Paris, Christian Bourgois [Pocket], 1997, P. 249; dorénavant désigné à
l’aide du sigle (TP). suivi du numéro de la page.
Catherine Argand, toc. cit., p. 30. Ecrit dans un « état de solitude absolue et volontaire » (Idem.), cet
excès verbal est ]e résultat et la manifestation du silence de l’écrivaine qui avoue être « restée des
semaines entières sans parler » (Idem.).
116 Bien que la quatrième de couverture mentionne que le roi Lear est le grand-père de ces « trois
Parques », le contenu du roman contredit celle affirmation, puisqu’il est question de « cette vieille bête
de père» (TP, 129-132), de « la sentimentalité des pères» (TP. 132) et du « père retrouvé » (TP. 172).
La confusion de la quatrième de couverture vient sans doute du fait que la figure maternelle
« dévorante » dans ce roman est la grand-mère.
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Shakespeare, Le Roi Lear, les filles ne meurent pas dans Les trois Parques. Tout
comme dans Le père Goriot, roman balzacien dont la genèse a beaucoup été
influencée par le drame tragique shakespearien de la paternité11 7, seul le père meurt
dans le roman de Lê, ce qui met l’accent sur la fatalité qui ne s’acharne que sur ce
personnage.
Même si Lê affirme que l’écriture passe par la « mise à mort» des parents, la
figure paternelle n’en reste pas moins primordiale dans son œuvre8. Intimement lié
au pays natal, le père, dans Les trois Parques, est celui à travers qui se profilent des
images du Vietnam, pays d’enfance de la Manchote et de ses cousines, pays
transformé, défiguré au point que le roi Lear dit de Saigon qu’elle est «malade »,
atteinte de ces sortes de « bactéries » qui pourraient la mener à sa perte:
Saigon, à en croire le roi Lear. avait la maladie des saprophytes. Dans le
ciel se dressaient de gigantesques saprophytes en béton, que faisaient
surgir de terre des saprophytes sur pattes, une nouvelle espèce lâchée
des avions internationaux, et qui pullulait dans la ville après la saison
des pluies. Les saprophytes étaient en train d’étouffer Saigon, avait dit le
roi Lear. Les saprophytes en béton poussaient sur les mines des vieux
palais et, dans le lit putréfié du communisme, il n’y avait plus que des
saprophytes sur pattes (TP, 16).
La répétition volontaire du mot «saprophyte» dans cet extrait, dont le contenu est
d’ailleurs rapporté par les paroles du roi Lear, évoque le processus de créolisation de
Glissant, qui privilégie des «procédés qui ne sont pas dans le génie de la langue
française, qui vont même à l’opposé : les procédés de répétition. de redoublement, de
117 Shakespeare, Hamiet. Le Roi Lear, préface et traduction d’Yves Bonnefoy, Paris, Gallimard, cou.
« Folio! Classique », 197$: Baizac, Le père Goriot, Paris, Gallimard, cou. « folio! Classique ». 1971.
118 Pour une analyse de la figure maternelle dans l’oeuvre de Lé, voir l’ouvrage de Michèle Bacholle
Boikovié, Linda Lé. L ‘écriture du tnanque. op. cit., p. 163-1 85; et pour une lecture de la douleur
mélancolique liée â la mère, voir Anne Cousseau, « Les Voix de Linda Lé ». dans Nathalie Morello et
Catherine Rodgers (dir.). Nouvelles écrivaines: nouvelles vob.?. New York, Rodopi. 2002, p. 211-213.
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ressassement, de mise en haleine’19 ». La narration des Trois Parques se caractérise
en effet par la répétition et le ressassernent des mêmes syntagmes. des mêmes
phrases. des mêmes images. conférant à ce roman un aspect oral créolisé que l’on ne
retrouve pas dans d’autres romans d’auteurs vietnamiens’20.
Dans l’extrait précédemment cité, il est aisé de reconnaître en ces saprophytes
les grosses bâtisses qui poussent comme des champignons dans une forêt. Le recours
à l’image du saprophyte qui, selon le Petit Larousse, est un «végétal qui tire sa
nourriture de substances organiques en décomposition », insiste sur le caractère
ravageur de l’économie dite florissante’21, qui se nourrit des restes d’une ville
décomposée. Il n’est pas inintéressant de noter que la définition du Petit Robert
diffère quelque peu de celle du Petit Larousse et, en l’occurrence, souligne la
décomposition qui résulte de l’instinct de vie du saprophyte qui «se dit d’un
organisme qui vit aux dépens de matières organiques en provoquant leur
décomposition ». Non seulement les «gigantesques saprophytes en béton» étouffent
Saigon, mais leur survie dépend de la décomposition de la vie et de l’espace des
natifs. Cette perception de Saigon du roi Lear interroge, voire dénonce les
investisseurs étrangers (« une nouvelle espèce lâchée des avions internationaux »)
qui, profitant de la décomposition, de la putréfaction du communisme, ont envahi la
119 Édouard Glissant, Introduction à une poétique du Divers, op. cit., p. 90.
120 Dans un autre registre. Michèle Bacholle-Bokovié relève l’aspect « oral » des Trois Parques en
soulignant que cette « logorrhée» et le « nombre important d’onomatopées » «rappellent la langue
enfantine» (Michèle Bacholle-Bokovié, op. cit., p. 182). Les dits d’un idiot est un autre roman de Lê
qui déroute le lecteur par ses ressassements, son recours fréquent au point d’exclamation alors
qu’aucune autre ponctuation (à l’exception des points de suspension qui ouvrent chaque chapitre) n’est
utilisée, et par son emploi constant des italiques qui, contrairement aux autres romans du corpus
vietnamien, ne sert pas à intégrer un mot vietnamien mais à souligner, dans bien des cas. un emprunt
ou un intertexte à d’autres oeuvres littéraires. Il importe de préciser que pour Glissant, les mots
étrangers dans un texte sont des créolismes à effet d’exotisme et non de la créolisation.
Un peu plus loin, la narratrice dit: « Les générations fleurissent sur les tombes)> (TP, 26).
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ville. Mais ce ne sont pas que les étrangers et le communisme complice de cette
décomposition qui sont la cible de cette critique, puisque les saprophytes servent
également de métaphore pour désigner les compatriotes ayant fui le pays après 1975,
année de la « libération» en même temps que de la <(chute» de Saigon, qui
reviennent aujourd’hui investir sur la terre autrefois abandonnée: «Vingt ans que le
roi Lear regardait le monde tourner sans lui. [...] De son palais en ruine, il avait
assisté à l’exode des fuyards, l’aimée où Saigon avait changé de main. Et maintenant,
il voyait le retour des saprophytes» (TP, 17). Pourtant, en dépit de cette sourde
révolte contre la floraison de ces saprophytes, le roi Lear doit admettre qu’il y a dix
ans, au moment où sa passion des fleurs a débuté, la situation n’était guère mieux:
À l’époque. les saprophytes ne poussaient pas encore à Saigon. Tout
autour de la maison bleue, les vieux palais étaient encore debout, mais la
ville crevait de faim. Le roi Lear aussi. La faim lui était sûrement
montée au cerveau, dit l’aînée de mes cousines. Il n’avait qu’une idée
fixe, la culture des fleurs. Au lieu de réclamer des colis de survie, le roi
Lear s’était fait envoyer des bulbes de tulipes (TF, 18).
Ainsi, à l’époque où le communisme ne s’endormait pas encore dans un lit
«putréfié », les gens mouraient de faim dès lors que la devise était au partage des
biens et de la nourriture. En revanche. «Saigon était bien ravitaillé depuis que les
avions avait lâché les saprophytes sur la ville, disait le roi dans ses lettres > (T]’, 79).
Les trois Parques met donc en lumière les excès de l’impérialisme étranger, qui
nourrit tout en se nourrissant comme un vampire, et les manques du communisme,
qui laisse son peuple mourir de faim contre ses propres convictions. Ce faisant, le
roman souligne l’ambivalence de tout pouvoir, de tout discours, et le discours
colonial n’y échappe pas non plus
—
j ‘y reviendrai plus loin. La passion. voire
Fobsession des fleurs du roi Lear alors que la faim le tenaillait est révélatrice de son
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Q désir de « s’enraciner» dans cette partie du pays qui n’est pas la sienne, puisqu’il est
originaire du Nord. Exilé dans sa propre patrie, considéré par la famille de sa femme
comme «un déraciné, un déchu, un homme venu de ce Nord pour lequel le Sud
nourrissait une tenace méfiance’22 », le père est l’image de cette petite racine qui tente
désespérément de pénétrer la racine principale du pays pour en faire un rhizome «à
entrées multiples123 ». Arbre rabougri, s’il en est, déraciné de son «pays », ayant en
quelque sorte perdu le nord en perdant son Nord, il semble qu’il ne prendra racines
qu’au moment du trépas, tiré vers cette terre prête à l’accepter seulement dans la
mort:
Un bon bout de temps déjà que la vieille souche se sentait bouffée par
les racines. Le tronc gémissait à chaque effort et à chaque effort la
vieille souche était un peu plus grignotée par la terre, tirée vers la
poussière. Le roi Lear préparait son lit, la fosse où il irait gîter
bientôt (T?. 129).
Davantage que ses propres racines, ce sont peut-être celles des trois Parques
que le roi Lear tente de retrouver dans sa culture des fleurs. Car malgré sa faim, ce
père, qui «posait sur [les photographies de] ses princesses des yeux affamés» (T?.
127), réclamait des bulbes de tulipes, comme si en plantant celles-ci, c’est un peu des
«racines» de ses filles et de sa nièce qu’il essayait de ramener dans son jardin’24. La
nièce, la Manchote, celle qui «avait tranché le cordon» (T?. 13) et qui «à
22 Linda Lé, Lettre morte, op. cit., p. 25.
I2 Gifles Deleuze et Fétix Guattari, op. cit., p. 20.
124 Le choix des bulbes de tulipes, dans ce roman renvoyant à plusieurs figures mythologiques
qu’amlonce d’ailleurs le titre, n’est sans doute pas anodin, puisque la tulipe serait une « fleur
mythologique » : « Selon la mythologie, Tulipe était la fille de Protée (dieu marin qui changeait de
forme à volonté et prédisait l’avenir). Convoitée par Vertumne, le dieu de l’automne, aux attributs de
jardinier, Tulipe restait insensible à ses assiduités. Vexé de son infortune, Vertumne se changea en
chasseur et traqua Tulipe jusqu’au fond des bois. Mais Diane la sauva en changeant la jeune fille en
fleur qui s’épanouit au printemps. Ce qui fit dire plus tard que chaque année au moment de la
plantation, Fautomne ouvre son coeur à la tulipe» (< La tulipe ». Les archives des magazines Mr.
Bricolage, extrait du magazine no 31, octobre-novembre 1999, lien internet consulté: http://ww’.mr
bricolace.fr/modules/espconseil!fiches manazines/Mb3 I -08.htm). De plus. une des variétés de la
tulipe s’appelle justement... « Shakespeare » (Ibid.).
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l’évocation du trou originel [...] se mettait aussitôt à chanter des airs lugubres» (T?.
13-14). tente au contraire d’oublier ses racines, tout comme Belles Gambettes «
pour ce qui était de ranimer le feu des origines, il fallait compter sans la Manchote et
les longues jambes [...]. On avait beau leur chatouiller les racines, on n’en tirait
rien» (T?. 40). Par conséquent, le roi Lear n’aurait quelque chance qu’avec son
aînée. celle qui sait encore lire sa langue à lui125. Gardienne du temple de la mémoire
et de la transmission — en tant qu’interprète et future mère —, elle est la seule à
entretenir ses origines
Au bout du compte, elle était bien seule, ma cousine qui avait le ventre
rond, la tête solide et le coeur bien accroché, seule à soigner ses racines,
si belles, si saines, si robustes (En comparaison de la souche malade qui
empoisonnait la Manchote, et des radicelles flottantes qui s’entortillaient
autour de longues jambes (T?, 40).
Ventre Rond est toutefois celle qui soigne ses racines pour ne pas avoir à retourner au
« pays de ses racines’26 ». En outre, c’est par orgueil qu’elle veut faire venir le roi
Lear après 20 années d’exil, pour lui montrer qu’elle «avait fait du chemin, qu’elle
filait droit dans la direction du bonheur parfait, en portant sur le dos une maison
flambant neuve, dans le ventre un petit prince et sous le bras un chef scout éclairé »
(T?, 25)127.
125 Au sujet de la langue natale, la Manchote précise cependant t « c’était la langue du roi Lear, et
donc notre patois d’enfance, que je disais avoir oublié, tout comme ma jeune cousine [...J » (TP. 13).
Tandis que cette narratrice dit avoir oublié cette langue, celle de Lettre morte avoue ne pas l’avoir
complètement oubliée t « Ces mots qu’il m’a donnés dans une langue que j’ai déjà presque oubliée,
ces mots maintenant empoisonnent ma vie, Ils disent ma trahison, ma désertion » (Linda Lé. Lettre
morte, op. cit., p. 16; c’est moi qui souligne). Pour une lecture du deuil inachevé de la langue natale lié
à la figure du père, voir mon chapitre « Deuils et migrations identitaires dans les romans de Kim
Lefevre et de Linda Lé », dans Anissa Talahite-Moodley (dir.), op. cit.
126 Je reprends ici un des titres de Marie Cardinal (Au pays de mes racines, Paris, Grasset, 1980).
127 La superficialité de Ventre Rond n’est pas sans rappeler celle de Goneril et de Regane dans la pièce
shakespearienne dont les déclarations d’affection envers leur père ne sont que mensonges. hypocrisie
et jeux de pouvoir. Goneril, l’aînée, se fera même dire par son propre mari, le duc d’Albany: <cCelle
qui de soi-même s’arrache, se déracine, I De la sève qui t’a nourrie, se desséchera / Et ne vaudra que
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En effet, c’est pour montrer au roi Lear qu’elle est bel et bien orientée dans la
vie qu’elle l’accueillera dans sa maison flamblant neuve, lui, le père désorienté,
déraciné de sa « patrie », qui, au risque de se perdre, ne sait que faire du sur place sur
son vélo:
Un vélo qui faisait du surplace. En voilà une idée! Encore une de ces
extravagances surgies dans la cervelle du roi Lear depuis qu’il se
préparait aux retrouvailles avec les princesses en exil. [...j la vieille bête
de père s’essoufflait sur son engin bizarre. qui esquintait son palpitant.
faisait gémir ses os endoloris et le laissait fourbu. [...J L’athlète pédalait,
pédalait, roulant à toute vitesse sur sa machine immobile qui le
transportait chaque jour plus près de ses petites princesses (TP, 1 87-
18$).
Si l’engin lui donne l’illusion quotidienne de se rapprocher de ses princesses, le grand
élan qui doit le pousser vers elles ne le mène pas à destination. Le vieux père
s’essouffle, mais lorsque le temps est venu pour lui demprunter le chemin pour
retrouver ses filles, il prend la mauvaise direction
Le roi Lear était parti à l’aube sur sa bécane qui faisait du surplace.
[...] l’anthologie ouverte depuis des jours à la même page, J’irai par
ta forêt, j ‘irai par la montagne. Le roi Lear partit en pleine envolée
lyrique, Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps. [...1 Le roi
Lear, sur son engin diabolique, fila rapide comme l’éclair qui traçait
dans le ciel des guirlandes de feu (TP, 240; les italiques sont de
1’ auteure)128
pour le feu, comme le bois mort» (Shakespeare, Harniet. Le Roi Lear, op. ciL, p. 335-336). Mais
comme il a déjà été mentionné, aucune des filles ne connaît un destin tragique dans Les trois Parques.
2$ Les passages en italique reprennent des vers du poème de Victor Hugo, « Demain, dès l’aube... ».
qui traverse quelques pages des Trois Parques (TP, 189-190-193-240). Ecrit pour sa fille Léopoldine
morte prématurément, noyée avec son mari en 1843, l’année même de leur mariage, « Demain, dès
l’aube... » a été publié dans Les Contemplations (Victor Hugo, Les Contemplations, Paris, Presses
Pocket, coil. « Lire et Voir les Classiques », 1990 [éd. or. 1856], p. 295). Hugo a présenté, dans sa
préface, Les Contemplations sous le double signe de l’espérance et de la mort: « La joie, cette fleur
rapide de la jeunesse s’effeuille page à page dans le tome premier, qui est l’espérance, et disparaît dans
le tome second, qui est le deuil. [...] cest une âme qui se raconte dans ces deux volumes. Autrefois.
Aujourd’hui. Un abîme les sépare. le tombeau » (Ibid.. p. 48; les italiques sont de l’auteur). Dans le
roman de Lé, le vers hugolien (<Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps » est révélateur, dans la
mesure où il parle d’une seule fille et que Lé ne l’a pas changé pour qu’il s’adresse aux trois Parques.
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Égaré. envolé vers le bleu du ciel, quelque part entre le Vietnam et la France. le père
exilé s’est perdu en chemin, en route vers ses petites princesses, emporté par une
envolée lyrique hugolienne, le vieil Oriental sera resté désorienté même aux derniers
jours de sa vie.
Or, la désorientation du personnage paternel l’inscrit dans une position
interstitielle, dans ce «third space» dont parle Homi Bhabha. qui échappe au
contrôle et aux racines à la fois superficielles et étouffantes de Ventre Rond. De par
son statut d’exilé dans son propre pays et de mari rejeté par la famille de sa femme —
précisons que dans Les trois Parques ses filles sont parties avec leur grand-mère,
Lady Chacal, et que leur mère est morte en couches —, le père défie effectivement à sa
façon l’ordre ambiant. et ce, jusqu’à sa mort. Que cette mort survienne à la veille de
son départ vers la maison à la cuisine rutilante peut être lue comme l’expression d’un
refus de se laisser prendre par le piège de Ventre Rond et de la déjouer dans son
propre jeu. Car les quelques jours de paradis promis au roi Lear auraient pu être
l’occasion pour l’aînée de demander des comptes à celui que Lady Chacal n’a cessé
de peindre en voleur et en menteur à ses petites orphelines.
Le traquenard était prêt. Le roi Lear ne se jetait pas tête baissée dans la
souricière, mais il y venait quand même, attiré par le fumet des
retrouvailles et le miroitement de la maison flambant neuve, qui
n’attendait que de se transformer en chambre d’inquisition. [...] On le
houspillerait jour et nuit, le vieil escobar qui jouait le délaissé, alors
qu’il avait, à la première sommation, abandonné sa progéniture à la
gueule du chacal (TP, 72).
Le vieux père n’était donc pas dupe des intentions véritables de Ventre Rond et
appréhendait l’escale en enfer derrière le paradis promis, de sorte que sa mort
survient con-mie une délivrance, une manière de défier les reproches et les accusations
de sa fille. Dans l’oeuvre de Lê, le père se présente souvent comme une victime (de la
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mère, de sa belle-famille, du système social et politique, voire de ses filles), ce qui ne
l’empêche pas d’incarner le marginal ayant su échapper aux pouvoirs: il a fui le Nord
au moment où celui-ci est passé sous le contrôle des communistes, de ces hommes en
noir, et n’a jamais appris le français ni l’anglais alors que la famille de sa femme s’est
empressée d’apprendre la langue des colons français et, ensuite, celle des occupants
américains avant de s’enfuir vers la France pour représenter «les combattants de la
liberté’29 ». Surtout, le père ne s’est jamais, en dépit d’une faiblesse apparente,
soumis à l’ordre de la belle-famille, c’est pourquoi celle-ci le détestait à ce point.
L’entreprise de Ventre Rond poursuit en ce sens la persécution de la grand-mère sur
le père. afin de lui faire payer sa « trahison ».
Le déraciné, le déchu qu’est le roi Lear est par conséquent plus proche de la
Manchote et de sa « souche malade» (TP, 40) que de l’afnée, voire de Belles
Gambettes et de ses « radicelles flottantes» (T?, 40). Elle est d’ailleurs la seule à
anticiper la mort du père et avait averti ses cousines, qu’« [i]lfa[llai]t laisser le roi
Lear tranquille» (T?, 35; les italiques sont de l’auteure)’30. Comment ne pas
129 Linda Lé, Calomnies, op. cit., p. 43. Ce roman fait alterner deux voix narratives, en l’occurrence
celle de l’oncle fou, appelé « face-de-singe» et « le Chinetoqué» (Linda Lê, Calomnies, op. cit.. p.
17). qui a « fait le fou pour ne pas devenir fou» (Ibid., p. 26), et l’o écrivain originaire des anciennes
colonies » (Ibid.. p. 37), « le petit oiseau affamé, la jeune femme fragile » (Ibid.. p. 37) que le
Conseiller voudrait parrainer. Dans Calomnies, le « fou » écrit, au sujet de la famille : « Elle [sa nièce]
ne peut pas avoir oublié que dans la famille le dicton était, Ceux qui sont au pouvoir ont toujours
raison. C’est pour cela que dans la famille ils ont appris les langues étrangères: non pas pour donner
un horizon plus vaste à leur esprit borné, non pas pour élargir le champ de leur regard, mais pour
mieux servir les gens en place — les gens en place étaient des étrangers. [...J Ils n’aimaient, ne
fréquentaient que les gens en place, au pire. les gens comme nous. Les gens comme nous, c’est-à-dire
ta canaille opportuniste, moitié serpent moitié anguille, qui cherche son chemin guidée par l’odeur de
l’argent et celle du sang. Elle ne peut avoir oublié que sa famille considérait que ceux qui se faisaient
massacrer étaient des comploteurs, des hommes en noir, maigres et laids, sortis d’on ne savait où. Elle
ne peut avoir oublié que sa mère disait que les villageois qui se faisaient éventrer, les paysannes qui se
faisaient violer n’avaient qu’à ne pas habiter la campagne — dans les villes, on ne risquait rien, dans les
villes, les gens en place ne se livraient pas à de telles extrémités [...] » (Ibid., p. 56-57 les italiques
sont de l’auteure).
130 Divinités du Destin (de la naissance, de la vie et de la mort), les trois Parques correspondent, selon
Freud, aux trois relations inévitables que l’homme a avec la femme (la mère qui le porte, l’amoureuse
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entendre. dans « Ii faut laisser le roi Leur tranquille », « Il faut laisser le roi lire
tranquille ». c’est-à-dire le laisser aux lettres de ses filles, ne pas le déranger dans
l’illusion qu’il a nourri d’elles pendant vingt ans? Si la Manchote compte parmi les
trois Parques du titre du roman, c’est que cette nièce du roi Lear, «Mademoiselle-je-
sais-tout-du-malheur» (TP, 35), «Mademoiselle J’ ai-le-malheur-dans-le-sang’31 »
(T?. 55). est en fait celle qui ressemble le plus à la fille du personnage paternel des
autres livres de Lê, la métèque qui s’érige contre les «ordres du discours »
qu’imposent la société et la famille. De façon significative, elle est celle qui
«crachait sur tous les plats préparés selon les recettes de grand-mère. Les délices aux
crabes, les oreilles de porc vinaigrette, elle n’y avait jamais touché, Rien que du
poison, qu’elle disait. Le poison du chacal » (T?, 119). Incarnant l’identité
fragmentée, morcelée, la Manchote s’oppose justement aux belles et superficielles
racines de Ventre Rond qui, en tant qu’héritière du legs culinaire de grand-mère, s’est
nourri du ((poison », des ragots de Lady Chacal. «Incomplète », la narratrice qui a
perdu sa main, on ne sait trop comment, après avoir été pris en flagrant délit d’inceste
avec son frère, met en relief l’aspect relationnel de l’identité, jamais définie sans
avec qui il partage sa vie et celle qui la détruira), ce qui fait dire à Bacholle-3okovié : « Les trois
Parques de Lé s’incarnent dans Ventre Rond, la fille aînée et enceinte, Belles Gambettes, la “nymphe”
soucieuse de son physique, qui passe son temps à caresser ses jolies jambes, qui rejette la maternité et
qui est principalement définie par sa relation amoureuse avec Théo. et enfin la Manchote, Pythie
moderne dont le moignon la démange au pressentiment de mauvaises nouvelles, qui s’abîme dans des
pensées mortiferes, la seule à envisager et évoquer la mort de Lear» (Michêle Bacholle-Bokovié, op.
cit.,p. 114).
131 Ici, la Manchote des Trois Parques rejoint l’oncle fou de Calomnies, son «jumeau > qui, en une
seule phrase, résume l’interrogation à l’oeuvre dans les textes de Lé « Qui pleure dans mon sang?))
(Ibid., p. 35). Ce n’est pas un hasard si la Manchote répète sans cesse «lin ‘estpasfou ! », comme un
leitmotiv incontrôlable qui fait écho à Calomnies, puisque c’est après avoir été surpris à avoir des
relations incestueuses avec sa soeur que l’oncle fou est envoyé dans un asile de Corrèze. Mais dans
Calomnies, la soeur incestueuse n’est pas exilée, elle s’est pendue au pays.
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l’autre, et l’autre dans ce cas est aussi soi, puisque c’est le jumeau de la narratrice132.
Ainsi, ce personnage estropié est la manifestation d’une forme de rébellion contre les
contraintes identitaires figées. imposées et prétendument complètes en soi.
De plus, il est tentant de lire la perte de ce membre comme une forme de
résistance à l’exil imposée par la famille, comme si quelqu’un avait tenté de retenir la
Manchote et, ce faisant, avait brisé son bras et laissé une partie restée au pays avec le
père déchu et le jumeau incestueux. À la différence de Calomnies, il n’est pas précisé
si le frère est enfermé sur la terre natale ou ailleurs, mais il est évident que
l’amputation de sa soeur est liée à la transgression de l’interdit:
Il avait fallu les frapper, tirer le fêlé en arrière pour qu’enfin les jumeaux
aboutés s’arrachent l’un à l’autre. Et crac! Encore un grand amour cassé
en deux. [...] Tout au fond d’eux-mêmes, ils voulaient qu’on les
découvre, qu’on les tue ensemble, qu’on les embroche tout imbriqués.
Mais les pioupious ne moururent pas du scandale. Et, maintenant, la
cousine mangeait son coeur, qui était amer, amer. et elle invoquait le
jumeau, qui n’était pas fou. pas fou peut-être, mais bel et bien enfermé.
Crac! Crac! (T?, 182-183; les italiques sont de l’auteure).
La main de celle qui. à quinze ans, «n’y était pas allée de main morte » (T?, 181) est
effectivement restée avec le jumeau, sur le coeur de ce dernier, à l’image de celle des
sorcières qui ne tombaient amoureuses que de leur moitié humaine et qui voyaient
dès lors leur main accrochée, collée au coeur de l’amoureux, tandis que ce dernier
«sombrait dans la folie ou s’abandonnait à la mort » (T?, 232). Sorcière ayant perdu
ses pouvoirs, la Manchote, «la diseuse du pire » (T?, 101), est pourtant celle dont les
fourmillements du moignon annoncent une catastrophe qui se tourne finalement
contre Ventre Rond.
132 Dans ce contexte, on peut apprécier l’équivoque d’une telle question : « [...j comment s’y prendre.
quand on avait son frère dans la peau? » (TP, 181).
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L’apparition, dans l’oeuvre de Lê et suite à la mort de son père. de ce
personnage ayant perdu un membre essentiel à l’acte d’écrire est particulièrement
révélatrice, dautant plus révélatrice que l’écrivaine a déjà avoué ne pas posséder
d’ordinateur’33. Sans confiner son oeuvre à une lecture autobiographique, il est
impossible de ne pas signaler le rapport étroit entre cette main perdue et la main qui,
au fil des années. n’a cessé d’écrire sur le père, comme si la mort de ce dernier
entraînait forcément. du moins temporairement, (la peur de) la perte d’inspiration.
Dans un entretien accordé à Catherine Argand, Lê a confié:
Tant que mon père était en vie, tous mes livres lui étaient adressés. Il
était mon lecteur idéal, mon lecteur imaginaire. Lorsqu’il est mort, j’ai
perdu mon lecteur {...]. Tout était sans voix, il n’y avait plus d’écho à
ce que je pouvais écrire’34.
Pourtant. Lê elle-même ne donnait pas écho aux lettres de son père. car si elle écrivait
sur lui et que ses livres, écrits dans une langue qu’il ne lisait pas, lui étaient
symboliquement adressés, elle n’a pas répondu aux dernières lettres du père. En
faisant allusion à la Manchote des Trois Parques. l’écrivaine a justement déclaré
«La main amputée. c’est aussi la main coupable. Celle qui écrit des livres, celle qui
dans le même temps n’a pas su répondre aux lettres du père à l’agonie’3 ». En ce
sens, la main coupée n’est pas seulement la conséquence de la transgression de
l’interdit de l’inceste, elle symbolise aussi la punition de la narratrice-écrivaine des
oeuvres de Lê qui, occupée à faire de la Littérature, avait négligé les lettres du père,
133 Lors d’un bref passage à Montréal où elle participait à une table ronde intitulée « Les insoumises »
(Librairie Olivieri, 12 mai 2002), Lê a eu l’amabilité de me laisser son adresse postale pour un
éventuel entretien par correspondance et a admis, à ma demande d’avoir son courriel, ne pas posséder
d’ordinateur.
‘ Catherine Argand, loc. cil., p. 30.
135 Bertrand Leclair, « Sortie des enfers ». Les inrockuptibles. 1999, p. 34: cité dans Bacholle
Bokovié. op. cit., p. 93 et p. 151.
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«avare de mots136» et fatigué d’attendre la réponse de sa fille. « La dernière lettre
qu’il m’avait écrite, confie la narratrice de Lettre morte, disait le désir de me
retrouver au pays où je m’étais exilée, puisque je tardais à m’approcher de la maison
où il nïattendait. Je n’avais pas répondu à sa dernière lettre’37 ».
Si la culpabilité de la fille est ouvertement exprimée dans Voix, court récit
fragmenté qui évolue dans une ambiance violente, voire sanglante et paranoïaque où
des voix répètent à la narratrice «Tu Vas tué ». et dans Lettre morte. émouvant et
magnifique récit-monologue beaucoup plus serein que Voix, la mise en scène de la
Manchote dans Les trois Parques dévoile déjà, quoiqu’en filigrane et
métaphoriquement, ce sentiment. Car la main amputée de ce personnage peut aussi
être lue comme l’expression de la culpabilité de Lê qui semble nous dire qu’elle a
laissé sa main sur le coeur de son père, la mort de ce dernier ayant provoqué un retour
précipité au pays natal’38. Cette culpabilité détournée permet à l’auteure d’offrir une
représentation du Vietnam, une sorte de palimpseste de l’histoire de ce pays innommé
avant Les trois Parques, vaguement et soigneusement appelé le Pays dans ses livres
précédents, l’écrivaine lançant toutefois ici et là quelques traces historiques nous
permettant de deviner, d’entrevoir sa terre natale où se trouvait le père, l’oublié las
d’attendre, «fatigué [et] cassé » (TP, 9). Un peu conmie ce vieux père qui est la
marionnette de ses filles, Saigon est l’actrice principale de plusieurs films dont le
36 Linda Lé. Lettre morte. op. cii., p. 15.
L7 Ibid., p. 17. Le titre de ce récit renvoie par conséquent à la lettre du père demeurée lettre morte, de
même qu’à la missive de la narratrice, qui restera également lettre morte.
138 Cette lecture recoupe en partie celle de Bacholle-Bokovié qui, dans Linda Lè. L ‘écriture du
manque. tisse des liens entre l’inceste des jumeaux et celui entre le père et la fille « Dans Calomnies.
Lé se projette dans la nièce; dans Les Trois Parques, elle dit s’identifier surtout à la Manchote.
L’inceste soeur-frère refléterait l’inceste fille-père, un inceste qu’il ne faut pas bien sûr prendre au pied
de la lettre mais dans un sens symbolique d’autant plus qu’il est exprimé par le biais d’une référence
à la pièce de Shakespeare, Le Roi Lear » (Michèle Bacholle-Bokovié, op. cit., p. 93).
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Vietnam est le théâtre : elle a connu le succès mais elle est l’instrument des autres
acteurs plus puissants qu’elle. Et à l’instar du père abandonné le jour où le pouvoir
changea de main, Saigon a été délaissée par ceux qui la caressaient de douces paroles
protectrices, my darÏing, iny love, au moment où les maquisards l’ont envahie:
Saigon avait changé plus souvent de fard qu’une actrice mûre qui avait
dans la peau le rôle de la modem girl, tenu pendant les vingt glorieuses,
les années où le théâtre des combats était un dancing, où l’on résistait à
la fièvre rouge en dansant le tango et le cha-cha-cha. [...] Pendant les
vingt glorieuses, la modem girl avait tenu la vedette, maquillant
outrageusement ses paupières fatiguées par les veilles [...]. Puis, les
bouseux étaient arrivés, les hérauts avaient déserté le dancing en deux
temps trois mouvements, dans une sarabande d’hélicoptères qui
dessinaient dans le ciel un fox-trot d’adieu rythmé par une kyrielle de
shit! damn! fuck!, comme une formule d’exorcisme jetée sur le
pandémonium, où les communistes brûlaient la modem girl nue
enroulée dans la bannière étoilée. C’était la fin des vingt glorieuses et le
début de la décade funeste. Saigon rangea ses fards (TP. 222-223; les
italiques sont de l’auteure).
Déchue. désorientée, condamnée pour sa liaison avec l’ennemi que l’on
reconnaît facilement être l’Américain l’ayant enroulée de son drapeau étoilé tout en
lui promettant la lune, Saigon a vécu, comme le père, des années d’attente et de
fatigue, avec quelques sursauts d’espoir: «Au bout d’une décade de ce régime
funeste. Saigon avait les paupières lourdes de fatigue, mais les yeux toujours aux
aguets, attendant le signal d’un retour sur le devant de la scène, un sourire éclatant sur
les lèvres» (TP. 225). Cependant, contrairement au père, son attente n’aura pas été
vaine puisqu’elle retournera sur le devant de la scène, « se dépouilla[nt] lentement de
sa mue d’ex-modem-girl-brisée-par-la-décade-funeste pour accueillir son nouvel
avatar et renaître en business-woman » (TF, 226; les italiques sont de l’auteure). Cette
renaissance coïncide avec la propagation des saprophytes sur son corps. invasion
«bactérienne» qui tente d’étouffer une tumeur cancéreuse pouvant lui être fatale. En
n
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effet, si le roi Lear déplore l’accumulation de ces saprophytes sur la ville, celle-ci
n’est pas perçue par les exilés comme un danger, mais plutôt comme un moyen
d’enrayer le cancer du communisme qui a désormais pris demeure dans tout le pays.
Autrefois «corps vendu à l’impérialisme» (T?, 221), Saigon serait devenue un corps
«malade », à l’image de ce jeune homme d’un cas de tératologie que rapporte la
presse vietnamienne à l’étranger. Relatant un fait divers qui se serait produit au
Vietnam, celui d’un paysan de 20 ans qui, suite à des douleurs de femme enceinte, est
hospitalisé et opéré par des chirurgiens qui retirent de son ventre un foetus mort-né
d’à peine deux kilos, la presse profite de cette image pour dénoncer le communisme:
Le pauvre bougre portait depuis vingt ans dans son ventre le foetus de
son jumeau, qui aurait dû naftre en même temps que lui mais, miracle et
misère des fusions-effusions, le foetus s’était rétréci en tumeur et, au lieu
de chercher à voir le jour, il s’était réfugié dans le ventre de son jumeau.
Le cancer du communisme! La feuille de chou filait la métaphore,
réclamait l’excision de la tumeur qui avait tout gangrené pendant la
décade funeste et rongeait encore les esprits, leurrés par de brèves
rémissions (T?, 22 1-222).
L’image d’un jeune homme envahi par son jumeau qu’il porte en lui pour parler du
pays est intéressante à plusieurs points de vue, en particulier parce qu’elle met en
relief les «jumeaux » que sont le Nord et le Sud du Vietnam ou, plutôt, les jumelles
que sont Saigon, l’actrice qui «continuait à se désigner par son vieux nom de
scène139 » (T?, 224), et Hanoi, «la maquisarde » (T?, 224).
Les représentations de Saigon en actrice déchue et promue à nouveau et de
Hanoi en maquisarde tranchante d’abord, traînant les «derniers spectres du
communisme>) (T?, 226) ensuite, ne participent ni de l’orientalisme ni de
l’occidentalisme. mais interrogent ces deux types de discours. Quoique féminisée, les
139 Ce court extrait fait évidemment référence au changement de nom lorsque le pouvoir communiste
s’impose dans le Sud, en 1975, Saigon devenant Ho Chi Minh-ville.
jchangements qu’elle subit avec émotions contredisent de toute évidence l’image
stéréotypée de l’Orient(ale) immobile et impassible. Sa féminisation et sa
sexualisation, plutôt que de se conformer à l’orientalisme, est une appropriation de
clichés exotiques qui dénoncent la lâcheté de ses conquérants, en dépit de leurs belles
paroles, qui renvoient ici aux beaux discours de «libération» de l’armée
américaine140. Et si le communisme est présenté comme une maladie cancéreuse,
questionnant ainsi l’occidentalisme pur et dur, cette perception n’est en revanche pas
celle de la Manchote, mais bien celle de la presse vietnamienne en france, «feuille
d’exil, qui faisait ses choux gras avec les salades colportées par les ennemis du
peuple» (TP, 221). Ne pas adhérer à l’image associative du communisme et du
cancer n’indique pas pour autant que la narratrice défend le discours communiste,
loin de là. Ni nationaliste ni européocentriste ou américanocentriste, Les trois
Parques propose un discours ambivalent, ironique, sur un pays trop souvent
représenté de manière homogène, sur un ton soit platement journalistique, soit
pathétiquement larmoyant. Car comment réduire à une seule voix, à un seul discours
un pays en forme de S (TP, 219), autrefois coupé en deux, «séparant la tête, rouge de
fièvre communiste, du tronc gringalet, arc-bouté sur sa nostalgie des courbettes
devant le dernier empereur et dédaigneux de ses jambes qui couraient au-devant de la
soldatesque étrangère en bons valets de l’impérialisme» (T?, 219)? La division du
Nord et du Sud au 17e parallèle, selon les accords de Genève de 1954, est ici
brillamment évoquée par l’image d’un corps dont le démembrement, le morcellement
annonce une guerre fratricide, longue et sanglante, qui mènera à la réunification des
40 De plus. Saigon est certes féminisée, mais comme le père est aussi la métaphore du Vietnam, et en
particulier du Vietnam Nord, une forme d’hermaphrodisme est créée dans cette représentation du pays
natal.
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deux parties. Le remembrement sera aussi douloureux que le déchirement, puisque
o chaque partie du corps connaîtra la faim et, qui plus est, la tête. c’est-à-dire le Nord,
le « saigneur du pays’41 » (TP. 144), réclamera à son tronc. au Sud, tout le sang rouge
de sa trahison.
Communisme, nationalisme et impérialisme, aucun de ces «isme » n’échappe
au propos ironique de la Manchote qui, en fin de compte, a perdu sa main mais non sa
verve. L’évangélisme et le colonialisme ne sont d’ailleurs pas épargnés:
Les pires, c’étaient ces curaillons, avec leur évangile selon saint
Glinglin, qui étaient allés sonner les cloches aux mécréants des colonies.
[...] L’évangile selon saint Glinglin n’en répandait pas moins la bonne
parole, apprenant aux petits païens que tout était de leur faute, leur très
grande faute (frappe! frappe! ce coeur de pécheur), mais qu’à rester
faméliques, ils entreraient bientôt dans le trou de l’aiguille (TP, 139).
La portée salvatrice et humaine du devoir des premiers missionnaires est ici mise en
cause, la nourriture promise aux petits païens faméliques n’étant offerte qu’au prix de
coups brutaux pour les punir de ne pas avoir suivi la « bonne » voie et leur apprendre
la philosophie du « brave petit agneau» (T?, 140) : «Souffre et tu auras ton
pourboire» (T?. 140: les italiques sont de l’auteure). La monnaie de cette souffrance
a peut-être été payée avant même l’arrivée de nombreux missionnaires, en lettres plus
qu’en argent, puisque dès le début du XVIIe siècle, le jésuite Alexandre de Rhodes a
perfectionné la romanisation de la langue 5mo-vietnamienne et facilité la «mission
civilisatrice )>. cette fameuse mission à l’origine du morcellement, de la désorientation
du Vietnam en perpétuelle quête de son identité et d’une stabilité142. Mais Les trois
141 Encore une fois, l’expression est équivoque, dans la mesure où les « saigneurs du pays (T?, 144)
sont aussi les « seigneurs du pays ».
142 Jack Yeager souligne que malgré l’expulsion du Vietnam d’Alexandre de Rhodes, ce dernier n’a
pas cessé de perfectionner la romanisation de la langue sino-vietnamienne et a continué de s’impliquer
dans l’évangélisation du Vietnam. Ses efforts ont d’ailleurs mené à la fondation de la Société des
Missions Etrangères. C’est sous l’égide de cette Société que de nombreux missionnaires sont allés au
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Parques n’oublie pas que cette romanisation systématique de la langue vient
remplacer un autre système de transcription qui n’était pas celui du pays non plus
Les lettres de l’alphabet (on le leur avait assez seriné!) transcrit par un
missionnaire venu de l’autre bout du monde, avec un Catéchisme
expÏiqué en huit jours pour ceux qui veulent se faire baptiser, et une
méthode pour réécrire dans son alphabet roman la langue des infidèles.
Le saint homme! Qui [...] [venait] offrir aux mécréants des tropiques, au
lieu des sinistres hiéroglyphes de l’Empire du Nord, une suite de beautés
modernes [...] (TP, 193; les italiques sont de l’auteure).
Le missionnaire venu de l’autre bout du monde est bien sûr Alexandre de Rhodes, et
l’Empire du Nord ayant imposé les sinistres hiéroglyphes est évidemment la Chine,
ailleurs appelée «l’Empire du Milieu» (TP, 171), selon la traduction de sa
nomination en chinois, géant voisin qui a dominé le Vietnam pendant plus d’un
millénaire143.
Ce sont ces entrelacements discursifs, ces mouvements dialogiques qui font
des Trois Parques un texte polyphonique qui déroute, désoriente les discours sociaux
dominants en question. Subversif, ce roman l’est dans la mesure où il propose des
«contre-discours» qui sont à leur tour interrogés. Les trois Parques offre ainsi un
«palimpseste de la terreur» (TP, 146) du Vietnam, dont le corps a maintes fois été
l’objet d’intrusion forcée, d’éléments étrangers, et dont l’Histoire est sans cesse à
réécrire, à nuancer, à questionner. À l’image de son pays natal, Lê a déjà avoué être
un corps pénétré d’un autre corps, à la fois familier et étranger, et a parlé de son
Vietnam, en particulier au courant du XIXe siècle. Mais la persécution, voire parfois l’exécution des
missionnaires ont été des prétextes à la France, dès 1844. pour user de la force contre le Vietnam, dans
la mesure où il s’agissait d’une obligation sacrée de protéger ses prêtres. A peine 15 ans plus tard,
c’est-à-dire au tout début de 1860, la france occupait et colonisait tout le sud du Vietnam, appelé la
Cochinchine, pour ensuite imposer son protectorat dans le reste du pays, au Tonkin et en Annam (Jack
Yeager, The Vietnamese Nove! in french, op. cit., p. 14-15-16).
143 Jack Yeager situe cette domination, « souvent faible et indirecte », de l’an lii avant Jésus-Christ
jusqu’à l’an 939 après Jésus-Christ (Ibid., p. li).
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attachement à sa terre d’origine en reprenant l’image tératologique déjà présente dans
Les trois Parques
Ma patrie, je la porte comme ce jeune paysan portait le foetus de son
jumeau. C’est un lien monstrueux. Un lien où le pays natal, le jumeau
donc, est couvé et étouffé, reconnu et dénié. Et finalement porté comme
on porte un enfant mort. Ce lien monstrueux commande mon rapport à
cette autre patrie, la littérature, qui naît de l’obsession d’une tare, d’une
malformation, et qui s’adresse à un double144.
Sa littérature, née d’un deuil infini de son pays natal et habitée par les spectres du
passé, non seulement met en scène des personnages marginaux ou malformés, mais
propose surtout une réflexion toujours en formation, inachevée comme son deuil.
Bien que nés d’un lien monstrueux, voire d’un sentiment de stérilité par rapport à un
jumeau mort-vivant, les romans de Lê sont des plus féconds puisqu’ils sont d’abord et
avant tout l’expression des défaillances, autant identitaires que discursives, de même
que de résistances à l’engloutissement homogène du pouvoir du Centre. Or, selon
Khatibi, <une pensée qui ne soit pas minoritaire, marginale, fragmentaire et
inachevée, est toujours une pensée de l’ethnocide’45 ». Khatibi insiste également, et
en cela il rejoint Glissant et Bhabha, sur la nécessité d’une pensée en « dialogue avec
les transformations planétaires’46 » et encourage une « stratégie-autre » qui n’avance
pas « sans se retourner contre ses fondements’47 ». Dans cette veine, non seulement
Les trois Parques est tout le contraire d’un récit ethnocidaire, mais il s’inscrit surtout
Linda Lé, «Littérature déplacée », toc. cit., p. 330. Dans Les évangiles du crime, recueil paru en
1992 et dédié à son père, Lê offre une nouvelle intitulée «Vinh L.» dans laquelle elle introduit un
personnage métèque ayant fui son pays en bateau et qui a dû, pour survivre, manger de la chair
humaine d’un de ses compatriotes morts. Déjà, à travers les paroles de ce personnage cannibale se
profile l’image d’un deuil du pays à porter infiniment: « La culture pèse-t-elle encore lourd quand on
a, comme moi, un poids mort dans le ventre? J’encombre mon crâne, je le transforme en bibliothèque,
en musée vivant, pour oublier que mon ventre est une morgue » (Linda Lé, Les évangiles du crime, op.
cit., p. 188).
145 Abdelkebir Khatibi, op. cit., p. 1$; les italiques sont de l’auteur.
‘46 Ibid., p. 13.
‘47 Ibid., p. 16.
i u:’
dans ces retours sans cesse contre les fondements qui réduisent les interactions entre
les discours, les cultures et les identités.
Si la «pensée-autre» que propose Khatibi est effectivement l’autre nom de la
décolonisation en ce quelle ouvre le chemin à une «parole tierce148 », entre les
discours polarisés. Frères de sang et Les trois Parques sont par conséquent des
romans qui tendent vers une décolonisation de Pimaginaire. Que les critiques
choisissent de parler de « pensée-autre », de rhizome, de créolisation, de poétique de
la relation, d’hybridité, de «third space » ou de métissage, tous ces concepts ont pour
but d’échapper aux discours stériles reproduisant les mêmes oppositions binaires. Ce
faisant, ils proposent, dans leurs textes théoriques, l’ouverture et la liberté
d’imagination qu’offrent, dans la fiction, Pham Van Ky et Linda 1f dans des romans
comme Frères de sang et Les trois Parques. Alors que le deuxième chapitre a mis en
Ïumière l’autosuffisance de l’orientalisme et le chapitre précédent l’autosuffisance de
l’occidentalisme, l’analyse des romans étudiés dans celui-ci souligne l’ambivalence
des discours, la fragmentation des identités (personnelles, culturelles et nationales), le
dialogisme et les tensions discursives qui mènent au-delà du manichéisme colonial
ou anti-colonial.
48 Ibid.. p. 51.
CONCLUSION
Naître au monde est «une épuisante splendeur.
Et pour qui veut garder témoignage de cette
naissance, il est un temps d’ouverture chaotique,
de pressentiment anarchique de l’histoire, de
mâchage furieux des mots, de saisie vertigineuse
des clartés qui, cependant qu’on naît à soi. vous
balancent au bel avant du monde.
Edouard Glissant, Soleil de la conscience
Malgré leur critique respective des proxénètes du Divers et de l’exotisme
occidental, Victor Segalen et Roland Barthes ont tout de même été considérés comme
des auteurs ayant réitéré le discours orientaliste1, soulignant de ce fait non seulement
l’ambivalence du rapport à l’Autre, dont le sens fuit en même temps qu’il s’arrête2,
mais l’ambivalence aussi des discours littéraires. Tenter de saisir ou, du moins, de
représenter l’Autre est une expérience riche en significations qui s’entoure d’un
mystère que l’auteur ne réussit pas toujours à percer. Barthes lui-même avait relevé
l’opacité de l’empire des signes dans son commentaire d’une photographie «enfants
asiatiques au-dessus de laquelle il avait ajouté, à la main: «Par-dessous la paupière
de porcelaine, une large goutte noire: la Nuit de l’Encrier dont parle Mallarmé!3 ».
Cette thèse n’a pas eu la prétention d’être la « lumière > éclairant la «nuit de
l’Encrier» que symbolise l’Orient, et plus précisément le Vietnam, simplement de
‘Voir, entre autres, Marie-Paule Ha, Figuring tue East : Segalen, Maïraux, Duras and Barthes, op. cit.
2 Daniel Castillo Durante écrit : « L’autre, par définition, est ce qui nous échappe en dépit des
mécanismes que nos peurs mettent en place pour le fixer. » (Daniel Castillo Durante. Les dépouilles de
/ ‘altérité, ou cii., p. 168)
Roland Barthes, L ‘empire des signes, op. cit., p. 140.
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montrer, selon l’expression de Barthes, les «éclairs multiples4» qui ont inspiré les
écrivains vietnamiens francophones quant aux échanges, rencontres, frictions et
conflits entre l’Orient et l’Occident.
Bien que les conséquences de ce contact aient été douloureuses et les guerres
de colonisation et de décolonisation meurtrières, les romans vietnamiens
francophones ne proposent pas tous un portrait désastreux de la conquête coloniale.
Des auteurs comme Nguyen Manh Tuong, Truong Dinh-Tri et Albert de Teneuille,
voire Nguyen Tien Lang, ont plutôt mis en relief la nécessité de la colonisation
européenne sur les pays asiatiques. Dans les premiers textes de Nguyen Manh Tuong,
le terme même de colonisation est complètement absent, puisque la présence des
Français est perçue par son narrateur comme un pas vers la civilisation. Adhérant au
discours colonial, ce narrateur vietnamien vit son séjour en France comme une chance
inouïe de se rapprocher de personnes, d’idées et d’une culture nettement supérieures à
celles de son pays. Alors que les textes de Nguyen Manh Tuong se terminent sur
l’appréhension d’un retour à un état «naturel», Bà-Dîm semble donner raison au
narrateur de Sourires et larmes d’une jeunesse, puisque Sao, une fois de retour au
Vietnam, retrouve graduellement tous les «défauts» des indigènes. L’étude de ces
romans n’a pas eu pour objectif de nier les différences entre la culture française et la
culture vietnamienne, mais, d’une part. de souligner que ces différences servent à
confirmer la prétendue supériorité des français et, d’autre part, d’interroger la
transition qu’effectue le discours orientaliste qui transforme des caractéristiques
d’ordre culturel à des différences d’ordre essentiel. Comme le mentionnait John
Steadman quelques années avant Edward Said, la création du «mythe de l’Asie» a
1lbid., p. 4.
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plus à avoir avec une visée idéologique de l’Occident qu’une pensée rationnelle
occidentale5. Même écrits par des Vietnamiens, les textes littéraires reproduisent
parfois les stéréotypes défavorables sur les Asiatiques, groupe de morts-vivants
s’opposant à la vitalité des Occidentaux.
À l’instar de l’orientalisme, la conception occidentaliste est davantage liée à
un courant idéologique du Vietnam qu’à une philosophie orientale de la vie. En
contrepoint au discours d’un idéal harmonieux qu’aurait permis la présence française
en Indochine se dessine, à travers le corpus vietnamien, des représentations
stéréotypées sur les Occidentaux. Les stéréotypes ont beau être des représentations
figées, solidifiées, ils évoluent et avancent avec le monde. au gré des bouleversements.
comme le prouve la récupération des images préfabriquées ou préconçues, autant sur
les Orientaux que sur les Occidentaux, qui perdurent encore de nos jours. Comme le
rappellent à juste titre Ruth Amossy et Homi Bhabha, ce ne sont pas tant les notions
de véracité ou de fausseté qui sont problématiques dans les stéréotypes, mais bien la
schématisation outrée de toute une communauté à partir d’un seul type
«représentatif» et figé6. Les romans retenus pour le troisième chapitre rendent
compte de ce type de schématisation outrée qui fait de l’Occidental un être superficiel,
matérialiste et assoiffé de puissance. Plus ambivalents que les romans faisant l’objet
d’analyse du deuxième chapitre, Le domaine maudit de Cung Giu Nguyen et Bach
Yên de Tran Van Tung n’en sont pas moins éloquents quant à l’image déshumanisée
des Occidentaux qui caractérise le discours occidentaliste. De façon tout à fait
John M. Steadman, The Mvth ofAsia, New York, Simon and Schuster, 1969, voir en particulier p. 15
et p. 40.
6 Ruth Amossy, Les idées reçues. Sémiologie du stéréotype, op. cit.; Horni Bhabha. The Location ef
Culture, op. cit.
jintéressante, les arguments de ce discours sont les mêmes que ceux de l’orientalisme,
seulement, les éléments culturels ou identitaires qui étaient dévalorisés dans celui-ci
se trouvent idéalisés dans celui-là. En ce sens, l’occidentalisme ne déconstruit aucune
représentation stéréotypée puisqu’il les répète, le but étant par ailleurs de mettre sur
un piédestal la spiritualité et la sagesse de l’Orient au détriment de la technologie et
de la science de l’Occident.
Les critiques de l’orientalisme de Said ont été nombreuses, alors que celles de
l’occidentalisme se font encore attendre, compte tenu de la publication récente de
l’ouvrage d’Ian Buruma et d’Avishai Margalit. La lecture du Domaine maudit et de
Bach-Yên a permis de voir à quel point ce discours pouvait être réducteur: néanmoins,
il importe sans doute de rappeler que l’occidentalisme vietnamien, qu’il se manifeste
par un retour aux valeurs confucéennes et aux traditions comme le préconisait Pham
Quynh ou par un appel à la libération du joug colonial comme le lançait Hô Chi Minh,
est né d’une stratégie de défense, ce qui n’excuse pas ses représentations
déshumanisantes mais qui explique, en partie du moins, le ton radical de certaines
accusations. OccidentaÏisrn précise à ce sujet que son but est d’expliquer et non de
justifier le discours occidentaliste. Mais si l’analyse de Buruma et de Margalit était la
bienvenue étant donné la montée d’un discours de haine contre l’Occident, leur
conclusion n’en est pas moins, à certains égards, discutable. Après avoir précisé que
même le guerrier de Dieu le plus fervent ne peut échapper à l’Occident où les idées
occidentalistes ont d’abord été véhiculées, notamment par les romantiques allemands,
Buruma et Margalit mentionnent, au terme de leur essai, deux pièges intellectuels: le
premier étant la perception que l’Occident est en guerre contre lislam et que la
nrévolution en marche débordera du monde islamique; le second étant la culpabilité
C coloniale:
The other intellectual trap to avoid is the paralysis of colonial guilt. It
should be repeated: European and American histories are stained with
blood, and Western imperialism did much damage. But to be conscious
of that does flot mean we should be complacent about the brutality
taking place in former colonies now. On the contrary, it should make us
less so. To blame the barbarism of non-Western dictators or the suicidal
savagery of religious revolutions on American irnperialism, global
capitalism, or Israeli expansionism is flot only to miss the point: it is
precisely an Orientalist form of condescension. as though only
Westerners are aduli enough to 5e morally responsible for what they do7.
Même s’ils insistent sur le fait que les occidentalistes japonais et arabes, entre autres,
n’ont fait que copier, qu’imiter des penseurs européens en répétant le discours de
haine et de mépris contre l’Occident et qu’ils prennent la peine de souligner que
l’occidentalisme est historique et politique, c’est-à-dire qu’il apparaft dans presque
tous les cas en réaction contre une invasion ou une tentative de domination
occidentale. Buruma et Margalit semblent ici décharger l’Occident impérialiste et
expansionniste de tout blâme et de toute responsabilité.
Selon les auteurs d’ OccidentaÏisrn. il ne faudrait donc pas se complaire dans
ce Pascal Bruckner a appelé « le sanglot de l’homme blanc » ou, tout récemment, « le
masochisme occidental 8 ». Or, faudrait-il se complaire dans le refus de
responsabilités, sous prétexte de retomber dans une perception orientaliste
Jan Buruma et Avishai Margalit, Occidentalism, op. cil., p. 147-14$, [Le deuxième piège serait que la
culpabilité de notre passé colonial nous conduise à l’impuissance. Il faut insister sur ce point:
l’histoire des pays occidentaux est entachée de sang et l’impérialisme occidental a provoqué de
multiples ravages. Mais cette prise de conscience ne doit pas nous conduire à faire preuve de
complaisance à l’égard des exactions qui se déroulent actuellement dans nos anciennes colonies. Elle
devrait avoir l’effet inverse. Non seulement nous nous tromperions de cible si nous rendions
l’impérialisme américain, le capitalisme international ou l’expansionnisme israélien responsables de la
violence suicidaire des révolutions religieuses ou de la barbarie des dictateurs hors Occident, mais ce
serait en outre faire preuve d’une condescendance orientaliste, comme si seuls les Occidentaux étaient
suffisamment adultes pour être moralement responsables de leurs actes.] lan Buruma et Avishai
Margalit, L ‘Occidentatisme, traduction de l’anglais de Claude Chastagner, op. cit., p. 160.
Pascal Bruckner, La tyrannie de la pénitence. Essai sur te masochisme occidental, op. cit.
jinfantilisant les Orientaux? Entre accuser l’Occident de tous les maux et l’immuniser
contre tout blâme. n’y a-t-il pas place pour un discours plus nuancé où la barbarie des
dictateurs des mondes non occidentaux serait dénoncée sans que ne soient blanchis
les dirigeants de pays néo-colonialistes et impérialistes? Sans blanchir l’Occident,
Bruckner abonde toutefois dans le sens de Buruma et de Margalit dans La tyrannie de
la pénitence, quoique sur un ton ironique que n’ont pas les premiers:
Pour trop de pays, en Afrique, au Moyen-Orient, en Amérique latine,
l’autocritique se confond avec la recherche d’un bouc émissaire
commode qui explique leurs malheurs: ce n’est jamais leur faute,
toujours celle d’un grand tiers (l’Occident, la mondialisation, le
capitalisme). Mais cette division n’est pas exempte de racisme: à
refuser aux peuples des tropiques ou d’outre-mer toute responsabilité
dans leur situation, on les prive par là même de toute liberté, on les
replonge dans la situation d’infantilisme qui a présidé à la colonisation.
[...] Cette culture de l’excuse est surtout une culture de la
condescendance. Rien ne nous autorise à couper l’humanité entre
coupables et innocents : car l’innocence est le lot des enfants mais aussi
des idiots, des esclaves9.
La critique virulente de Bruckner s’adresse donc autant à l’Europe, en l’occurrence à
la france. quaux pays non occidentaux. Réitérant un argument déjà présent dans Le
sanglot de l ‘homme blanc, il dénonce violemment les horreurs perpétrées par les
dirigeants de ces pays qui, selon lui, obtiennent l’approbation des nations
européennes en jouant la carte des éternels «damnés de la terre », comme c’est le cas
de l’Algérie, et se refusent ainsi à un examen de conscience : « Se réclamer à tout
instant du crime contre l’humanité, c’est dire aux autres : ne me jugez pas! C’est
sinstaller à demeure dans le lieu le plus inexpugnable, celui du damné de la terre10 ».
Pascal Bruckner, La tyrannie de ta pénitence, op. cit., p. 59-60.
Ibid., p. 146. On voit que Fanon occupe toujours les pensées de Bruckner, même s’il est plus nuancé
à son égard dans cet essai que dans Le sanglot de l’homme blanc. Toujours selon Bruckner, les
immigrés des banlieues se réclament aussi du discours des « damnés de la terre» en jouant les éternels
victimes de la société française. Dénonçant les actes de violence des jeunes et les paroles de chansons
des rappeurs qui crachent sur les idéaux de la République et comparent la France à une sale garce.
312
Si les politiciens des pays pourtant devenus indépendants, de même que les
immigrants arabes, maghrébins, africains ou antillais en france ont intérêt — c’est la
thèse de Bruckner — à se complaire dans la position des danmés de la terre, la
littérature, elle, offre des romans se situant dans un espace interstitiel, entre
victimisation des colonisés et apologie de la domination des puissances dites
démocratiques, qui n’en sont pas non plus à une contradiction près11. À l’instar
d’autres productions francophones, quoique moins importante en nombre, celle des
écrivains d’origine vietnamienne compte des textes se situant entre l’éloge de la
colonisation et la défense de la violente révolte de la décolonisation. Cette thèse
n’aurait dès lors pas été complète sans un chapitre étudiant les discours qui déjouent
ou défient les bases de l’orientalisme et de l’occidentalisme, d’autant plus que les
deux dernières décennies ont assisté à l’éclosion d’ouvrages portant sur l’importance
d’analyser les discours de «l’entre-deux ». Les critiques ayant élaboré les concepts
de créolisation, d’hybridité ou de métissage ont tous insisté sur la nécessité d’aller au-
delà du dénigrement du colonisé, au-delà également de l’accusation
«ressentirnenteuse », dirait Marc Angenot, contre le colonisateur. À la fois inspirés
des écrits de Fanon et de Césaire et en réaction contre les limites de leur réflexion,
plusieurs, dont Glissant et Bhabha, ont travaillé sur des poétiques de la Relation et du
Bruckner mentionne parallèlement: « Il est curieux d’ailleurs que dans l’Hexagone, les communautés
de l’ex-lndochine ne participent guère de cette complainte généralisée et se refusent à la posture
lacrymale : beaucoup, il est vrai, sont venus en France pour fuir les régimes communistes mais c’est
peut-être aussi que Vietnamiens, Laotiens, Cambodgiens ne comptent que sur eux-mêmes et ne versent
pas dans le misérabilisme ambiant » (Ibid., p. 177). C’est peut-être aussi, qu’en France comme au
Québec d’ailleurs, les Asiatiques, et en particulier les Vietnamiens, sont souvent perçus, et par
conséquent traités, selon un préjugé colonial qui n’a pas complètement disparu, à savoir que ce sont
des « petits Asiatiques tranquilles et soumis ».
A ce propos, Daniel Castillo Durante note : « La civilisation occidentale (dont les projets de
domination planétaire de son versant anglo-étasunien sont maintenant manifestes) aura donc beau faire
des progrès scientifiques, économiques, sociaux, culturels et politiques, elle sera toujours confrontée à
la tentation de vouloir imposer tme volonté en contradiction directe avec la notion de démocratie dont
elle se réclame à cor et à cri » (Daniel Castillo Durante, op. cit., p. 111).
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Divers et de l’ambivalence, ce qui ne signifie pas par ailleurs qu’ils aient cessé de
dénoncer les atrocités de la colonisation et de l’esclavage.
À contresens d’une vision monolithique du contact colonial et d’une
conception universelle de la culture, Glissant, en particulier. a privilégié une pensée
de la trace. de l’ambiguïté, de l’imprévisibilité, du «Tout-monde », en somme. une
pensée « archipélique » qui «enseigne l’incertain, le menacé mais aussi l’intuition
poétique où nous avançons désormais’2 ». Cette pensée de la trace et cet éloge du
Divers ne sont pas sans rejoindre ce que François Paré a appelé la pensée de la
fragilité et de la vulnérabilité dans son étude sur Les littératures de Ï ‘exiguïté que
sont, entre autres, les littératures québécoise, franco-ontarienne, acadienne et
mauricienne. «Il y a les littératures de la suffisance, écrit Paré, et celles, pour moi
fondamentales, de l’inquiétude’3 ». À la « normalisation» de la littérature québécoise
dont parle françois Ricard, Paré oppose sa marginalité, car « la critique littéraire
québécoise ne cesse d’interpréter [son exiguïté] comme une limite déraisonnable,
alors qu’elle est, cette exiguïté, une splendide marginalité, capable d’engendrer l’un
et le multiple à la fois’4 ». Comme Glissant qui propose de concevoir autrement les
cultures et la littérature, et comme Khatibi qui met de l’avant une «pensée-autre »,
Paré se demande:
S’il existe des littératures de l’exiguïté, aux conditions particuliêres de
l’écriture, cela entraîne-t-il alors l’existence d’une critique de
l’exiguïté? Ce métalangage, dès qu’il s’institue même dans des
conditions de minorisation, ne peut-il être qu’opprimant? Il n’y a pas de
réponses claires à ces questions. Chose certaine, il faut avoir le goût et le
2 Édouard Glissant. Introduction à une poétique du Divers, op. cit., p. 36.
‘ François Paré. Les littératures de l’exiguïté, Ottawa, Le Nordir, 2001 [1992]. p. 73.
‘ Ibid.. p. 136. L’article de françois Ricard auquel Paré renvoie a été publié dans Ecriture (no 31,
automne 198$) et s’intitule « Remarques sur la normalisation d’une littérature ».
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courage d’imaginer que le discours du savoir sur la littérature soit
autre1
Ce discours-autre qui s’oppose à l’uniformisation universelle ne peut se créer qu’à
partir d’une position fragile, puisqu’il s’agit de « [se] repenser pour un temps, hors de
l’éternité du verbe, dans la peau du plus vulnérable, aux abords de la disparition et du
silence’6 ». Dit autrement, pour que le discours du savoir sur la littérature soit autre, il
faut d’abord essayer non pas d’absorber l’Autre, mais de l’accepter dans son altérité
et dans sa diversité et, pour ce faire, sortir de ses certitudes sur la littérature, les
identités et les cultures.
Paré ne cache pas que son but est de rendre prioritaire ce qui ne l’est pas, si
bien qu’il ouvre Les littératures de Ï ‘exiguïté en soulignant que « [c]’est moins une
glorification inutile qu’une sorte de sacralisation de la marge 17 » qu’il tente
d’effectuer par cet ouvrage. Or, cette marge est peuplée de diverses littératures
minoritaires, mais toutes les littératures dites périphériques de langue française ou
anglaise des anciennes colonies n’en font pas forcément partie. D’après l’auteur, les
littératures de la Caraïbe ont, dans le contexte des études du Commonwealth. suscité
de nombreux colloques et débats que ne connaissaient pas ou peu les littératures de
l’exiguïté, au moment de l’écriture de son ouvrage, c’est-à-dire au début des années
15 François Paré, op. cit., p. 202.
16 ibid., p. 215.
‘ Ibid., p. 17. Au sujet des littératures de l’exiguïté qui sont aussi pour lui des littératures minoritaires,
Paré écrit: « “Minoritaire” s’oppose évidemment à “majoritaire”, mais aussi et surtout à “prioritaire”.
Tous ces glissements de sens sont constitutifs de la matière de ce livre, puisque c’est à la
transformation presque chimique du minoritaire au prioritaire que je propose de travailler, de sorte que
s’articulent dans le savoir les conditions de production, d’existence, de mémorialisation et de diffusion
du petit » (Ibid., p. 22: les italiques sont de l’auteur).
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199018. Ses propos sur Fécart entre la diffusion des littératures africaines et leur
entrée dans les institutions universitaires vont également dans ce sens
Les littératures africaines ont acquis au cours du dernier quart de siècle
une respectabilité et une diffusion mondiales qui excèdent, bien
tragiquement d’ailleurs, leur rayonnement réel. La plupart des
universités occidentales ont commencé dès lors à enseigner ces
littératures, ce qui a accru évidemment le besoin en manuels et
anthologies, mais ce qui a eu peu d’impact sur la faible diffusion des
oeuvres individuelles. La littérature africaine dans son ensemble, ne
constitue pas à vrai dire une littérature de l’exiguïté. Il n’en reste pas
moins que cette littérature, que nous étudions dans son indivisibilité et
que nous avons vite soustraite aux nationalismes naissants, reflète les
conditions particulières de la minorisation et de la déspatialisation”9.
Le commentaire sur la diffusion peut certes aujourd’hui être nuancé, mais celui sur
l’entrée en institution des littératures africaines semble encore pertinent, puisqu’il met
l’accent sur le rôle des universités, en l’occurrence occidentales, dans la place de plus
en plus prioritaire des littératures minoritaires. En ce sens. si Paré est, à Finstar de
Glissant et de Bhabha, défavorable aux concepts de francophonie et du
Commonwealth qui n’ont pas fini de soulever des questions quant aux intérêts qu’ils
défendent20. ces institutions ou. plutôt. ces organisations ne participent-elles pas, à
leur façon, à la « sacralisation de la marge» et à l’éloge de la diversité? N’ont-elles
pas joué un rôle considérable dans la «priorisation» de plusieurs littératures dites
minoritaires de langues française et anglaise ?
18 Ibid., p. 128. Dans cette veine, il faudrait, à l’heure actuelle, nuancer l’appartenance de certaines
littératures au concept d’exiguïté de Paré, entre autres celle de la littérature québécoise.
19 Ibid., p. 103. Quelques pages avant, le critique notait: «L’Afrique n’est pas du tout petite, faut-il le
préciser? Mais l’institution de ses littératures reste exemplaire de ce qui se passe dans les écritures de
l’exiguïté » (Ibid., p. 69 les italiques sont de l’auteur).
20 Paré indique. à ce propos : (<Au Canada et dans certains milieux politiques français, on entend.
depuis un certain nombre d’années, le concept des petites cultures dans le cadre élargi de la
francophonie mondiale. Mais cette francophonie n’est qu’un costume de parade rassurant qui ne met
jamais en lumière les véritables armatures intellectuelles et institutionnelles du pouvoir. On pourrait en
dire autant, bien sûr, du Cornmonwealth britannique. Je suis convaincu qu’il faut avoir le courage et
l’outrecuidance de s’en départir» (Ibid.. p. 20).
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Une chose paraît assez évidente: la place de plus en plus importante
qu’occupent les littératures francophones dans les universités nord-américaines a
permis aux voix minoritaires, à l’intérieur même d’autres minorités, de se faire
entendre. En effet, l’attention grandissante portée à la littérature vietnamienne
francophone ne s’est pas faite indépendamment de la reconnaissance progressive des
littératures des Antilles. de l’Afrique, du Maghreb et de l’Amérique. Ces voix
autrefois ignorées obtiennent désormais un écho, au point que les ouvrages portant
sur les littératures francophones se sentent parfois obligés de les nommer en passant.
au risque de les réduire à un seul roman, coniirie c’est le cas dans Littératures
francophones et théorie postcoloniaÏe de Moura et dans Les voleurs de langue.
Traversée de la francophonie littéraire de Joubert21. Mais l’intérêt pour le corpus
vietnamien coïncide également avec le regain d’intérêt pour les auteurs — coloniaux
ou non — ayant écrit sur l’Indochine. Car après «l’Orient créé par l’Occident» de
Said et «l’Invention de l’Afrique» de Mudimbe, des chercheurs comme Panivong
Norindr et Marie-Paule Ha ont senti la nécessité d’analyser l’Indochine fantasmée et
la création textuelle de l’Extrême-Orient. Or, malgré la pertinence de ces travaux qui
ne portent que sur des auteurs français comme Duras, Malraux ou Segalen, ils
négligent peut-être deux aspects importants : d’une part, la possibilité que l’Indochine
soit fantasmée par les « indigènes» eux-mêmes et, d’autre part. que l’invention de
l’Autre ne se fait pas à sens unique. Ce second aspect est particulièrement intéressant
car I ‘Autre du Vietnamien colonisé n’est évidemment pas vietnamien, mais français.
et ce dernier peut également être fantasmé à partir de stéréotypes réducteurs.
2] Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, op. ciL; Jean-Louis ]oubert.
Les voleurs de langue. Traversée de la francophonie littéraire. op. cit. ; revoir, à ce sujet, le premier
chapitre de cette thèse.
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Ainsi, comme a voulu le mettre en relief cette thèse, l’Occident(al), tout
comme 1’Orient(al), est parfois présenté selon un point de vue idéologique qui ne
construit pas l’Autre en relation à soi. mais plutôt en opposition à soi. Cette étude n’a
pu qu’insister sur les représentations antagoniques, puisque l’interrogation, voire la
critique de ces représentations supposent forcément, peut-être paradoxalement, leur
mise en discours. Toutefois, l’objectif n’était sûrement pas de justifier les
constructions perpétuant les préjugés ou les visions monolithiques sur les identités et
les cultures concernées, encore moins d’ériger la « supériorité» morale de l’Occident
qui demeure, aux dires de Pascal Bruckner, « ce principe subversif qui met en crise
les traditions et l’arbitraire, promeut la liberté, interdit à chaque nation de se replier
sur elle-même [•••]22 ». En fait, le triste constat que fait l’essayiste le contraint à
souhaiter plutôt qu’à affirmer le désir que l’Europe, « boussole morale de la planète »
qui «a désappris l’ivresse de la conquête », redevienne ce qu’elle était en
«retrouv[ant] ses capacités civilisationnelles, non pour renouer avec le goût du sang
et des carnages mais pour des avancées d’abord spirituelles23 >.
À ce souhait de Bruckner qui croit que plusieurs pays condamnent injustement
la guerre contre le terrorisme du gouvernement américain, incluant une majorité de sa
propre population. et que d’autres. notamment la France. envient secrètement
l’expansion économique et le pouvoir mondial des États-Unis. l’autre moitié de
l’Occident avec laquelle l’Europe devrait resserrer ses liens, on peut préférer ce
propos du même auteur qui, dans Le sanglot de Ï ‘homme blanc, pose l’opposition
Orient! Occident tout en soulignant sa richesse sémantique
22 Pascal Bruckner. La tyrannie de la pénitence. op. cil.. p. 247.
2 Ibid., p. 249.
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S’il est devenu absurde aujourd’hui d’opposer un Orient spiritualiste à
un Occident matérialiste, s’il n’est plus possible de soutenir, comme le
disait encore Eue faure en 1932, que “l’Oriental a vécu dans le sujet au
point d’oublier le dehors”, et “l’Occidental s’est cramponné à l’objet au
point d’oublier le dedans”, l’alternance Orient! Occident reste pertinente
non en ce que les deux termes s’emboîteraient comme les deux moitiés
complémentaires d’un oeuf, mais parce que chacun est le trop de l’autre
et qu’ils se fuient conmie les deux pôles d’un aimant. Qu’importe
finalement le contenu qu’on place en eux: c’est l’antagonisme qui est
riche de sens. le tic-tac sémantique q)ui permet de faire jouer un déclic,
d’engendrer des échappées heureuses4.
Ce sont ces échappées, aussi heureuses que malheureuses, qu’a voulu dégager cette
thèse, en tentant de mettre en lumière les nombreuses significations émergeant des
représentations que sont l’Orient et l’Occident. Mais plutôt que de penser que l’Orient
et l’Occident se fuient conmie les deux extrémités d’un aimant, il est à espérer qu’en
dépit de leurs différences ou, peut-être, grâce à leurs différences, ils se rejoindront un
jour, vraiment, et autrement que par la littérature, afin de créer des dissonances
savoureuses et des contradictions fécondes. Car Si <(naître au monde est d’une
épuisante splendeur» qui implique une «ouverture chaotique », comme l’écrit
magnifiquement Édouard Glissant dans l’extrait mis en exergue au terme de ce
parcours critique25, la naissance au contact de l’Autre est certainement l’occasion
d’une « saisie vertigineuses de clartés » jetant un nouvel éclairage sur l’interprétation
du monde et de l’univers romanesque.
Pascal Bruckner. Le sanglot de l’homme blanc, op. cit.. p. 276.
Edouard Glissant, Soleil de la conscience, op. ci!., p. 21.
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